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Reseña Biográfica de George Orwell

George Orwell, cuyo verdadero nombre era Eric Blair, nació en la ciudad de
Bengala, en la India, en 1903, y falleció en Londres, en 1950. De origen escocés,
estudió en Inglaterra, pero regresó a la India, donde formó parte de la policía
imperial. En 1928 volvió a Europa. Vivió en París, ciudad en la que llevó una dura
existencia; luego se trasladó a Londres y allí trabajó como maestro de escuela y en
una librería. Aquellos años serían descritos en su primer libro Mis años de
miseria en París y Londres, en el que se marca la tendencia social que

caracteriza toda la obra, de Orwell.

En 1934 publicó sus dos primeras novelas: Días birmanos y La hija del cura, esta última sobre
la vida inglesa. Dos años después editó otras dos obras: la novela Mantén en alto la aspidistra y
El camino del muelle Wigan, libro en que describe los efectos de la depresión y examina las
perspectivas del socialismo en Inglaterra.

Orwell fue siempre socialista, pero extremadamente crítico. Participó en la guerra civil española,
donde fue herido. Durante su convalecencia escribió Homenaje a Cataluña, obra en que ataca a
los comunistas de inspiración soviética, por su política partidista y monopólica, a la que atribuye las
causas de la derrota.

Con la novela Subir en busca del aire volvió al tema de la vida social inglesa. Es la última obra
que publicó antes de la Segunda Guerra Mundial, en la que no pudo intervenir por su débil salud.

En 1943 ingresó a la redacción del diario Tribune y colaboró también en el Observer. De esta 
época datan la mayoría de sus ensayos.
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En 1945 publicó Rebelión en la granja o "Granja Animal", según la traducción literal de su título
en inglés: "Animal Farm". Es una animada sátira del régimen soviético, con la que alcanzó éxito
internacional.

En 1949 apareció su novela de anticipación, 1984, en la que presenta un cuadro del mundo futuro,
en una prolongación ideal de la línea del comunismo soviético llevado a sus más desoladoras
consecuencias.Es muy interesante comparar esta obra con "Un Mundo Feliz" de Aldous Huxley
que también presenta un cuadro del futuro, pero a partir del entorno democrático y capitalista de la
sociedad de consumo.

 

PRIMERA PARTE

 

I

 

Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece. Winston Smith, con
la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestísimo viento, se
deslizó rápidamente por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria,
aunque no con la suficiente rapidez para evitar que una ráfaga polvorienta se colara
con él.

El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas. Al fondo, un cartel de
colores, demasiado grande para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared.
Representaba sólo un enorme rostro de más de un metro de anchura: la cara de un
hombre de unos cuarenta y cinco años con un gran bigote negro y facciones hermosas
y endurecidas. Winston se dirigió hacia las escaleras. Era inútil intentar subir en el
ascensor. No funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente se cortaba
durante las horas de día. Esto era parte de las restricciones con que se preparaba la
Semana del Odio. Winston tenía que subir a un séptimo piso. Con sus treinta y nueve
años y una úlcera de várices por encima del tobillo derecho, subió lentamente,
descansando varias veces. En cada descansillo, frente a la puerta del ascensor, el
cartelón del enorme rostro miraba desde el muro. Era uno de esos dibujos realizados
de tal manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que esté. EL GRAN
HERMANO TE VIGILA, decían las palabras al pie.

Dentro del piso una voz llena leía una lista de números que tenían algo que ver con
la producción de lingotes de hierro. La voz salía de una placa oblonga de metal, una
especie de espejo empañado, que formaba parte de la superficie de la pared situada a
la derecha. Winston hizo funcionar su regulador y la voz disminuyó de volumen
aunque las palabras seguían distinguiéndose. El instrumento (llamado telepantalla)
podía ser amortiguado, pero no había manera de cerrarlo del todo. Winston fue hacia
la ventana: una figura pequeña y frágil cuya delgadez resultaba realzada por el 
«mono» azul, uniforme del Partido. Tenía el cabello muy rubio, una cara sanguínea y
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la piel embastecida por un jabón malo, las romas hojas de afeitar y el frío de un
invierno que acababa de terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el mundo parecía frío. Calle
abajo se formaban pequeños torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subían en
espirales y, aunque el sol lucía y el cielo estaba intensamente azul, nada parecía tener
color a no ser los carteles pegados por todas partes. La cara de los bigotes negros
miraba desde todas las esquinas que dominaban la circulación. En la casa de enfrente
había uno de estos cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las
grandes letras, mientras los sombríos ojos miraban fijamente a los de Winston. En la
calle, en línea vertical con aquél, había otro cartel roto por un pico, que flameaba
espasmódicamente azotado por el viento, descubriendo y cubriendo alternativamente
una sola palabra: INGSOC. A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se
quedaba un instante colgado en el aire y luego se lanzaba otra vez en un vuelo curvo.
Era de la patrulla de policía encargada de vigilar a la gente a través de los balcones y
ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos. Lo que importaba
verdaderamente era la Polilla del Pensamiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepantalla seguía murmurando datos sobre el
hierro y el cumplimiento del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibía y transmitía
simultáneamente. Cualquier sonido que hiciera Winston superior a un susurro, era
captado por el aparato. Además, mientras permaneciera dentro del radio de visión de
la placa de metal, podía ser visto a la vez que oído. Por supuesto, no había manera de
saber si le contemplaban a uno en un momento dado. Lo único posible era figurarse
la frecuencia y el plan que empleaba la Policía del Pensamiento para controlar un hilo
privado. Incluso se concebía que los vigilaran a todos a la vez. Pero, desde luego,
podían intervenir su línea de usted cada vez que se les antojara. Tenía usted que vivir 
— y en esto el hábito se convertía en un instinto —  con la seguridad de que
cualquier sonido emitido por usted sería registrado y escuchado por alguien y que,
excepto en la oscuridad, todos sus movimientos serían observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Así era más seguro; aunque,
como él sabía muy bien, incluso una espalda podía ser reveladora. A un kilómetro de
distancia, el Ministerio de la Verdad, donde trabajaba Winston; se elevaba inmenso y
blanco sobre el sombrío paisaje. «Esto es Londres», pensó con una sensación vaga de
disgusto; Londres, principal ciudad de la Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de
las provincias más pobladas de Oceanía. Trató de exprimirse de la memoria algún
recuerdo infantil que le dijera si Londres había sido siempre así. ¿Hubo siempre estas
vistas de decrépitas casas decimonónicas, con los costados revestidos de madera, las
ventanas tapadas con cartón, los techos remendados con planchas de cinc acanalado y
trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? ¿Y los lugares bombardeados, cuyos
restos de yeso y cemento revoloteaban pulverizados en el aire, y el césped
amontonado, y los lugares donde las bombas habían abierto claros de mayor



035/02/Saturday 07h59George Orwell - 1984

Page 4 sur 71http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Orwell/GeorgeOrwell_1984_Parte01.htm

extensión y habían surgido en ellos sórdidas colonias de chozas de madera que
parecían gallineros? Pero era inútil, no podía recordar: nada le quedaba de su infancia
excepto una serie de cuadros brillantemente iluminados y sin fondo, que en su
mayoría le resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad  —  que en neolengua[1] se le llamaba el Miniver  — 
era diferente, hasta un extremo asombroso, de cualquier otro objeto que se presentara
a la vista. Era una enorme estructura piramidal de cemento armado blanco y
reluciente, que se elevaba, terraza tras terraza, a unos trescientos metros de altura.
Desde donde Winston se hallaba, podían leerse, adheridas sobre su blanca fachada en
letras de elegante forma, las tres consignas del Partido:

 

 

 

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

 

Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil habitaciones sobre el nivel del
suelo y las correspondientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres sólo había
otros tres edificios del mismo aspecto y tamaño. Éstos aplastaban de tal manera la
arquitectura de los alrededores que desde el techo de las Casas de la Victoria se
podían distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En ellos estaban instalados los cuatro
Ministerios entre los cuales se dividía todo el sistema gubernamental. El Ministerio de
la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a los espectáculos, la educación y las bellas
artes. El Ministerio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Ministerio del Amor,
encargado de mantener la ley y el orden. Y el Ministerio de la Abundancia, al que
correspondían los asuntos económicos. Sus nombres, en neolengua: Miniser, Minipax,
Minimor y Minindancia.

El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía ventanas en absoluto. Winston
nunca había estado dentro del Minimor, ni siquiera se había acercado a medio
kilómetro de él. Era imposible entrar allí a no ser por un asunto oficial y en ese caso
había que pasar por un laberinto de caminos rodeados de alambre espinoso, puertas
de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso las calles que conducían a sus
salidas extremas, estaban muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y uniformes
negros, armados con porras.

Winston se volvió de pronto. Había adquirido su rostro instantáneamente la
expresión de tranquilo optimismo que era prudente llevar al enfrentarse con la
telepantalla. Cruzó la habitación hacia la diminuta cocina. Por haber salido del
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Ministerio a esta hora tuvo que renunciar a almorzar en la cantina y en seguida
comprobó que no le quedaban víveres en la cocina a no ser un mendrugo de pan muy
oscuro que debía guardar para el desayuno del día siguiente. Tomó de un estante una
botella de un líquido incoloro con una sencilla etiqueta que decía: Ginebra de la
Victoria. Aquello olía a medicina, algo así como el espíritu de arroz chino. Winston
se sirvió una tacita, se preparó los nervios para el choque, y se lo tragó de un golpe
como si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvió roja la cara y los ojos empezaron a llorarle. Este líquido
era como ácido nítrico; además, al tragarlo, se tenía la misma sensación que si le
dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de goma. Sin embargo, unos segundos
después, desaparecía la incandescencia del vientre y el mundo empezaba a resultar
más alegre. Winston sacó un cigarrillo de una cajetilla sobre la cual se leía:
Cigarrillos de la Victoria, y como lo tenía cogido verticalmente por distracción, se le
vació en el suelo. Con el próximo pitillo tuvo ya cuidado y el tabaco no se salió.
Volvió al cuarto de estar y se sentó ante una mesita situada a la izquierda de la
telepantalla. Del cajón sacó un portaplumas, un tintero y un grueso libro en blanco de
tamaño in-quarto, con el lomo rojo y cuyas tapas de cartón imitaban el mármol.

Por alguna razón la telepantalla del cuarto de estar se encontraba en una posición
insólita. En vez de hallarse colocada, como era normal, en la pared del fondo, desde
donde podría dominar toda la habitación, estaba en la pared más larga, frente a la
ventana. A un lado de ella había una alcoba que apenas tenía fondo, en la que se
había instalado ahora Winston. Era un hueco que, al ser construido el edificio, habría
sido calculado seguramente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel hueco y
situándose lo más dentro posible, Winston podía mantenerse fuera del alcance de la
telepantalla en cuanto a la visualidad, ya que no podía evitar que oyera sus ruidos. En
parte, fue la misma distribución insólita del cuarto lo que le indujo a lo que ahora se
disponía a hacer.

Pero también se lo había sugerido el libro que acababa de sacar del cajón. Era un
libro excepcionalmente bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento por el
paso del tiempo, por lo menos hacía cuarenta años que no se fabricaba. Sin embargo,
Winston suponía que el libro tenía muchos años más. Lo había visto en el escaparate
de un establecimiento de compraventa en un barrio miserable de la ciudad (no
recordaba exactamente en qué barrio había sido) y en el mismísimo instante en que lo
vio, sintió un irreprimible deseo de poseerlo. Los miembros del Partido no deben
entrar en las tiendas corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa censura, 
«traficar en el mercado libre»), pero no se acataba rigurosamente esta prohibición
porque había varios objetos  — como cordones para los zapatos y hojas de afeitar — 
que era imposible adquirir de otra manera. Winston, antes de entrar en la tienda,
había mirado en ambas direcciones de la calle para asegurarse de que no venía nadie
y, en pocos minutos, adquirió el libro por dos dólares cincuenta. En aquel momento
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no sabía exactamente para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable se lo había
llevado a su casa, guardado en su cartera de mano. Aunque estuviera en blanco, era
comprometido guardar aquel libro.

Lo que ahora se disponía Winston a hacer era abrir su Diario. Esto no se
consideraba ilegal (en realidad, nada era ilegal, ya que no existían leyes), pero si lo
detenían podía estar seguro de que lo condenarían a muerte, o por lo menos a
veinticinco años de trabajos forzados. Winston puso un plumín en el portaplumas y lo
chupó primero para quitarle la grasa. La pluma era ya un instrumento arcaico. Se
usaba rarísimas veces, ni siquiera para firmar, pero él se había procurado una,
furtivamente y con mucha dificultad, simplemente porque tenía la sensación de que el
bello papel cremoso merecía una pluma de verdad en vez de ser rascado con un lápiz
tinta. Pero lo malo era que no estaba acostumbrado a escribir a mano. Aparte de las
notas muy breves, lo corriente era dictárselo todo al hablescribe, totalmente
inadecuado para las circunstancias actuales. Mojó la pluma en la tinta y luego dudó
unos instantes. En los intestinos se le había producido un ruido que podía delatarle.
El acto trascendental, decisivo, era marcar el papel. En una letra pequeña e inhábil
escribió:

 

4 de abril de 1984

 

Se echó hacia atrás en la silla. Estaba absolutamente desconcertado. Lo primero que
no sabía con certeza era si aquel era, de verdad, el año 1984. Desde luego, la fecha
había de ser aquélla muy aproximadamente, puesto que él había nacido en 1944 o
1945, según creía; pero, «¡cualquiera va a saber hoy en qué año vive!», se decía
Winston.

Y se le ocurrió de pronto preguntarse: ¿Para quién estaba escribiendo él este diario?
Para el futuro, para los que aún no habían nacido. Su mente se posó durante unos
momentos en la fecha que había escrito a la cabecera y luego se le presentó,
sobresaltándose terriblemente, la palabra neolingüística doblepensar. Por primera vez
comprendió la magnitud de lo que se proponía hacer. ¿Cómo iba a comunicar con el
futuro? Esto era imposible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futuro se
parecía al presente y entonces no le haría ningún caso, o sería una cosa distinta y, en
tal caso, lo que él dijera carecería de todo sentido para ese futuro.

Durante algún tiempo permaneció contemplando estúpidamente el papel. La
telepantalla transmitía ahora estridente música militar. Es curioso: Winston no sólo
parecía haber perdido la facultad de expresarse, sino haber olvidado de qué iba a
ocuparse. Por espacio de varias semanas se había estado preparando para este
momento y no se le había ocurrido pensar que para realizar esa tarea se necesitara
algo más que atrevimiento. El hecho mismo de expresarse por escrito, creía él, le
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sería muy fácil. Sólo tenía que trasladar al papel el interminable e inquieto monólogo
que desde hacía muchos años venía corriéndole por la cabeza. Sin embargo, en este
momento hasta el monólogo se le había secado. Además, sus varices habían
empezado a escocerle insoportablemente. No se atrevía a rascarse porque siempre
que lo hacía se le inflamaba aquello. Transcurrían los segundos y él sólo tenía
conciencia de la blancura del papel ante sus ojos, el absoluto vacío de esta blancura,
el escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo de la música militar, y una leve
sensación de atontamiento producido por la ginebra.

De repente, empezó a escribir con gran rapidez, como si lo impulsara el pánico,
dándose apenas cuenta de lo que escribía. Con su letrita infantil iba trazando líneas
torcidas y si primero empezó a «comerse» las mayúsculas, luego suprimió incluso los
puntos:

 

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas las películas eran de guerra.
Había una muy buena de un barco lleno de refugiados que lo bombardeaban en no sé
dónde del Mediterráneo. Al público le divirtieron mucho dar planos de un hombre
muy grande y muy gordo que intentaba escaparse nadando de un helicóptero que lo
perseguía, Primero se le veía en el agua chapoteando como una tortuga, luego lo
veías por lar visores de las ametralladoras del helicóptero, luego se veía cómo lo
iban agujereando a tiros y el agua a su alrededor que se ponía toda roja y el gordo
se hundía como si el agua le entrase por los agujeros que le habían hecho las balas.
La gente se moría de risa cuando el gordo se iba hundiendo en el agua, y también
una lancha salvavidas llena de niños con  un helicóptero que venga a darle vueltas y
más vueltas había una mujer de edad madura que bien podía ser una judía y estaba
sentada en la proa con un niño en lar brazos que quizás tuviera unos tres años. El
niño chillaba con mucho pánico, metía la cabeza entre los pechos de la mujer y
parecía que se quería esconder así y  la mujer lo rodeaba con los brazos y lo
consolaba como si ella no estuviese también aterrada y como si por tenerlo así en
los brazos fuera a evitar que le alcanzaran al niño las balas. Entonces va el
helicóptero y tira una bomba de veinte kilos sobre el bote y no queda ni una astilla
de él, que fue una explosión pero que magnífica, y luego salía un primer plano
maravilloso del brazo del niño subiendo por el aire yo creo que un helicóptero con
su cámara debe haberlo seguido así por el aire y la gente aplaudió muchísimo pero
una mujer que estaba entre los  proletarios empezó a armar un escándalo terrible
chillando que no debían echar eso  no debían echarlo delante de los críos que no
debían hasta que la policía la sacó de allí a rastras no creo que le pasara nada a
nadie le importa lo que dicen los proletarios porque dicen es la reacción típica de
las proletarias y nadie hace caso y nunca...

Winston dejó de escribir, en parte debido a que le daban calambres. No sabía por
qué había soltado esta sarta de incongruencias. Pero lo curioso era que mientras lo
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hacía se le había aclarado otra faceta de su memoria hasta el punto de que ya se creía
en condiciones de escribir lo que realmente había querido poner en su libro. Ahora se
daba cuenta de que si había querido venir a casa a empezar su diario precisamente
hoy era a causa de este otro incidente.

Había ocurrido aquella misma mañana en el Ministerio, si es que algo de tal
vaguedad podía haber ocurrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Registro, donde trabajaba
Winston, sacaban las sillas de las cabinas y las agrupaban en el centro del vestíbulo,
frente a la gran telepantalla, preparándose para los Dos Minutos de Odio. Winston
acababa de sentarse en su sitio, en una de las filas de en medio, cuando entraron dos
personas a quienes él conocía de vista, pero a las cuales nunca había hablado. Una de
estas personas era una muchacha con la que se había encontrado frecuentemente en
los pasillos. No sabía su nombre, pero sí que trabajaba en el Departamento de Novela.
Probablemente  — ya que la había visto algunas veces con las manos grasientas y
llevando paquetes de composición de imprenta —  tendría alguna labor mecánica en
una de las máquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto audaz, de unos
veintisiete años, con espeso cabello negro, cara pecosa y movimientos rápidos y
atléticos. Llevaba el «mono» ceñido por una estrecha faja roja que le daba varias
veces la vuelta a la cintura realzando así la atractiva forma de sus caderas; y ese
cinturón era el emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston le produjo una
sensación desagradable desde el primer momento en que la vio. Y sabía la razón de
este mal efecto: la atmósfera de los campos de hockey y duchas frías, de excursiones
colectivas y el aire general de higiene mental que trascendía de ella. En realidad, a
Winston le molestaban casi todas las mujeres y especialmente las jóvenes y bonitas
porque eran siempre las mujeres, y sobre todo las jóvenes, lo más fanático del
Partido, las que se tragaban todos los slogans de propaganda y abundaban entre ellas
las espías aficionadas y las que mostraban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de
los demás. Pero esta muchacha determinada le había dado la impresión de ser más
peligrosa que la mayoría. Una vez que se cruzaron en el corredor, la joven le dirigió
una rápida mirada oblicua que por unos momentos dejó aterrado a Winston. Incluso
se le había ocurrido que podía ser una agente de la Policía del Pensamiento. No era,
desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston siguió sintiendo una intranquilidad
muy especial cada vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una mezcla de miedo
y hostilidad. La otra persona era un hombre llamado O'Brien, miembro del Partido
Interior y titular de un cargo tan remoto e importante, que Winston tenía una idea
muy confusa de qué se trataba. Un rápido murmullo pasó por el grupo ya instalado en
las sillas cuando vieron acercarse el «mono» negro de un miembro del Partido
Interior. O'Brien era un hombre corpulento con un ancho cuello y un rostro basto,
brutal, y sin embargo rebosante de buen humor. A pesar de su formidable aspecto,
sus modales eran bastante agradables. Solía ajustarse las gafas con un gesto que
tranquilizaba a sus interlocutores, un gesto que tenía algo de civilizado, y esto era
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sorprendente tratándose de algo tan leve. Ese gesto  — si alguien hubiera sido capaz
de pensar así todavía —  podía haber recordado a un aristócrata del siglo XVIII
ofreciendo rapé en su cajita. Winston había visto a O’Brien quizás sólo una docena de
veces en otros tantos años. Sentíase fuertemente atraído por él y no sólo porque le
intrigaba el contraste entre los delicados modales de O'Brien y su aspecto de campeón
de lucha libre, sino mucho más por una convicción secreta  — o quizás ni siquiera
fuera una convicción, sino sólo una esperanza —  de que la ortodoxia política de
O'Brien no era perfecta. Algo había en su cara que le impulsaba a uno a sospecharlo
irresistiblemente. Y quizás no fuera ni siquiera heterodoxia lo que estaba escrito en su
rostro, sino, sencillamente, inteligencia. Pero de todos modos su aspecto era el de una
persona a la que se le podría hablar si, de algún modo, se pudiera eludir la
telepantalla y llevarlo aparte. Winston no había hecho nunca el menor esfuerzo para
comprobar su sospecha y es que, en verdad, no había manera de hacerlo. En este
momento, O'Brien miró su reloj de pulsera y, al ver que eran las once y ciento,
seguramente decidió quedarse en el Departamento de Registro hasta que pasaran los
Dos Minutos de Odio. Tomó asiento en la misma fila que Winston, separado de él
por dos sillas., Una mujer bajita y de cabello color arena, que trabajaba en la cabina
vecina a la de Winston, se instaló entre ellos. La muchacha del cabello negro se sentó
detrás de Winston.

Un momento después se oyó un espantoso chirrido, como de una monstruosa
máquina sin engrasar, ruido que procedía de la gran telepantalla situada al fondo de la
habitación. Era un ruido que le hacía rechinar a uno los dientes y que ponía los pelos
de punta. Había empezado el Odio.

Como de costumbre, apareció en la pantalla el rostro de Emmanuel Goldstein, el
Enemigo del Pueblo. Del público salieron aquí y allá fuertes silbidos. La mujeruca
del pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y asco. Goldstein era el renegado
que desde hacía mucho tiempo (nadie podía recordar cuánto) había sido una de las
figuras principales del Partido, casi con la misma importancia que el Gran Hermano,
y luego se había dedicado a actividades contrarrevolucionarias, había sido condenado
a muerte y se había escapado misteriosamente, desapareciendo para siempre. Los
programas de los Dos Minutos de Odio variaban cada día, pero en ninguno de ellos
dejaba de ser Goldstein el protagonista. Era el traidor por excelencia, el que antes y
más que nadie había manchado la pureza del Partido. Todos los subsiguientes
crímenes contra el Partido, todos los actos de sabotaje, herejías, desviaciones y
traiciones de toda clase procedían directamente de sus enseñanzas. En cierto modo,
seguía vivo y conspirando. Quizás se encontrara en algún lugar enemigo, a sueldo de
sus amos extranjeros, e incluso era posible que, como se rumoreaba alguna vez,
estuviera escondido en algún sitio de la propia Oceanía.

El diafragma de Winston se encogió. Nunca podía ver la cara de Goldstein sin
experimentar una penosa mezcla de emociones. Era un rostro judío, delgado, con una
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aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara inteligente que tenía, sin
embargo, algo de despreciable y una especie de tontería senil que le prestaba su larga
nariz, a cuyo extremo se sostenían en difícil equilibrio unas gafas. Parecía el rostro de
una oveja y su misma voz tenía algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su habitual
discurso en el que atacaba venenosamente las doctrinas del Partido; un ataque tan
exagerado y perverso que hasta un niño podía darse cuenta de que sus acusaciones no
se tenían de pie, y sin embargo, lo bastante plausible para que pudiera uno alarmarse
y no fueran a dejarse influir por insidias algunas personas ignorantes. Insultaba al
Gran Hermano, acusaba al Partido de ejercer una dictadura y pedía que se firmara
inmediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la libertad de palabra, la libertad de
Prensa, la libertad de reunión y la libertad de pensamiento, gritando histéricamente
que la revolución había sido traicionada. Y todo esto a una rapidez asombrosa que
era una especie de parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e incluso
utilizando palabras de neolengua, quizás con más palabras neolingüísticas de las que
solían emplear los miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras gritaba, por
detrás de él desfilaban interminables columnas del ejército de Eurasia, para que nadie
interpretase como simple palabrería la oculta maldad de las frases de Goldstein.
Aparecían en la pantalla filas y más filas de forzudos soldados, con impasibles rostros
asiáticos; se acercaban a primer término y desaparecían. El sordo y rítmico clap-clap
de las botas militares formaba el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein. .

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segundos, la mitad de los espectadores
lanzaban incontenibles exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del
enemigo y el terrorífico poder del ejército que desfilaba a sus espaldas, pera
demasiado para que nadie pudiera resistirlo indiferente. Además, sólo con ver a
Goldstein o pensar en él surgían el miedo y la ira automáticamente. Era él un objeto
de odio más constante que Eurasia o que Asia Oriental, ya que cuando Oceanía estaba
en guerra con alguna de estas potencias, solía hallarse en paz con la otra. Pero lo
extraño era que, a pesar de ser Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos
lo despreciaran, a pesar de que apenas pasaba día y cada día ocurría esto mil veces,
sin que sus teorías fueran refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla, en las
tribunas públicas, en los periódicos y en los libros... a pesar de todo ello, su
influencia no parecía disminuir. Siempre había nuevos incautos dispuestos a dejarse
engañar por él. No pasaba ni un solo día sin que espías y saboteadores que trabajaban
siguiendo sus instrucciones fueran atrapados por la Policía del Pensamiento. Era el
jefe supremo de un inmenso ejército que actuaba en la sombra, una subterránea red de
conspiradores que se proponían derribar al Estado. Se suponía que esa organización
se llamaba la Hermandad. Y también se rumoreaba que existía un libro terrible,
compendio de todas las herejías, del cual era autor Goldstein y que circulaba
clandestinamente. Era un libro sin título. La gente se refería a él llamándole
sencillamente el libro. Pero de estas cosas sólo era posible enterarse por vagos
rumores. Los miembros corrientes del Partido no hablaban jamás de la Hermandad ni



035/02/Saturday 07h59George Orwell - 1984

Page 11 sur 71http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Orwell/GeorgeOrwell_1984_Parte01.htm

del libro si tenían manera de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegó al frenesí. Los espectadores saltaban y gritaban
enfurecidos tratando de apagar con sus gritos la perforante voz que salía de la
pantalla. La mujer del cabello color arena se había puesto al rojo vivo y abría y
cerraba la boca como un pez al que acaban de dejar en tierra. Incluso O'ßrien tenía la
cara congestionada. Estaba sentado muy rígido y respiraba con su poderoso pecho
como si estuviera resistiendo la presión de una gigantesca ola. La joven sentada
exactamente detrás de Winston, aquella morena, había empezado a gritar: «¡Cerdo!
!Cerdo! ¡Cerdo!», y, de pronto, cogiendo un pesado diccionario de neolengua, lo
arrojó a la pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y rebotó. Pero la voz
continuó inexorable. En un momento de lucidez descubrió Winston que estaba
chillando histéricamente como los demás y dando fuertes patadas con los talones
contra los palos de su propia silla. Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el
que cada uno tuviera que desempeñar allí un papel sino, al contrario, que era
absolutamente imposible evitar la participación porque era uno arrastrado
irremisiblemente. A los treinta segundos no hacía falta fingir. Un éxtasis de miedo y
venganza, un deseo de matar, de torturar, de aplastar rostros con un martillo, parecían
recorrer a todos los presentes como una corriente eléctrica convirtiéndole a uno,
incluso contra su voluntad, en un loco gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la
rabia que se sentía era una emoción abstracta e indirecta que podía aplicarse a uno u
otro objeto como la llama de una lámpara de soldadura autógena. Así, en un
momento determinado, el odio de Winston no se dirigía contra Goldstein, sino contra
el propio Gran Hermano, contra el Partido y contra la Policía del Pensamiento; y
entonces su corazón estaba de parte del solitario e insultado hereje de la pantalla, 
único guardián de la verdad y la cordura en un mundo de mentiras. Pero al instante
siguiente, se hallaba identificado por completo con la gente que le rodeaba y le
parecía verdad todo lo que decían de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran
Hermano se transformaba en adoración, y el Gran Hermano se elevaba como una
invencible torre, como una valiente roca capaz de resistir los ataques de las hordas
asiáticas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su desamparo y de la duda que
flotaba sobre su existencia misma, aparecía como un siniestro brujo capaz de acabar
con la civilización entera tan sólo con el poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el odio en una u otra dirección
mediante un esfuerzo de voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante al que nos
permite se parar de la almohada la cabeza para huir de una pesadilla, Winston
conseguía trasladar su odio a la muchacha que se encontraba detrás de él. Por su
mente pasaban, como ráfagas, bellas y deslumbrantes alucinaciones. Le daría
latigazos con una porra de goma hasta matarla. La ataría desnuda en un piquete y la
atravesaría con flechas como a san Sebastián. La violaría y en el momento del clímax
le cortaría la garganta. Sin embargo, se dio cuenta mejor que antes de por qué la
odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y asexuada; porque quería irse a la cama
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con ella y no lo haría nunca; porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura, que
parecía pedir que la rodearan con el brazo, no había más que la odiosa banda roja,
agresivo símbolo de castidad.

El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La voz de Goldstein se había
convertido en un auténtico balido ovejuno. Y su rostro, que había llegado a ser el de
una oveja, se transformó en la cara de un soldado de Eurasia, el cual parecía avanzar,
enorme y terrible, sobre los espectadores disparando atronadoramente su fusil
ametralladora. Enteramente parecía salirse de la pantalla, hasta tal punto que muchos
de los presentes se echaban hacia atrás en sus asientos. Pero en el mismo instante,
produciendo con ello un hondo suspiro de alivio en todos, la amenazadora figura se
fundía para que surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su negra
cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro rebosante de poder y de misteriosa
calma y tan grande que llenaba casi la pantalla. Nadie oía lo que el gran camarada
estaba diciendo. Eran sólo unas cuantas palabras para animarlos, esas palabras que
suelen decirse a las tropas en cualquier batalla, y que no es preciso entenderlas una
por una, sino que infunden confianza por el simple hecho de ser pronunciadas.
Entonces, desapareció a su vez la monumental cara del Gran Hermano y en su lugar
aparecieron los tres slogans del Partido en grandes letras:

 

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

 

Pero daba la impresión  — por un fenómeno óptico psicológico —  de que el rostro
del Gran Hermano persistía en la pantalla durante algunos segundos, como si el 
«impacto» que había producido en las retinas de los espectadores fuera demasiado
intenso para borrarse inmediatamente. La mujeruca del cabello color arena se lanzó
hacia delante, agarrándose a la silla de la fila anterior y luego, con un trémulo
murmullo que sonaba algo así como.«¡Mi salvador!», extendió los brazos hacia la
pantalla. Después ocultó la cara entre sus manos. Sin duda, estaba rezando a su
manera.

Entonces, todo el grupo prorrumpió en un canto rítmico, lento y profundo: «!Ge-
Hache. Ge-Hache... Ge-Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la H. Era un
canto monótono y salvaje en cuyo fondo parecían oírse pisadas de pies desnudos y el
batir de los tan-tam. Este canturreo duró unos treinta segundos. Era un estribillo que
surgía en todas las ocasiones de gran emoción colectiva. En parte, era una especie de
himno a la sabiduría y majestad del Gran Hermano; pero, más aún, constituía aquello
un procedimiento de autohipnosis, un modo deliberado de ahogar la conciencia
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mediante un ruido rítmico. A Winston parecían enfriársele las entrañas. En los Dos
Minutos de Odio, no podía evitar que la oleada emotiva le arrastrase, pero este
infrahumano canturreo  — «¡G-H... G-H... G-H!» —  siempre le llenaba de horror.
Desde luego, se unía al coro; esto era obligatorio: Controlar los verdaderos
sentimientos y hacer lo mismo que hicieran los demás era una reacción natural. Pero
durante un par de segundos, sus ojos podían haberlo delatado. Y fue precisamente en
esos instantes cuando ocurrió aquello que a él le había parecido significativo... si es
que había ocurrido.

Momentáneamente, sorprendió la mirada de O'Brien. Éste se había levantado; se
había quitado las gafas volviéndoselas a colocar con su delicado y característico
gesto. Pero durante una fracción de segundo, se encontraron sus ojos con los de
Winston y éste supo  — sí, lo supo —  que O'Brien pensaba lo mismo que él. Un
inconfundible mensaje se había cruzado entre ellos. Era como si sus dos mentes se
hubieran abierto y los pensamientos hubieran volado de la una a la otra a través de
los ojos. «Estoy contigo», parecía estarle diciendo O'Brien. «Sé en qué estás
pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu disgusto. Pero no te preocupes; ¡estoy
contigo!» Y luego la fugacísima comunicación se había interrumpido y la expresión
de O'Brien volvió a ser tan inescrutable como la de todos los demás.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si había sucedido efectivamente. Tales
incidentes nunca tenían consecuencias para Winston. Lo único que hacían era
mantener viva en él la creencia o la esperanza de que otros, además de él, eran
enemigos del Partido. Quizás, después de todo, resultaran ciertos los rumores de
extensas conspiraciones subterráneas; quizás existiera de verdad la Hermandad. Era
imposible, a pesar de los continuos arrestos y las constantes confesiones y
ejecuciones, estar seguro de que la Hermandad no era sencillamente un mito. Algunos
días lo creía Winston; otros, no. No había pruebas, sólo destellos que podían
significar algo o no significar nada: retazos de conversaciones oídas al pasar, algunas
palabras garrapateadas en las paredes de los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse
dos desconocidos, ciertos movimientos de las manos que podían parecer señales de
reconocimiento. Pero todo ello eran suposiciones que podían resultar totalmente
falsas. Winston había vuelto a su cubículo sin mirar otra vez a O'Brien. Apenas cruzó
por su mente la idea de continuar este momentáneo contacto. Hubiera sido
extremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él cómo entablar esa relación.
Durante uno o dos segundos, se había cruzado entre ellos una mirada equívoca, y eso
era todo. Pero incluso así, se trataba de un acontecimiento memorable en el
aislamiento casi hermético en que uno tenía que vivir.

Winston se sacudió de encima estos pensamientos y tomó una posición más erguida
en su silla. Se le escapó un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la página. Descubrió entonces que durante todo el
tiempo en que había estado recordando, no había dejado de escribir como por una
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acción automática. Y ya no era la inhábil escritura retorcida de antes. Su pluma se
había deslizado voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en claras y
grandes mayúsculas lo siguiente:

 

ABAJO EL GRAN HERMANO

ABAJO EL GRAN HERMANO

ABAJO EL GRAN HERMANO

ABAJO EL GRAN HERMANO

ABAJO EL GRAN HERMANO

 

Una vez y otra, hasta llenar media página.

No pudo evitar un escalofrío de pánico. Era absurdo, ya que escribir aquellas
palabras no era más peligroso que el acto inicial de abrir un diario; pero, por un
instante, estuvo tentado de romper las páginas ya escritas y abandonar su propósito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inútil. El hecho de escribir ABAJO
EL GRAN HERMANO o no escribirlo, era completamente igual. Seguir con el diario
o renunciar a escribirlo, venía a ser lo mismo. La Policía del Pensamiento lo
descubriría de todas maneras. Winston había cometido  — seguiría habiendo
cometido aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre el papel —  el crimen
esencial que contenía en sí todos los demás. El crimental (crimen mental), como lo
llamaban. El crimental no podía ocultarse durante mucho tiempo. En ocasiones, se
podía llegar a tenerlo oculto años enteros, pero antes o después lo descubrían a uno.

Las detenciones ocurrían invariablemente por la noche. Se despertaba uno
sobresaltado porque una mano le sacudía a uno el hombro, una linterna le enfocaba
los ojos y un círculo de sombríos rostros aparecía en torno al lecho. En la mayoría de
los casos no había proceso alguno ni se daba cuenta oficialmente de la detención. La
gente desaparecía sencillamente y siempre durante la noche. El nombre del individuo
en cuestión desaparecía de los registros, se borraba de todas partes toda referencia a
lo que hubiera hecho y su paso por la vida quedaba totalmente anulado como si jamás
hubiera existido. Para esto se empleaba la palabra vaporizado.

Winston sintió una especie de histeria al pensar en estas cosas. Empezó a escribir
rápidamente y con muy mala letra:

 

me matarán no me importa me matarán me dispararán en la nuca me da lo mismo
abajo el gran hermano siempre le matan a uno por la nuca no me importa abajo el
gran hermano...
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Se echó hacia atrás en la silla, un poco avergonzado de sí mismo, y dejó la pluma
sobre la mesa. De repente, se sobresaltó espantosamente. Habían llamado a la puerta.

¡Tan pronto! Siguió sentado inmóvil, como un ratón asustado, con la tonta
esperanza de que quien fuese se marchara al ver que no le abrían. Pero no, la llamada
se repitió.

Lo peor que podía hacer Winston era tardar en abrir. Le redoblaba el corazón como
un tambor, pero es muy probable que sus facciones, a fuerza de la costumbre,
resultaran inexpresivas. Levantóse y se acercó pesadamente a la puerta.

 

II

 

Al poner la mano en el pestillo recordó Winston que había dejado el Diario abierto
sobre la mesa. En aquella página se podía leer desde lejos el ABAJO EL GRAN
HERMANO repetido en toda ella con letras grandísimas. Pero Winston sabía que
incluso en su pánico no había querido estropear el cremoso papel cerrando el libro
mientras la tinta no se hubiera secado.

Contuvo la respiración y abrió la puerta. Instantáneamente, le invadió una sensación
de alivio. Una mujer insignificante, avejentada, con el cabello revuelto y la cara llena
de arrugas, estaba a su lado.

 — ¡Oh, camarada! empezó a decir la mujer en una voz lúgubre y quejumbrosa — ;
te sentí llegar y he venido por si puedes echarle un ojo al desagüe del fregadero. Se
nos ha atascado...

Era la señora Parsons, esposa de un vecino del mismo piso (señora era una palabra
desterrada por el Partido, ya que había que llamar a todos camaradas, pero con
algunas mujeres se usaba todavía instintivamente). Era una mujer de unos treinta
años, pero aparentaba mucha más edad. Se tenía la impresión de que había polvo
reseco en las arrugas de su cara. Winston la siguió por el pasillo. Estas reparaciones
de aficionado constituían un fastidio casi diario. Las Casas de la Victoria eran unos
antiguos pisos construidos hacia 1930 aproximadamente y se hallaban en estado
ruinoso. Caían constantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las tuberías se
estropeaban con cada helada, había innumerables goteras y la calefacción funcionaba
sólo a medias cuando funcionaba, porque casi siempre la cerraban por economía. Las
reparaciones, excepto las que podía hacer uno por sí mismo, tenían que ser
autorizadas por remotos comités que solían retrasar dos años incluso la compostura
de un cristal roto.

 — Si le he molestado es porque Tom no está en casa  — dijo la señora Parsons
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vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y mucho más descuidado. Todo
parecía roto y daba la impresión de que allí acababa de agitarse un enorme y violento
animal. Por el suelo estaban tirados diversos artículos para deportes  — bastones de
hockey, guantes de boxeo, un balón de reglamento, unos pantalones vueltos del revés 
—  y sobre la mesa había un montón de platos sucios y cuadernos escolares muy
usados. En las paredes, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los Espías y un
gran cartel con el retrato de tamaño natural del Gran Hermano. Por supuesto, se
percibía el habitual olor a verduras cocidas que era el dominante en todo el edificio,
pero en este piso era más fuerte el olor a sudor, que  — se notaba desde el primer
momento, aunque no podría uno decir por qué —  era el sudor de una persona que no
se hallaba presente entonces. En otra habitación, alguien con un peine y un trozo de
papel higiénico trataba de acompañar a la música militar que brotaba todavía de la
telepantalla.

 — Son los niños  — dijo la señora Parsons, lanzando una mirada aprensiva hacia la
puerta. —  Hoy no han salido. Y, desde luego...

Aquella mujer tenía la costumbre de interrumpir sus frases por la mitad. El
fregadero de la cocina estaba lleno casi hasta el borde con agua sucia y verdosa que
olía aún peor que la verdura. Winston se arrodilló y examinó el ángulo de la tubería
de desagüe donde estaba el tornillo. Le molestaba emplear sus manos y también tener
que arrodillarse, porque esa postura le hacía toser. La señora Parsons lo miró
desanimada:

 — Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaría en un momento. Le gustan
esas cosas. Es muy hábil en cosas manuales. Sí, Tom es muy...

Parsons era el compañero de oficina de Winston en el Ministerio de la Verdad. Era
un hombre muy grueso, pero activo y de una estupidez asombrosa, una masa de
entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los cuales, todavía más que de la
Policía del Pensamiento, dependía la estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco
años acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser admitido en esa organización
había conseguido permanecer en la de los Espías un año más de lo reglamentario. En
el Ministerio estaba empleado en un puesto subordinado para el que no se requería
inteligencia alguna, pero, por otra parte, era una figura sobresaliente del Comité
deportivo y de todos los demás comités dedicados a organizar excursiones colectivas,
manifestaciones espontáneas, las campañas pro ahorro y en general todas las
actividades «voluntarias». Informaba a quien quisiera oírle, con tranquilo orgullo y
entre chupadas a su pipa, que no había dejado de acudir ni un solo día al Centro de la
Comunidad durante los cuatro años pasados. Un fortísimo olor a sudor, una especie
de testimonio inconsciente de su continua actividad y energía, le seguía a donde
quiera que iba, y quedaba tras él cuando se hallaba lejos.
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 — ¿Tiene usted un destornillador?  — dijo Winston tocando el tapón del desagüe.

 — Un destornillador  — dijo la señora Parsons, inmovilizándose inmediatamente. 
—  Pues, no sé. Es posible que los niños...

En la habitación de al lado se oran fuertes pisadas y más trompetazos con el peine.
La señora Parsons trajo el destornillador. Winston dejó salir el agua y quitó con asco
el pegote de cabello que había atrancado el tubo. Se limpió los dedos lo mejor que
pudo en el agua fría del grifo y volvió a la otra habitación.

 — !Arriba las manos!  — chilló una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecía tener unos nueve años, había
surgido por detrás de la mesa y amenazaba a Winston con una pistola automática de
juguete mientras que su hermanita, de unos dos años menos, hacia el mismo ademán
con un pedazo de madera. Ambos iban vestidos con pantalones cortos azules, camisas
grises y pañuelo rojo al cuello. Éste era el uniforme de los Espías. Winston levantó
las manos, pero a pesar de la broma sentía cierta inquietud por el gesto de maldad
que veía en el niño.

 — !Eres un traidor!  — grito el chico. —  ¡Eres un criminal mental ¡Eres un espía
de Eurasia! ¡Te mataré, te vaporizaré; te mandaré a las minas de sal!

De pronto, tanto el niño como la niña empezaron a saltar en torno a él gritando: 
«¡Traidor!» «¡Criminal mental!», imitando la niña todos los movimientos de su
hermano. Aquello producía un poco de miedo, algo así como los juegos de los
cachorros de los tigres cuando pensamos que pronto se convertirán en devoradores de
hombres. Había una especie de ferocidad calculadora en la mirada del pequeño, un
deseo evidente de darle un buen golpe a Winston, de hacerle daño de alguna manera,
una convicción de ser ya casi lo suficientemente hombre para hacerlo. «¡Qué suerte
que el niño no tenga en la mano más que una pistola de juguete!», pensó Winston.

La mirada de la señora Parsons iba nerviosamente de los niños a Winston y de éste
a los niños. Como en aquella habitación había mejor luz, pudo notar Winston que en
las arrugas de la mujer había efectivamente polvo.

 — Hacen tanto ruido...  — dijo ella. —  Están disgustados porque no pueden ir a
ver ahorcar a esos. Estoy segura de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo
llevarlos; tengo demasiado quehacer. Y Tom no volverá de su trabajo a tiempo.

 — ¿Por qué no podemos ir a ver cómo los cuelgan  — gritó el pequeño con su
tremenda voz, impropia de su edad.  — ¡Queremos verlos colgar! ¡Queremos verlos
colgar!  — canturreaba la chiquilla mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasiáticos, culpables de crímenes de guerra, serían ahorcados
en el parque aquella tarde, recordó Winston. Esto solía ocurrir una vez al mes y
constituía un espectáculo popular. A los niños siempre les hacía gran ilusión asistir a 
él. Winston se despidió de la señora Parsons y se dirigió hacia la puerta. Pero apenas
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había bajado seis escalones cuando algo le dio en el cuello por detrás produciéndole
un terrible dolor. Era como si le hubieran aplicado un alambre incandescente. Se
volvió a tiempo de ver cómo retiraba la señora Parsons a su hijo del descansillo. El
chico se guardaba un tirachinas en el bolsillo.

 — ¡Goldstein!  — gritó el pequeño antes de que la madre cerrara la puerta, pero lo
que más asustó a Winston fue la mirada de terror y desamparo de la señora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzó rápidamente por delante de la telepantalla y volvió a
sentarse ante la mesita sin dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello. La música
de la telepantalla se había detenido. Una voz militar estaba leyendo, con una especie
de brutal complacencia, una descripción de los armamentos de la nueva fortaleza
flotante que acababa de ser anclada entre Islandia y las islas Feroe.

Con aquellos niños, pensó Winston, la desgraciada mujer debía de llevar una vida
terrorífica. Dentro de uno o dos años sus propios hijos podían descubrir en ella algún
indicio de herejía. Casi todos los niños de entonces eran horribles. Lo peor de todo
era que esas organizaciones, como la de los Espías, los convertían sistemáticamente
en pequeños salvajes ingobernables, y, sin embargo, este salvajismo no les impulsaba
a rebelarse contra la disciplina del Partido. Por el contrario, adoraban al Partido y a
todo lo que se relacionaba con él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las
excursiones colectivas, la instrucción militar infantil con fusiles de juguete, los
slogans gritados por doquier, la adoración del Gran Hermano... todo ello era para los
niños un estupendo juego. Toda su ferocidad revertía hacia fuera, contra los enemigos
del Estado,  contra los extranjeros, los traidores, saboteadores y criminales del
pensamiento. Era casi normal que personas de más de treinta años les tuvieran un
miedo cerval a sus hijos. Y con razón, pues apenas pasaba una semana sin que el
Times publicara unas líneas describiendo cómo alguna viborilla  — la denominación
oficial era «heroico niño» —  había denunciado a sus padres a la Policía del
Pensamiento contándole a ésta lo que había oído en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se le había pasado. Winston
volvió a coger la pluma preguntándose si no tendría algo más que escribir. De pronto,
empezó a pensar de nuevo en O'Brien.

Años atrás cuánto tiempo hacía, quizás siete años había soñado Winston que
paseaba por una habitación oscura... Alguien sentado a su lado le había dicho al pasar
él: «Nos encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad». Se lo había dicho con
toda calma, de una manera casual, más como una afirmación cualquiera que como
una orden. Él había seguido andando. Y lo curioso era que al oírlas en el sueño,
aquellas palabras no le habían impresionado. Fue sólo, más tarde y gradualmente
cuando empezaron a tomar significado. Ahora no podía recordar si fue antes o
después de tener el sueño cuando había visto a O'Brien por vez primera; y tampoco
podía recordar cuándo había identificado aquella voz como la de O'Brien. Pero, de
todos modos, era indudablemente O'Brien quien le había hablado en la oscuridad.
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Nunca había podido sentirse absolutamente seguro  — incluso después del fugaz
encuentro de sus miradas esta mañana —  de si O'Brien era un amigo o un enemigo.
Ni tampoco importaba mucho esto. Lo cierto era que existía entre ellos un vínculo de
comprensión más fuerte y más importante que el afecto o el partidismo. «Nos
encontraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le había dicho. Winston no sabía
lo que podían significas estas palabras, pero sí sabía que se convertirían en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpió. Sonó un claro y hermoso toque de
trompeta y la voz prosiguió en tono chirriante:

«Atención. ¡Vuestra atención, por favor! En este momento nos llega un
notirrelámpago del frente malabar. Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa victoria
en el sur de la India. Estoy autorizado para decir que la batalla a que me refiero
puede aproximarnos bastante al final de la guerra. He aquí el texto del
notirrelámpago...»

Malas noticias, pensó Winston. Ahora seguirá la descripción, con un repugnante
realismo, del aniquilamiento de todo un ejército eurásico, con fantásticas cifras de
muertos y prisioneros... para decirnos luego que, desde la semana próxima, reducirán
la ración de chocolate a veinte gramos en vez de los treinta de ahora.

Winston volvió a eructar. La ginebra perdía ya su fuerza y lo dejaba desanimado.
La telepantalla  — no se sabe si para celebrar la victoria o para quitar el mal sabor
del chocolate perdido —  lanzó los acordes de Oceanía, todo para ti. Se suponía que
todo el que escuchara el himno, aunque estuviera solo, tenía que escucharlo de pie.
Sin embargo, Winston se aprovechó de que la telepantalla no lo veía y siguió sentado.

Oceanía, todo para ti, terminó y empezó la música ligera. Winston se dirigió hacia
la ventana, manteniéndose de espaldas a la pantalla. El día era todavía frío y claro.
Allá lejos estalló una bombacohete con un sonido sordo y prolongado. Ahora solían
caer en Londres unas veinte o treinta bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguía agitando el cartel donde la palabra Ingsoc
aparecía y desaparecía. Ingsoc. Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua,
doblepensar, mutabilidad del pasado. A Winston le parecía estar recorriendo las
selvas submarinas, perdido en un mundo monstruoso cuyo monstruo era él mismo.
Estaba solo. El pasado había muerto, el futuro era inimaginable. ¿Qué certidumbre
podía tener él de que ni un solo ser humano estaba de su parte? Y ¿cómo iba a saber
si el dominio del Partido no duraría siempre? Como respuesta, los tres slogans sobre
la blanca fachada del Ministerio de la Verdad, le recordaron que:

 

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
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LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

 

Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco centavos. También en ella, en letras
pequeñas, pero muy claras, aparecían las mismas frases y, en el reverso de la moneda,
la cabeza del Gran Hermano. Los ojos de éste le perseguían a uno hasta desde las
monedas. Sí, en las monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las envolturas
de los paquetes de los cigarrillos, en las portadas de los libros, en todas partes.
Siempre los ojos que os contemplaban y la voz que os envolvía. Despiertos o
dormidos, trabajando o comiendo, en casa o en la calle, en el baño o en la cama, no
había escape. Nada era del individuo a no ser unos cuantos centímetros cúbicos
dentro de su cráneo.

El sol había seguido su curso y las mil ventanas del Ministerio de la Verdad, en las
que ya no reverberaba la luz, parecían los tétricos huecos de una fortaleza. Winston
sintió angustia  — ante aquella masa piramidal. Era demasiado fuerte para ser
asaltada. Ni siquiera un millar de bombascohete podrían abatirla. Volvió a
preguntarse para quién escribía el Diario. ¿Para el pasado, para el futuro, para una 
época imaginaria? Frente a él no veía la muerte, sino algo peor: el aniquilamiento
absoluto. El Diario quedaría reducido a cenizas y a él lo vaporizarían. Sólo la Policía
del Pensamiento leería lo que él hubiera escrito antes de hacer que esas líneas
desaparecieran incluso de la memoria. ¿Cómo iba usted a apelar a la posteridad
cuando ni una sola huella suya, ni siquiera una palabra garrapateada en un papel iba a
sobrevivir físicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenía que marchar dentro de diez
minutos. Debía reanudar el trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: las
campanadas de la hora lo reanimaron. Era como un fantasma solitario diciendo una
verdad que nadie oiría nunca. De todos modos, mientras Winston pronunciara esa
verdad, la continuidad no se rompía. La herencia humana no se continuaba porque
uno se hiciera oír sino por el hecho de permanecer cuerdo. Volvió a la mesa, mojó en
tinta su pluma y escribió:

 

Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar libremente,
en que los hombres sean distintos unos de otros y no vivan solitarios... Para cuando
la verdad exista y lo que se haya hecho no pueda ser deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de soledad, la Edad del Gran
Hermano, la época del doblepensar... ¡muchas felicidades!

 

Winston comprendía que ya estaba muerto. Le parecía que sólo ahora, en que
empezaba a poder formular sus pensamientos, era cuando había dado el paso
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definitivo. Las consecuencias de cada acto van incluidas en el acto mismo. Escribió
El crimental (el crimen de la mente) no implica la muerte; el crimental es la muerte
misma. Al reconocerse ya a sí mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo más
posible. Tenía manchados de tinta dos dedos de la mano derecha. Era exactamente
uno de esos detalles que le pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del
Ministerio (probablemente, una mujer: alguna como la del cabello color de arena o la
muchacha morena del Departamento de Novela) podía preguntarse por qué habría
usado una pluma anticuada y qué habría escrito... y luego dar el soplo a donde
correspondiera. Fue al cuarto de baño y se frotó cuidadosamente la tinta con el oscuro
y rasposo jabón que le limaba la piel como un papel de lija y resultaba por tanto muy
eficaz para su propósito.

Guardó el Diario en el cajón de la mesita. Era inútil pretender esconderlo; pero, por
lo menos, podía saber si lo habían descubierto o no. Un cabello sujeto entre las
páginas sería demasiado evidente. Por eso, con la yema de un dedo recogió una
partícula de polvo de posible identificación y la depositó sobre una esquina de la
tapa, de donde tendría que caerse si cogían el libro.

 

III

 

Winston estaba soñando con su madre. Él debía de tener unos diez u once asíos
cuando su madre murió. Era una mujer alta, estatuaria y más bien silenciosa, de
movimientos pausados y magnífico cabello rubio. A su padre lo recordaba, más
vagamente, como un hombre moreno y delgado, vestido siempre con impecables
trajes oscuros (Winston recordaba sobre todo las suelas extremadamente finas de los
zapatos de su padre) y usaba gafas. Seguramente, tanto el padre como la madre
debieron de haber caído en una de las primeras grandes purgas de los años cincuenta.

En aquel momento  — en el sueño —  su madre estaba sentada en un sitio profundo
junto a él y con su niña en brazos. De esta hermana sólo recordaba Winston que era
una chiquilla débil e insignificante, siempre callada y con ojos grandes que se fijaban
en todo. Se hallaban las dos en algún sitio subterráneo  — por ejemplo, el fondo de
un pozo o en una cueva muy honda, —  pero era un lugar que, estando ya muy por
debajo de él, se iba hundiendo sin cesar. Sí, era la cámara de un barco que se hundía
y la madre y la hermana lo miraban a él desde la tenebrosidad de las aguas que
invadían el buque. Aún había aire en la cámara. Su madre y su hermanita podían
verlo todavía y él a ellas, pero no dejaban de irse hundiendo ni un solo instante, de ir
cayendo en las aguas, de un verde muy oscuro, que de un momento a otro las
ocultarían para siempre. Winston, en cambio, se encontraba al aire libre y a plena luz
mientras a ellas se las iba tragando la muerte, y ellas se hundían porque él estaba allí
arriba. Winston lo sabía y también ellas lo sabían y él descubría en las caras de ellas
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este conocimiento. Pero la expresión de las dos no le reprochaba nada ni sus
corazones tampoco  — él lo sabía —  y sólo se transparentaba la convicción de que
ellas morían para que él pudiera seguir viviendo allá arriba y que esto formaba parte
del orden inevitable de las cosas.

No podía recordar qué había ocurrido, pero mientras soñaba estaba seguro de que,
de un modo u otro, las vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas para que 
él viviera. Era uno de esos ensueños que, a pesar de utilizar toda la escenografía
onírica habitual, son una continuación de nuestra vida intelectual y en los que nos
damos cuenta de hechos e ideas que siguen teniendo un valor después del despertar.
Pero lo que de pronto sobresaltó a Winston, al pensar luego en lo que había soñado,
fue que la muerte de su madre, ocurrida treinta años antes, había sido trágica y
dolorosa de un modo que ya no era posible. Pensó que la tragedia pertenecía a los
tiempos antiguos y que sólo podía concebirse en una época en que había aún
intimidad  — vida privada, amor y amistad —  y en que los miembros de una familia
permanecían juntos sin necesidad de tener una razón especial para ello. El recuerdo
de su madre le torturaba porque había muerto amándole cuando él era demasiado
joven y egoísta para devolverle ese cariño y porque de alguna manera  — no
recordaba cómo —  se había sacrificado a un concepto de la lealtad que era
privatísimo e inalterable. Bien comprendía Winston que esas cosas no podían suceder
ahora. Lo que ahora había era miedo, odio y dolor físico, pero no emociones dignas
ni penas profundas y complejas. Todo esto lo había visto, soñando, en los ojos de su
madre y su hermanita, que lo miraban a él a través de las aguas verdeoscuras, a una
inmensa profundidad y sin dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde de verano en que los rayos
oblicuos del sol doraban la corta hierba. El paisaje que se le aparecía ahora se le
presentaba con tanta frecuencia en sueños que nunca estaba completamente seguro de
si lo había visto alguna vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo llamaba el
País Dorado. Lo cubrían pastos mordidos por los conejos con un sendero que
serpenteaba por él y, aquí y allá, unas pequeñísimas elevaciones del terreno. Al
fondo, se veían unos olmos que se balanceaban suavemente con la brisa y sus follajes
parecían cabelleras de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corría un claro
arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venía hacia él por aquel campo. Con un solo movimiento se
despojó de sus ropas y las arrojó despectivamente a un lado. Su cuerpo era blanco y
suave, pero no despertaba deseo en Winston, que se limitaba a contemplarlo. Lo que
le llenaba de entusiasmo en aquel momento era el gesto con que la joven se había
librado de sus ropas. Con la gracia y el descuido de aquel gesto, parecía estar
aniquilando toda su cultura, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran
Hermano, el Partido y la Policía del Pensamiento pudieran ser barridos y enviados a
la Nada con un simple movimiento del brazo. También aquel gesto pertenecía a los
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tiempos antiguos. Winston se despertó con la palabra «Shakespeare» en los labios.

La telepantalla emitía en aquel instante un prolongado silbido que partía el tímpano
y que continuaba en la misma nota treinta segundos. Eran las cero-siete-quince, la
hora de levantarse para los oficinistas. Winston se echó abajo de la cama  — desnudo
porque los miembros del Partido Exterior recibían sólo tres mil cupones para
vestimenta durante el año y un pijama necesitaba seiscientos cupones —  y se puso
un sucio singlet y unos shorts que estaban sobre una silla. Dentro de tres minutos
empezarían las Sacudidas Físicas. Inmediatamente le entró el ataque de tos habitual
en él en cuanto se despertaba. Vació tanto sus pulmones que, para volver a respirar,
tuvo que tenderse de espaldas abriendo y cerrando la boca repetidas veces y en rápida
sucesión. Con el esfuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus várices le habían
empezado a escocer.

 — ¡Grupo de treinta a cuarenta!  — ladró una penetrante voz de mujer. —  ¡Grupo
de treinta a cuarenta! Ocupad vuestros sitios, por favor.

Winston se colocó de un salto a la vista de la telepantalla, en la cual había aparecido
ya la imagen de una mujer más bien joven, musculosa y de facciones duras, vestida
con una túnica y calzando sandalias de gimnasia.

 — ¡Doblad y extended los brazos!  — gritó. —  ¡Contad a la vez que yo! ¡Uno,
dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Vamos, camaradas, un poco de vida en lo
que hacéis! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro!...

La intensa molestia de su ataque de tos no había logrado desvanecer en Winston la
impresión que le había dejado el ensueño y los movimientos rítmicos de la gimnasia
contribuían a conservarle aquel recuerdo. Mientras doblaba y desplegaba
mecánicamente los brazos  — sin perder ni por un instante la expresión de contento
que se consideraba apropiada durante las Sacudidas Físicas, —  se esforzaba por
resucitar el confuso período de su primera infancia. Pero le resultaba
extraordinariamente difícil. Más allá de los años cincuenta y tantos  — al final de la
década —  todo se desvanecía. Sin datos externos de ninguna clase a que referirse era
imposible reconstruir ni siquiera el esquema de la propia vida. Se recordaban los
acontecimientos de enormes proporciones  — que muy bien podían no haber
acaecido, —  se recordaban también detalles sueltos de hechos sucedidos en la
infancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmósfera. Y había extensos períodos
en blanco donde no se podía colocar absolutamente nada. Entonces todo había sido
diferente. Incluso los nombres de los países y sus formas en el mapa. La Franja Aérea
número l, por ejemplo, no se llamaba así en aquellos días: la llamaban Inglaterra o
Bretaña, aunque Londres  — Winston estaba casi seguro de ello —  se había llamado
siempre Londres.

No podía recordar claramente una época en que su país no hubiera estado en guerra,
pero era evidente que había un intervalo de paz bastante largo durante su infancia
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porque uno de sus primeros recuerdos era el de un ataque aéreo que parecía haber
cogido a todos por sorpresa. Quizá fue cuando la bomba atómica cayó en Colchester.
No se acordaba del ataque propiamente dicho, pero sí de la mano de su padre que le
tenía cogida la suya mientras descendían precipitadamente por algún lugar
subterráneo muy profundo, dando vueltas por una escalera de caracol que finalmente
le había cansado tanto las piernas que empezó a sollozar y su padre tuvo que dejarle
descansar un poco. Su madre, lenta y pensativa como siempre, los seguía a bastante
distancia. La madre llevaba a la hermanita de Winston, o quizá sólo llevase un lío de
mantas. Winston no estaba seguro de que su hermanita hubiera nacido por entonces.
Por último, desembocaron a un sitio ruidoso y atestado de gente, una estación de
Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de piedra y otras, arracimadas, se
habían instalado en diversos objetos que llevaban. Winston y sus padres encontraron
un sitio libre en el suelo y junto a ellos un viejo y una vieja se apretaban el uno contra
el otro. El anciano vestía un buen traje oscuro y una. boina de paño negro bajo la cual
le asomaba abundante cabello muy blanco. Tenía la cara enrojecida; los ojos, azules y
lacrimosos. Olía a ginebra. Ésta parecía salírsele por los poros en vez del sudor y
podría haberse pensado que las lágrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra
pura. Sin embargo, a pesar de su borrachera, sufría de algún dolor auténtico e
insoportable. De un modo infantil, Winston comprendió que algo terrible, más allá
del perdón y que jamás podría tener remedio, acababa de ocurrirle al viejo. También
creía saber de qué se trataba. Alguien a quien el anciano amaba, quizás alguna
nietecita, había muerto en el bombardeo. Cada pocos minutos, repetía el viejo:

 — No debíamos habernos fiado de ellos. ¿Verdad que te lo dije, abuelita? Nos ha
pasado esto por fiarnos de ellos. Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos
canallas.

Lo que Winston no podía recordar es a quién se refería el viejo y quiénes eran esos
de los que no había que fiarse. Desde entonces, la guerra había sido continua, aunque
hablando con exactitud no se trataba siempre de la misma guerra. Durante algunos
meses de su infancia había habido una confusa lucha callejera en el mismo Londres y
él recordaba con toda claridad algunas escenas. Pero hubiera sido imposible
reconstruir la historia de aquel período ni saber quién luchaba contra quién en un
momento dado, pues no quedaba ningún documentó ni pruebas de ninguna clase que
permitieran pensar que la disposición de las fuerzas en lucha hubiera sido en algún
momento distinta a la actual. Por ejemplo, en este momento, en 1984 (si es que
efectivamente era 1984), Oceanía estaba en guerra con Eurasia y era aliada de Asia
Oriental. En ningún discurso público ni conversación privada se admitía que estas tres
potencias se hubieran hallado alguna vez en distinta posición cada una respecto a las
otras. Winston sabía muy bien que, hacía sólo cuatro años, Oceanía había estado en
guerra contra Asia Oriental y aliada con Eurasia. Pero aquello era sólo un
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conocimiento furtivo que él tenía porque su memoria «fallaba» mucho, es decir, no
estaba lo suficientemente controlada. Oficialmente, nunca se había producido un
cambio en las alianzas. Oceanía estaba en guerra con Eurasia; por tanto, Oceanía
siempre había luchado contra Eurasia. El enemigo circunstancial representaba
siempre el absoluto mal, y de ahí resultaba que era totalmente imposible cualquier
acuerdo pasado o futuro con él.

Lo horrible, pensó por diezmilésima vez mientras se forzaba los hombros
dolorosamente hacia atrás (con las manos en las caderas, giraban sus cuerpos por la
cintura, ejercicio que se suponía conveniente para. los músculos de la espalda), lo
horrible era que todo ello podía ser verdad. Si el Partido podía alargar la mano hacia
el pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca había ocurrido, esto
resultaba mucho más horrible que la tortura y la muerte.

El Partido dijo que Oceanía nunca había sido aliada de Eurasia. Él, Winston Smith,
sabía que Oceanía había estado aliada con Eurasia cuatro años antes. Pero, ¿dónde
constaba ese conocimiento? Sólo en su propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a
ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demás aceptaban la mentira que impuso el
Partido, si todos los testimonios decían lo mismo, entonces la mentira pasaba a la
Historia y se convertía en verdad. «El que controla el pasado  — decía el slogan del
Partido, —  controla también el futuro. El que controla el presente, controla el
pasado.» Y, sin embargo, el pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca había
sido alterado. Todo lo que ahora era verdad, había sido verdad eternamente y lo
seguiría siendo. Era muy sencillo. Lo único que se necesitaba era una interminable
serie de victorias que cada persona debía lograr sobre su propia memoria. A esto le
llamaban «control de la realidad». Pero en neolengua había una palabra especial para
ello: doblepensar.

 — ¡Descansen!  — ladró la instructora, cuya voz parecía ahora menos
malhumorada.

Winston dejó caer los brazos de sus costados y volvió a llenar de aire sus pulmones.
Su mente se deslizó por el laberíntico mundo del doblepensar. Saber y no saber,
hallarse consciente de lo que es realmente verdad mientras se dicen mentiras
cuidadosamente elaboradas, sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo que
son contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear la lógica contra la lógica,
repudiar la moralidad mientras se recurre a ella, creer que la democracia es imposible
y que el Partido es el guardián de la democracia; olvidar cuanto fuera necesario
olvidar y, no obstante, recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se
necesitara y luego olvidarlo de nuevo, y, sobre todo, aplicar el mismo proceso al
procedimiento mismo. Esta era la más refinada sutileza del sistema: inducir
conscientemente a la inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no reconocer
que se había realizado un acto de autosugestión. Incluso comprender la palabra
doblepensar implicaba el uso del doblepensar.
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La instructora había vuelto a llamarles la atención:

 — Y ahora, a ver cuáles de vosotros pueden tocarse los dedos de los pies sin doblar
las rodillas  — gritó la mujer con gran entusiasmo —  ¡Por favor, camaradas! ¡Uno,
dos! ¡Uno, dos...!

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio que le hacía doler todo el
cuerpo y a veces le causaba golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El
pasado, pensó Winston, no sólo había sido alterado, sino que estaba siendo destruido.
Pues, ¿cómo iba usted a establecer el hecho más evidente si no existía más prueba
que el recuerdo de su propia memoria? Trató de recordar en qué año había oído
hablar por primera vez del Gran Hermano. Creía que debió de ser hacia el sesenta y
tantos, pero era imposible estar seguro. Por supuesto, en los libros de historia
editados por el Partido, el Gran Hermano figuraba como jefe y guardián de la
Revolución desde los primeros días de ésta. Sus hazañas habían ido retrocediendo en
el tiempo cada vez más y ya se extendían hasta el mundo fabuloso de los años
cuarenta y treinta cuando los capitalistas, con sus extraños sombreros cilíndricos,
cruzaban todavía por las calles de Londres en relucientes automóviles o en coches de
caballos pues aún quedaban vehículos de éstos, con lados de cristal. Desde luego, se
ignoraba cuánto había de cierto en esta leyenda y cuánto de inventado. Winston no
podía recordar ni siquiera en qué fecha había empezado el Partido a existir. No creía
haber oído la palabra «Ingsoc» antes de 1960. Pero era posible que en su forma
viejolingüística  — es decir, «socialismo inglés» —  hubiera existido antes. Todo se
había desvanecido en la niebla. Sin embargo, a veces era posible poner el dedo sobre
una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad, como pretendían los libros de
historia lanzados por el Partido, que éste hubiera inventado los aeroplanos. Winston
recordaba los aeroplanos desde su más temprana infancia. Pero tampoco podría
probarlo. Nunca se podía probar nada. Sólo una vez en su vida había tenido en sus
manos la innegable prueba documental de la falsificación de un hecho histórico. Y en
aquella ocasión...

 — ¡Smith!  — chilló la voz de la telepantalla — ; ¡6079 Smith W! ¡Sí, tú! 
¡Inclínate más, por favor! Puedes hacerlo mejor; es que no te esfuerzas; más doblado,
haz el favor.

Ahora está mucho mejor, camarada. Descansad todos y fijaos en mí.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara permanecía completamente
inescrutable. ¡Nunca os manifestéis desanimados! ¡Nunca os mostréis resentidos! Un
leve pestañeo podría traicionaros. Por eso, Winston miraba impávido  — a la
instructora mientras ésta levantaba los brazos por encima de la cabeza y, si no con
gracia, sí con notable precisión y eficacia, se dobló y se tocó los dedos de los pies sin
doblar las rodillas.

 — ¡Ya habéis visto, camaradas; así es como quiero que lo hagáis! Miradme otra
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vez. Tengo treinta y nueve años y cuatro hijos. Mirad  — volvió a doblarse. —  Ya
veis que mis rodillas no se han doblado. Todos vosotros podéis hacerlo si queréis  —
añadió mientras se ponía derecha. —  Cualquier persona de menos de cuarenta y
cinco años es perfectamente capaz de tocarse así los dedos de los pies. No todos
nosotros tenemos el privilegio de luchar en el frente, pero por lo menos podemos
mantenernos en forma. ¡Recordad a nuestros muchachos en el frente malabar! !Y a
los marineros de las fortalezas flotantes! Pensad en las penalidades que han de
soportar. Ahora, probad otra vez. Eso está mejor, camaradas, mucho mejor  — añadió
en tono estimulante dirigiéndose a Winston, el cual, con un violento esfuerzo, había
logrado tocarse los dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde varios años atrás,
no lo conseguía.

 

IV

 

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera la proximidad de la telepantalla
podía ahogarle cuando empezaba el trabajo del día, Winston se acercó al hablescribe,
sopló para sacudir el polvo del micrófono y se puso las gafas. Luego desenrolló y
juntó con un clip cuatro pequeños cilindros de papel que acababan de caer del tubo
neumático sobre el lado derecho de su mesa de despacho.

En las paredes de la cabina había tres orificios. A la derecha del hablescribe, un
pequeño tubo neumático para mensajes escritos, a la izquierda, un tubo más ancho
para los periódicos; y en la otra pared, de manera que Winston lo tenía a mano, una
hendidura grande y oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta última servía
para tirar el papel inservible. Había hendiduras semejantes a miles o a docenas de
miles por todo el edificio, no sólo en cada habitación, sino a lo largo de todos los
pasillos, a pequeños intervalos. Les llamaban «agujeros de la memoria». Cuando un
empleado sabía que un documento había de ser destruido, o incluso cuando alguien
veía un pedazo de papel por el suelo y por alguna mesa, constituía ya un acto
automático levantar la tapa del más cercano «agujero de la memoria» y tirar el papel
en él. Una corriente de aire caliente se llevaba el papel en seguida hasta los enormes
hornos ocultos en algún lugar desconocido de los sótanos del edificio.

Winston examinó las cuatro franjas de papel que había desenrollado. Cada una de
ellas contenía una o dos líneas escritas en el argot abreviado (no era exactamente
neolengua, pero consistía principalmente en palabras neolingüísticas) que se usaba en
el Ministerio para fines internos. Decían así:

 

times 17.3.84. discurso gh malregistrado áfrica rectificar
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times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto trimestre 83 erratas comprobar
número corriente

 

times 14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar

 

times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno refs nopersonas reescribir
completo someter antesarclúvar

 

Con cierta satisfacción apartó Winston el cuarto mensaje. Era un asunto intrincado
y de responsabilidad y prefería ocuparse de él al final. Los otros tres eran tarea
rutinaria, aunque el segundo le iba a costar probablemente buscar una serie de datos
fastidiosos.

Winston pidió por la telepantalla los números necesarios del Times, que le llegaron
por el tubo neumático pocos minutos después. Los mensajes que había recibido se
referían a artículos o noticias que por una u otra razón era necesario cambiar, o,
como se decía oficialmente, rectificar. Por ejemplo, en el número del Times
correspondiente al 17 de marzo se decía que el Gran Hermano, en su discurso del día
anterior, había predicho que el frente de la India Meridional seguiría en calma, pero
que, en cambio, se desencadenaría una ofensiva eurasiática muy pronto en África del
Norte. Como quiera que el alto mando de Eurasia había iniciado su ofensiva en la
India del Sur y había dejado tranquila al África del Norte, era por tanto necesario
escribir un nuevo párrafo del discurso del Gran Hermano, con objeto de hacerle
predecir lo que había ocurrido efectivamente. Y en el Times del 19 de diciembre del
año anterior se habían publicado los pronósticos oficiales sobre el consumo de ciertos
productos en el cuarto trimestre de 1983, que era también el sexto grupo del noveno
plan trienal. Pues bien, el número de hoy contenía una referencia al consumo efectivo
y resultaba que los pronósticos se habían equivocado muchísimo. El trabajo de
Winston consistía en cambiar las cifras originales haciéndolas coincidir con las
posteriores. En cuanto al tercer mensaje, se refería a un error muy sencillo que se
podía arreglar en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febrero, el Ministerio
de la Abundancia había lanzado la promesa (oficialmente se le llamaba «compromiso
categórico») de que no habría reducción de la ración de chocolate durante el año
1984. Pero la verdad era, como Winston sabía muy bien, que la ración de chocolate
sería reducida, de los treinta gramos que daban, a veinte al final de aquella semana.
Como se verá, el error era insignificante y el único cambio necesario era sustituir la
promesa original por la advertencia de que probablemente habría que reducir la
ración hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las unió con un clip al ejemplar
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del Times que le habían enviado y los mandó por el tubo neumático. Entonces, con
un movimiento casi inconsciente, arrugó los mensajes originales y todas las notas que
él había hecho sobre el asunto y los tiró por el «agujero de la memoria» para que los
devoraran las llamas.

Él no sabía con exactitud lo que sucedía en el invisible laberinto adonde iban a
parar los tubos neumáticos, pero tenía una idea general. En cuanto se reunían y
ordenaban todas las correcciones que había sido necesario introducir en un número
determinado del Times, ese número volvía a ser impreso, el ejemplar primitivo se
destruía y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el archivo. Este proceso de
continua alteración no se aplicaba sólo a los periódicos, sino a los libros, revistas,
folletos, carteles, programas, películas, bandas sonoras, historietas para niños,
fotografías, es decir, a toda clase de documentación o literatura que pudiera tener
algún significado político o ideológico. Diariamente y casi minuto por minuto, el
pasado era puesto al día. De este modo, todas las predicciones hechas por el Partido
resultaban acertadas según prueba documental. Toda la historia se convertía así en un
palimpsesto, raspado y vuelto a escribir con toda la frecuencia necesaria. En ningún
caso habría sido posible demostrar la existencia de una falsificación. La sección más
nutrida del Departamento de Registro, mucho mayor que aquella donde trabajaba
Winston, se componía sencillamente de personas cuyo deber era recoger todos los
ejemplares de libros, diarios y otros documentos que se hubieran quedado atrasados y
tuvieran que ser destruidos. Un número del Times que  — a causa de cambios en la
política exterior o de profecías equivocadas hechas por el Gran Hermano —  hubiera
tenido que ser escrito de nuevo una docena de veces, seguía estando en los archivos
con su fecha original y no existía ningún otro ejemplar para contradecirlo. También
los libros eran recogidos y reescritos muchas veces y cuando se volvían a editar no se
confesaba que se hubiera introducido modificación alguna. Incluso las instrucciones
escritas que recibía Winston y que él hacía desaparecer invariablemente en cuanto se
enteraba de su contenido, nunca daban a entender ni remotamente que se estuviera
cometiendo una falsificación. Sólo se referían a erratas de imprenta o a citas
equivocadas que era necesario poner bien en interés de la verdad.

Lo más curioso era  — pensó Winston mientras arreglaba las cifras del Ministerio
de la Abundancia —  que ni siquiera se trataba de una falsificación. Era,
sencillamente, la sustitución de un tipo de tonterías por otro. La mayor parte del
material que allí manejaban no tenía relación alguna con el mundo real, ni siquiera en
esa conexión que implica una mentira directa. Las estadísticas eran tan fantásticas en
su versión original como en la rectificada. En la mayor parte de los casos, tenía que
sacárselas el funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las predicciones del Ministerio
de la Abundancia calculaban la producción de botas para el trimestre venidero en
ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien, la cantidad efectiva fue de
sesenta y dos millones de pares. Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin
embargo, Winston, al modificar ahora la «predicción», rebajó la cantidad a cincuenta
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y siete millones, para que resultara posible la habitual declaración de que se había
superado la producción. En todo caso, sesenta y dos_ millones no se acercaban a la
verdad más que los cincuenta y siete millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo más
probable es que no se hubieran producido botas en absoluto. Nadie sabía en definitiva
cuánto se había producido ni le importaba. Lo único de que se estaba seguro era de
que cada trimestre se producían sobre el papel cantidades astronómicas de botas
mientras que media población de Oceanía iba descalza. Y lo mismo ocurría con los
demás datos, importantes o minúsculos, que se registraban. Todo se disolvía en un
mundo de sombras en el cual incluso la fecha del año era insegura.

Winston miró hacia el vestíbulo. En la cabina de enfrente trabajaba un hombre
pequeñito, de aire eficaz, llamado Tillotson, con un periódico doblado sobre sus
rodillas y la boca muy cerca de la bocina del hablescribe. Daba la impresión de que lo
que decía era un secreto entre él y la telepantalla. Levantó la vista y los cristales de
sus gafas le lanzaron a Winston unos reflejos hostiles.

Winston no conocía apenas a Tillotson ni tenía idea de la clase de trabajo que le
habían encomendado. Los funcionarios del Departamento del Registro no hablaban de
sus tareas. En el largo vestíbulo, sin ventanas, con su doble fila de cabinas y su
interminable ruido de periódicos y el murmullo de las voces junto a los hablescribe,
había por lo menos una docena de personas a las que Winston no conocía ni siquiera
de nombre, aunque los veía diariamente apresurándose por los pasillos o gesticulando
en los Dos Minutos de Odio. Sabía que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del
cabello arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los números atrasados de la Prensa
los nombres de las personas vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca habían
existido. Ella estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya que su propio
marido había sido vaporizado dos años antes. Y pocas cabinas más allá, un individuo
suave, soñador e ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento
sorprendente para rimar y medir los versos, estaba encargado de producir los textos
definitivos de poemas que se habían hecho ideológicamente ofensivos, pero que, por
una u otra razón, continuaban en las antologías. Este vestíbulo, con sus cincuenta
funcionarios, era sólo una subsección, una pequeñísima célula de la enorme
complejidad del Departamento de Registro. Más allá, arriba, abajo, trabajaban otros
enjambres de funcionarios en multitud de tareas increíbles. Allí estaban las grandes
imprentas con sus expertos en tipografía y sus bien dotados estudios para la
falsificación de fotografías. Había la sección de teleprogramas con sus ingenieros, sus
directores y equipos de actores escogidos especialmente por su habilidad para imitar
voces. Había también un gran número de empleados cuya labor sólo consistía en
redactar listas de libros y periódicos que debían ser «repasados». Los documentos
corregidos se guardaban y los ejemplares originales eran destruidos en hornos
ocultos. Por último, en un lugar desconocido estaban los cerebros directores que
coordinaban todos estos esfuerzos y establecían las líneas políticas según las cuales
un fragmento del pasado había de ser conservado, falsificado otro, y otro borrado de
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la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era más que una simple rama del
Ministerio de la Verdad, cuya principal tarea no era reconstruir el pasado, sino
proporcionarles a los ciudadanos de Oceanía periódicos, películas, libros de texto,
programas de telepantalla, comedias, novelas, con toda clase de información,
instrucción o entretenimiento. Fabricaban desde una estatua a un slogan, de un poema
lírico a un tratado de biología y desde la cartilla de los párvulos hasta el diccionario
de neolengua..Y el Ministerio no sólo tenía que atender a las múltiples necesidades
del Partido, sino repetir toda la operación en un nivel más bajo a beneficio del
proletariado. Había toda una cadena de secciones separadas que se ocupaban de la
literatura, la música, el teatro y, en general, de todos los entretenimientos para los
proletarios. Allí se producían periódicos que no contenían más que informaciones
deportivas, sucesos y astrología, noveluchas sensacionalistas, películas que
rezumaban sexo y canciones sentimentales compuestas por medios exclusivamente
mecánicos en una especie de calidoscopio llamado versificador. Había incluso una
sección conocida en neolengua con el nombre de Pornosec, encargada de producir
pornografía de clase ínfima y que era enviada en paquetes sellados que ningún
miembro del Partido, aparte de los que trabajaban en la sección, podía abrir.

Habían salido tres mensajes por el tubo neumático mientras Winston. trabajaba,
pero se trataba de asuntos corrientes y los había despachado antes de ser interrumpido
por los Dos Minutos de Odio. Cuando el odio terminó, volvió Winston a su cabina,
sacó del estante el diccionario de neolengua, apartó a un lado el hablescribe, se limpió
las gafas y se dedicó a su principal cometido de la mañana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor parte de éste consistía en una
aburrida rutina, pero también incluía labores tan difíciles e intrincadas que se perdía
uno en ellas como en las profundidades de un problema de matemáticas: delicadas
labores de falsificación en que sólo se podía guiar uno por su conocimiento de los
principios del Ingsoc y el cálculo de lo que el Partido quería que uno dijera. Winston
servía para esto. En una ocasión le encargaron incluso la rectificación de los
editoriales del Times, que estaban escritos totalmente en neolengua. Desenrolló el
mensaje que antes había dejado a un lado como más difícil. Decía:

 

times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno refs nopersonas reescribir
completo someter antesarchivar.

 

En antiguo idioma (en inglés) quedaba así:

 

La información sobre la orden del día del Gran Hermano en el Times del 3 de
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diciembre de 1983 es absolutamente insatisfactoria y se refiere a las personas
inexistentes. Volverlo a escribir por completo y someter el borrador a la autoridad
superior antes de archivar.

 

Winston leyó el artículo ofensivo. La orden del día del Gran Hermano se dedicaba a
alabar el trabajo de una organización conocida por FFCC, que proporcionaba
cigarrillos y otras cosas a los marineros de las fortalezas flotantes. Cierto camarada
Withers, destacado miembro del Partido Interior, había sido agraciado con una
mención especial y le habían concedido una condecoración, la Orden del Mérito
Conspicuo, de segunda clase.

Tres meses después, la FFCC había sido disuelta sin que se supieran los motivos.
Podía pensarse que Withers y sus asociados habían caído en desgracia, pero no había
información alguna sobre el asunto en la Prensa ni en la telepantalla. Era lo corriente,
ya que muy raras veces se procesaba ni se denunciaba públicamente a los
delincuentes políticos. Las grandes «purgas» que afectaban a millares de personas,
con procesos públicos de traidores y criminales del pensamiento que confesaban
abyectamente sus crímenes para ser luego ejecutados, constituían espectáculos
especiales que se daban sólo una vez cada dos años. Lo habitual era que las personas
caídas en desgracia desapareciesen sencillamente y no se volviera a oír hablar de
ellas. Nunca se tenía la menor noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos
casos, ni siquiera habían muerto. Aparte de sus padres, unas treinta personas
conocidas por Winston habían desaparecido en una u otra ocasión.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba golpecitos en la nariz con un
sujetador de papeles. En la cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguía
misteriosamente inclinado sobre su hablescribe. Levantó la cabeza un momento. Otra
vez, los destellos hostiles de las gafas. Winston se preguntó si el camarada Tillotson
estaría encargado del mismo trabajo que él. Era perfectamente posible. Una tarea tan
difícil y complicada no podía estar a cargo de una sola persona. Por otra parte,
encargarla a un grupo sería admitir abiertamente que se estaba realizando una
falsificación. Muy probablemente, una docena de personas trabajaban al mismo
tiempo en distintas versiones rivales para inventar lo que el Gran Hermano había
dicho «efectivamente». Y, después, algún cerebro privilegiado del Partido Interior
elegiría esta o aquella versión, la redactaría definitivamente a su manera y pondría en
movimiento el complejo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la mentira
elegida pasaría a los registros permanentes y se convertiría en la verdad.

Winston no sabía por qué había caído Withers en desgracia. Quizás fuera por
corrupción o incompetencia. O quizás el Gran Hermano se hubiera librado de un
subordinado demasiado popular. También pudiera ser que Withers o alguno
relacionado con él hubiera sido acusado de tendencias heréticas. O quizás  — y esto
era lo más probable —  hubiese ocurrido aquello sencillamente porque las «purgas» y
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las vaporizaciones eran parte necesaria de la mecánica gubernamental. El único
indicio real era el contenido en las palabras «refs nopersonas», con lo que se indicaba
que Withers estaba ya muerto. Pero no siempre se podía presumir que un individuo
hubiera muerto por el hecho de haber desaparecido. A veces los soltaban y los
dejaban en libertad durante uno o dos años antes de ser ejecutados. De vez en
cuando, algún individuo a quien se creía muerto desde hacía mucho tiempo
reaparecía como un fantasma en algún proceso sensacional donde comprometía a
centenares de otras personas con sus testimonios antes de desaparecer, esta vez para
siempre. Sin embargo, en el caso de Withers, estaba claro que lo habían matado. Era
ya una nopersona. No existía: nunca había existido. Winston decidió que no bastaría
con cambiar el sentido del discurso del Gran Hermano. Era mejor hacer que se
refiriese a un asunto sin relación alguna con el auténtico.

Podía trasladar el discurso al tema habitual de los traidores y los criminales del
pensamiento, pero esto resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar una
victoria en el frente o algún triunfo de superproducción en el noveno plan trienal,
podía complicar demasiado los registros. Lo que se necesitaba era una fantasía pura.
De pronto se le ocurrió inventar que un cierto camarada Ogilvy había muerto
recientemente en la guerra en circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el Gran
Hermano dedicaba su orden del día a conmemorar a algunos miembros ordinarios del
Partido cuya vida y muerte ponía como ejemplo digno de ser imitado por todos. Hoy
conmemoraría al camarada Ogilvy. Desde luego, no existía el tal Ogilvy, pero unas
cuantas líneas de texto y un par de fotografías falsificadas bastarían para darle vida.

Winston reflexionó un momento, se acercó luego al hablescribe y empezó a dictar
en el estilo habitual del Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y fácil de
imitar por el truco de hacer preguntas y contestárselas él mismo en seguida. (Por
ejemplo: «¿Qué nos enseña este hecho, camaradas? Nos enseña la lección  — que es
también uno de los principios fundamentales de Ingsoc —  que», etc., etc.)

A la edad de tres años, el camarada Ogilvy había rechazado todos los juguetes
excepto un tambor, una ametralladora y un autogiro. A los seis años  — uno antes de
lo reglamentario por concesión especial —  se había alistado en los Espías; a los
nueve años, era ya jefe de tropa. A los once había denunciado a su tío a la Policía del
Pensamiento después de oírle una conversación donde el adulto se había mostrado
con tendencias criminales. A los diecisiete fue organizador en su distrito de la Liga
Juvenil Anti-Sex. A los diecinueve había inventado una granada de mano que fue
adoptada por el Ministerio de la Paz y que, en su primera prueba, mató a treinta y un
prisioneros eurasiáticos. A los veintitrés murió en acción de guerra. Perseguido por
cazas enemigos de propulsión a chorro mientras volaba sobre el Océano indico
portador de mensajes secretos, se había arrojado al mar con las ametralladoras y los
documentos... Un final, decía el Gran Hermano, que necesariamente despertaba la
envidia. El Gran Hermano añadía unas consideraciones sobre la pureza y rectitud de
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la vida del camarada Ogilvy. Era abstemio y no fumador, no se permitía más
diversiones que una hora diaria en el gimnasio y había hecho voto de soltería por
creer que el matrimonio y el cuidado de una familia imposibilitaban dedicar las
veinticuatro horas del día al cumplimiento del deber. No tenía más tema de
conversación que los principios de Ingsoc, ni más finalidad en la vida que la derrota
del enemigo eurasiático y la caza de espías, saboteadores, criminales mentales y
traidores en general.

Winston discutió consigo mismo si debía o no concederle al camarada Ogilvy la
Orden del Mérito Conspicuo; al final decidió no concedérsela porque ello acarrearía
un excesivo trabajo de confrontaciones para que el hecho coincidiera con otras
referencias.

De nuevo miró a su rival de la cabina de enfrente. Algo parecía decirle que Tillotson
se ocupaba en lo mismo que él. No había manera de saber cuál de las versiones sería
adopta da finalmente, pero Winston tenía la firme convicción de que se elegiría la
suya. El camarada Ogilvy, que hace una hora no existía, era ya un hecho. A Winston
le resultaba curioso que se pudieran crear hombres muertos y no hombres vivos. El
camarada Ogilvy, que nunca había existido en el presente, era ya una realidad en el
pasado, y cuando quedara olvidado en el acto de la falsificación, seguiría existiendo
con la misma autenticidad y con pruebas de la misma fuerza que Carlomagno o Julio
César.

 

V

 

En la cantina, un local de techo bajo en los sótanos, la cola para el almuerzo
avanzaba lentamente. La estancia estaba atestada de gente y llena de un ruido
ensordecedor. De la parrilla tras el mostrador emanaba el olorcillo del asado. Al
extremo de la cantina había un pequeño bar, una especie de agujero en el muro,
donde podía comprarse la ginebra a diez centavos el vasito.

 — Precisamente el que andaba yo buscando  — dijo una voz a espaldas de
Winston. Éste se volvió. Era su amigo Syme, que trabajaba en el Departamento de
Investigaciones. Quizás no fuera «amigo» la palabra adecuada. Ya no había amigos,
sino camaradas. Pero persistía una diferencia: unos camaradas eran más agradables
que otros. Syme era filósofo, especializado en neolengua. Desde luego, pertenecía al
inmenso grupo de expertos dedicados a redactar la onceava edición del Diccionario
de Neolengua. Era más pequeño que Winston, con cabello negro y sus ojos saltones,
a la vez tristes y burlones, que parecían buscar continuamente algo dentro de su
interlocutor.

 — Quería preguntarte si tienes hojas de afeitar  — dijo.
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 — ¡Ni una!  — dijo Winston con una precipitación culpable. —  He tratado de
encontrarlas por todas partes, pero ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que Winston guardaba en su casa
dos sin estrenar. Durante los meses pasados hubo una gran escasez de hojas. Siempre
faltaba algún artículo necesario que en las tiendas del Partido no podían proporcionar;
unas veces, botones;. otras, hilo de coser; a veces, cordones para los zapatos, y ahora
faltaban cuchillas de afeitar. Era imposible adquirirlas a no ser que se buscaran
furtivamente en el mercado «libre».

 — Llevo seis semanas usando la misma cuchilla  — mintió Winston.

La cola avanzó otro poco. Winston se volvió otra vez para observar a Syme. Cada
uno de ellos cogió una bandeja grasienta de metal de una pila que había al borde del
mostrador.

 — ¿Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer?  — le preguntó Syme.

 — Estaba trabajando  — respondió Winston en tono indiferente. —  Lo veré en el
cine, seguramente.

 — Un sustitutivo muy inadecuado  — comentó Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston. «Te conozco», parecían decir
los ojos. «Veo a través de ti. Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar los
prisioneros.» Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia venenosa. Por ejemplo,
hablaba con una satisfacción repugnante de los bombardeos de los helicópteros contra
los pueblos enemigos, de los procesos y confesiones de los criminales del
pensamiento y de las ejecuciones en los sótanos del Ministerio del Amor. Hablar con 
él suponía siempre un esfuerzo por apartarle de esos temas e interesarle en problemas
técnicos de neolingüística en los que era una autoridad y sobre los que podía decir
cosas interesantes. Winston volvió un poco la cabeza para evitar el escrutinio de los
grandes ojos negros.

 — Fue una buena ejecución  —  dijo Syme añorante . —  Pero me parece que
estropean el efecto atándoles los pies. Me gusta verlos patalear. De todos modos, es
estupendo ver cómo sacan la lengua, que se les pone azul... ¡de un azul tan brillante!
Ese detalle es el que más me gusta.

 — ¡El siguiente, por favor!  — dijo la propietaria del delantal blanco que servía
tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada uno de ellos les pusieron su
ración: guiso con un poquito de carne, algo de pan, un cubito de queso, un poco de
café de la Victoria y una pastilla de sacarina.

 — Allí hay una mesa libre, debajo de la telepantalla  — dijo Syme. —  De camino
podemos coger un poco de ginebra.
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Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron paso entre la multitud y
colocaron el contenido de sus bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una
esquina de la cual había dejado alguien un chorreón de grasa del guiso, un líquido
asqueroso. Winston cogió la terrina de ginebra, se detuvo un instante para decidirse, y
se tragó de un golpe aquella bebida que sabía a aceite. Le acudieron lágrimas a los
ojos como reacción y de pronto descubrió que tenía hambre. Empezó a tragar
cucharadas del guiso, que contenía unos trocitos de un material substitutivo de la
carne. Ninguno de ellos volvió a hablar hasta que vaciaron los recipientes. En la
mesa situada a la izquierda de Winston, un poco detrás de él, alguien hablaba
rápidamente y sin cesar, una cháchara que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz
perforaba el jaleo general de la cantina.

—¿Cómo va el diccionario?  — dijo Winston elevando la voz para dominar el
ruido.

 — Despacio  — respondió Syme. —  Por los adjetivos. Es un trabajo fascinador.

En cuanto oyó que le hablaban de lo suyo, se animó inmediatamente. Apartó el
plato de aluminio, tomó el mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con la otra
mano. Se inclinó sobre la mesa para hablar sin tener que gritar.

 — La onceava edición es la definitiva erijo. —  Le estamos dando al idioma su
forma final, la forma que tendrá cuando nadie hable más que neolengua. Cuando
terminemos nuestra labor, tendréis que empezar a aprenderlo de nuevo. Creerás,
seguramente, que nuestro principal trabajo consiste en inventar nuevas palabras. Nada
de eso. Lo que hacemos es destruir palabras, centenares de palabras cada día.
Estamos podando el idioma para dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga
la onceava edición, ninguna quedará anticuada antes del año 2050.  — Dio un
hambriento bocado a su pedazo de pan y se lo tragó sin dejar de hablar con una
especie de apasionamiento pedante. Se le había animado su rostro moreno, y sus ojos,
sin perder el aire soñador, no tenían ya su expresión burlona.

 — La destrucción de las palabras es algo de gran hermosura. Por supuesto, las
principales víctimas son los verbos y los adjetivos, pero también hay centenares de
nombres de los que puede uno prescindir. No se trata sólo de los sinónimos. También
los antónimos. En realidad ¿qué justificación tiene el empleo de una palabra sólo
porque sea lo contrario de otra? Toda palabra contiene en sí misma su contraria. Por
ejemplo, tenemos «bueno». Si tienes una palabra como «bueno», ¿qué necesidad hay
de la contraria, «malo»? Nobueno sirve exactamente igual, mejor todavía, porque es
la palabra exactamente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte, si quieres un
reforzamiento de la palabra «bueno», ¿qué sentido tienen esas confusas e inútiles
palabras «excelente, espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta para decir lo
que es mejor que lo simplemente bueno y dobleplusbueno sirve perfectamente para
acentuar el grado de bondad. Es el superlativo perfecto. Ya sé que usamos esas
formas, pero en la versión final de la neolengua se suprimirán las demás palabras que
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todavía se usan como equivalentes. Al final todo lo relativo a la bondad podrá
expresarse con seis palabras; en realidad una sola. ¿No te das cuenta de la belleza que
hay en esto, Winston? Naturalmente, la idea fue del Gran Hermano  — añadió
después de reflexionar un poco.

Al oír nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston se animó automáticamente.
Sin embargo, Syme descubrió inmediatamente una cierta falta de entusiasmo.

 — Tú no aprecias la neolengua en lo que vale dijo Syme con tristeza. —  Incluso
cuando escribes sigues pensando en la antigua lengua. He leído algunas de las cosas
que has escrito para el Times. Son bastante buenas, pero no pasan de traducciones. En
el fondo de tu corazón prefieres el viejo idioma con toda su vaguedad y sus inútiles
matices de significado. No sientes la belleza de la destrucción de las palabras. ¿No
sabes que la neolengua es el único idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye
cada día?

Winston no lo sabía, naturalmente. Sonrió  — creía hacerlo agradablemente — 
porque no se fiaba de hablar. Syme comió otro bocado del pan negro, lo masticó un
poco y siguió:

 — ¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el alcance del pensamiento,
estrechar el radio de acción de la mente? Al final, acabaremos haciendo imposible
todo crimen del pensamiento. En efecto, ¿cómo puede haber crimental si cada
concepto se expresa claramente con una sola palabra, una palabra cuyo significado
esté decidido rigurosamente y con todos sus significados secundarios eliminados y
olvidados para siempre? Y en la onceava edición nos acercamos a ese ideal, pero su
perfeccionamiento continuará mucho después de que tú y yo hayamos muerto. Cada
año habrá menos palabras y el radio de acción de la conciencia será cada vez más
pequeño. Por supuesto, tampoco ahora hay justificación alguna para cometer un
crimen por el pensamiento. Sólo es cuestión de autodisciplina, de control de la
realidad. Pero llegará un día en que ni esto será preciso. La revolución será completa
cuando la lengua sea perfecta. Neolengua es Ingsoc e Ingsoc es neolengua  — añadió
con una satisfacción mística. —  ¿No se te ha ocurrido pensar, Winston, que lo más
tarde hacia el año 2050, ni un solo ser humano podrá entender una conversación
como ésta que ahora sostenemos?

 — Excepto...  — empezó a decir Winston, dubitativo, pero se interrumpió
alarmado.

Había estado a punto de decir «excepto los proles»; pero no estaba muy seguro de
que esta observación fuera muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adivinó lo que iba a
decir.

 — Los proles no son seres humanos  — dijo. —  Hacia el 2050, quizá antes, habrá
desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. Toda la literatura del
pasado habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron... sólo existirán en
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versiones neolingüísticas, no sólo transformados en algo muy diferente, sino
convertidos en lo contrario de lo que eran. Incluso la literatura del Partido cambiará;
hasta los slogans serán otros. ¿Cómo vas a tener un slogan como el de «la libertad es
la esclavitud» cuando el concepto de libertad no exista? Todo el clima del
pensamiento será distinto. En realidad, no habrá pensamiento en el sentido en que
ahora lo entendemos. La ortodoxia significa no pensar, no necesitar el pensamiento.
Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda convicción de que uno de aquellos días
vaporizarían a Syme. Es demasiado inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad y
habla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan estas gentes. Cualquier día
desaparecerá. Lo lleva escrito en la cara.

Winston había terminado el pan y el queso. Se volvió un poco para beber la terrina
de café. En la mesa de la izquierda, el hombre de la voz estridente seguía hablando
sin cesar. Una joven, que quizás fuera su secretaria y que estaba sentada de espaldas a
Winston, le escuchaba y asentía continuamente. De vez en cuando, Winston captaba
alguna observación como: «Cuánta razón tienes» o «No sabes hasta qué punto estoy
de acuerdo contigo», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no se detenía ni
siquiera cuando la muchacha decía algo. Winston conocía de vista a aquel hombre
aunque sólo sabía que ocupaba un puesto importante en el Departamento de Novela.
Era un hombre de unos treinta años con un poderoso cuello y una boca grande y
gesticulante.

Estaba un poco echado hacia atrás en su asiento y los cristales de sus gafas
reflejaban la luz y le presentaban a Winston dos discos vacíos en vez de un par de
ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido que salía de su boca resultaba casi
imposible distinguir una sola palabra. Sólo un cabo de frase comprendió Winston  — 
«completa y definitiva eliminación del go1dsteinismo» , —  pronunciado con tanta
rapidez que parecía salir en un solo bloque como la línea, fundida en plomo, de una
linotipia. Lo demás era sólo ruido, un cuac-cuac-cuac, y, sin embargo, aunque no se
podía oír lo que decía, era seguro que se refería a Goldstein acusándolo y exigiendo
medidas más duras contra los criminales del pensamiento y los saboteadores. Sí, era
indudable que lanzaba diatribas contra las atrocidades del ejército eurasiático y que
alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente malabar. Fuera lo que fuese, se
podía estar seguro de que todas sus palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien por
cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la mandíbula en rápido movimiento, tuvo
Winston la curiosa sensación de que no era un ser humano, sino una especie de
muñeco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino su laringe. Lo que salía de ella
consistía en palabras, pero no era un discurso en el verdadero sentido, sino un ruido
inconsciente como el cuac-cuac de un pato.

Syme se había quedado silencioso unos momentos y con el mango de la cucharilla
trazaba dibujos entre los restos del guisado. La voz de la otra mesa seguía con su
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rápido cuac-cuac, fácilmente perceptible a pesar de la algarabía de la cantina.

Hay una palabra en neolengua  — dijo Syme —  que no sé si la conoces: pathablar,
o sea, hablar de modo que recuerde el cuac-cuac de un pato. Es una de esas palabras
interesantes que tienen dos sentidos contradictorios. Aplicada a un contrario, es un
insulto; aplicada a alguien con quien estés de acuerdo, es un elogio.

No cabía duda, volvió a pensar Winston, a Syme lo vaporizarían. Lo pensó con
cierta tristeza aunque sabía perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy capaz
de denunciarle como culpable mental. Había algo de sutilmente malo en Syme. Algo
le faltaba: discreción, prudencia, algo así como estupidez salvadora. No podía decirse
que no fuera ortodoxo. Creía en los principios del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano,
se alegraba de las victorias y odiaba a los herejes, no sólo sinceramente, sino con
inquieto celo hallándose al día hasta un grado que no solía alcanzar el miembro
ordinario del Partido. Sin embargo, se cernía sobre él un vago aire de sospecha. Decía
cosas que debía callar, leía demasiados libros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida
de pintores y músicos. No había ley que prohibiera la frecuentación del Café del
Nogal. Sin embargo, era sitio de mal agüero. Los antiguos y desacreditados jefes del
Partido se habían reunido allí antes de ser «purgados» definitivamente. Se decía que
al mismo Goldstein lo habían visto allí algunas veces hacía años o décadas. Por tanto,
el destino de Syme no era difícil de predecir. Pero, por otra parte, era indudable que
si aquel hombre olía  — sólo por tres segundos —  las opiniones secretas de Winston,
lo denunciaría inmediatamente a la Policía del Pensamiento. Por supuesto, cualquier
otro lo haría; Syme se daría más prisa. Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era
la inconsciencia.

Syme levantó la vista:

 — Aquí viene Parsons  — dijo.

Algo en el tono de su voz parecía añadir, «ese idiota». Parsons, vecino de Winston
en las Casas de la Victoria, se abría paso efectivamente por la atestada cantina. Era
un in dividuo de mediana estatura con cabello rubio y cara de rana. A los treinta y
cinco años tenía ya una buena cantidad de grasa en el cuello y en la cintura, pero sus
movimientos eran ágiles y juveniles. Todo su aspecto hacía pensar en un muchacho
con excesiva corpulencia, hasta tal punto que, a pesar de vestir el «mono»
reglamentario, era casi imposible no figurárselo con los pantalones cortos y azules, la
camisa gris y el pañuelo rojo de los Espías. Al verlo, se pensaba siempre en escenas
de la organización juvenil. Y, en efecto, Parsons se ponía shorts para cada excursión
colectiva o cada vez que cualquier actividad física de la comunidad le daba una
disculpa para hacerlo. Saludó a ambos con un alegre ¡Hola, hola!, y sentóse a la mesa
esparciendo un intenso olor a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de gotitas de sudor.
Tenía un enorme poder sudorífico. En el Centro de la Comunidad se podía siempre
asegurar si Parsons había jugado al tenis de mesa por la humedad del mango de la
raqueta. Syme sacó una tira de papel en la que había una larga columna de palabras y
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se dedicó a estudiarla con un lápiz tinta entre los dedos.

 — Mira cómo trabaja hasta en la hora de comer  — dijo Parsons, guiñándole un ojo
a Winston. —  Eso es lo que se llama aplicación. ¿Qué tienes ahí, chico? Seguro que
es algo demasiado intelectual para mí. Oye, Smith, te diré por qué te andaba
buscando, es para la sub. Olvidaste darme el dinero.

 — Qué sub es esa?  — dijo Winston buscándose el dinero automáticamente. Por lo
menos una cuarta parte del sueldo de cada uno iba a parar a las subscripciones
voluntarias. Estas eran tan abundantes que resultaba muy difícil llevar la cuenta.

 — Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesorero de nuestra manzana.
Estamos haciendo un gran esfuerzo para que nuestro grupo de casas aporte más que
nadie. No será culpa mía si las Casas de la Victoria no presentan el mayor despliegue
de banderas de toda la calle. Me prometiste dos dólares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacó dos billetes grasientos y muy
arrugados que Parsons metió en una carterita y anotó cuidadosamente.

 — A propósito, chico  — dijo — ; me he enterado de que mi crío te disparó ayer su
tirachinas. Ya le he arreglado las cuentas. Le dije que si lo volvía a hacer le quitaría
el tirachinas.

 — Me parece que estaba un poco fastidiado por no haber ido a la ejecución  — dijo
Winston.

 — Hombre, no está mal; eso demuestra que el muchacho es de fiar. Son muy
traviesos, pero, eso sí, no piensan más que en los espías; y en la guerra, naturalmente.
¿Sabes lo que hizo mi chiquilla el sábado pasado cuando su tropa fue de excursión a
Berkhamstead? La acompañaban otras dos niñas. Las tres se separaron de la tropa,
dejaron las bicicletas a un lado del camino y se pasaron toda la tarde siguiendo a un
desconocido. No perdieron de vista al hombre durante dos horas, a campo traviesa,
por los bosques... En fin, que, en cuanto llegaron a Amersham, lo entregaron a las
patrullas.

—¿Por qué lo hicieron?  — preguntó Winston, sobresaltado a pesar suyo. Parsons
prosiguió, triunfante:

 — Mi chica se aseguró de que era un agente enemigo... Probablemente, lo dejaron
caer con paracaídas. Pero fíjate en el talento de la criatura: ¿en qué supones que le
conoció al hombre que era un enemigo? Pues notó que llevaba unos zapatos muy
raros. Sí, mi niña dijo que no había visto a nadie con unos zapatos así; de modo que
la cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una niña de siete años, no está mal, 
¿verdad?

 — ¿Y qué le pasó a ese hombres  — se interesó Winston.

 — Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprendería que...  — Parsons hizo el
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ademán de disparar un fusil y chasqueó la lengua imitando el disparo.

 — Muy bien  — dijo Syme abstraído, sin levantar la vista de sus apuntes.

 — Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo...  — asintió Winston, nada
convencido.

Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo salió de la telepantalla vibrando sobre sus
cabezas. Pero esta vez no se trataba de la proclamación de una victoria militar, sino
sólo de un anuncio del Ministerio de la Abundancia.

 — ¡Camaradas!  — exclamó una voz juvenil y resonante. —  ¡Atención,
camaradas! !Tenemos gloriosas noticias que comunicaros! Hemos ganado la batalla
de la producción. ¡Tenemos ya todos los datos completos y el nivel de vida se ha
elevado en un veinte por ciento sobre el del año pasado. Esta mañana ha habido en
toda Oceanía incontables manifestaciones espontáneas; los trabajadores salieron de
las fábricas y de las oficinas y desfilaron, con banderas desplegadas, por las calles de
cada ciudad proclamando su gratitud al Gran Hermano por la nueva y feliz vida que
su sabia dirección nos permite disfrutar. He aquí las cifras completas. Ramo de la
Alimentación...

La expresión «por la nueva y feliz vida» reaparecía varias veces. Estas eran las
palabras favoritas del Ministerio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo él de la
llamada de la trompeta, escuchaba, muy rígido, con la boca abierta y un aire solemne,
una especie de aburrimiento sublimado. No podía seguir las cifras, pero se daba
cuenta de que eran un motivo de satisfacción. Fumaba una enorme y mugrienta pipa.
Con la ración de tabaco de cien gramos a la semana era raras veces posible llenar una
pipa hasta el borde. Winston fumaba un cigarrillo de la Victoria cuidando de
mantenerlo horizontal para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva ración no la
darían hasta mañana y le quedaban sólo cuatro cigarrillos. Había dejado de prestar
atención a todos los ruidos excepto a la pesadez numérica de la pantalla. Por lo visto,
había habido hasta manifestaciones para agradecerle al Gran Hermano el aumento de
la ración de chocolate a veinte gramos cada semana. Ayer mismo, pensó, se había
anunciado que la ración se reduciría a veinte gramos semanales. ¿Cómo era posible
que pudieran tragarse aquello, si no habían pasado más que veinticuatro horas? Sin
embargo, se lo tragaron. Parsons lo digería con toda facilidad, con la estupidez de un
animal. El individuo de las gafas con reflejos, en la otra mesa, lo aceptaba fanática y
apasionadamente con un furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a todo
aquel que insinuase que la semana pasada la ración fue de treinta gramos. Syme
también se lo había tragado aunque el proceso que seguía para ello era algo más
complicado, un proceso de doblepensar. ¿Es que sólo él, Winston, seguía poseyendo
memoria?

Las fabulosas estadísticas continuaron brotando dula telepantalla. En comparación
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con el año anterior, había más alimentos, más vestidos, más casas, más muebles, más
ollas, más comestibles, más barcos, más autogiros, más libros, más bebés, más de
todo, excepto enfermedades, crímenes y locura. Año tras año y minuto tras minuto,
todos y todo subía vertiginosamente. Winston meditaba, resentido, sobre la vida. 
¿Siempre había sido así; siempre había sido tan mala la comida? Miró en torno suyo
por la cantina; una habitación de techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de
tantos trajes grasientos; mesas de metal abolladas y sillas igualmente estropeadas y
tan juntas que la gente se tocaba con los codos. Todo resquebrajado, lleno de
manchas y saturado de un insoportable olor a ginebra mala, a mal café, a sustitutivo
de asado, a trajes sucios. Constantemente se rebelaban el estómago y la piel con la
sensación de que se les había hecho trampa privándoles de algo a lo que tenían
derecho. Desde luego, Winston no recordaba nada que fuera muy diferente. En todo
el tiempo a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante comida, nunca se podían
llevar calcetines ni ropa interior sin agujeros, los muebles habían estado siempre
desvencijados, en las habitaciones había faltado calefacción. Los metros iban
horriblemente atestados, las casas se deshacían a pedazos, el pan era negro, el té
imposible de encontrar, el café sabía a cualquier cosa, escaseaban los cigarrillos y
nada había barato y abundante a no ser la ginebra sintética. Y aunque, desde luego,
todo empeoraba a medida que uno envejecía, ello era sólo señal de que éste no era el
orden natural de las cosas. Si el corazón enfermaba con las incomodidades, la
suciedad y la escasez, los inviernos interminables, la dureza de los calcetines, los
ascensores que nunca funcionaban, el agua fría, el rasposo jabón, los cigarrillos que
se deshacían, los alimentos de sabor repugnante... ¿cómo iba uno a considerar todo
esto intolerable si no fuera por una especie de recuerdo ancestral de que las cosas
habían sido diferentes alguna vez?

Winston volvió a recorrer la cantina con la mirada. Casi todos los que allí estaban
eran feos y lo hubieran seguido siendo aunque no hubieran llevado los «monos»
azules uni formes. Al extremo de la habitación, solo en una mesa, se hallaba un
hombrecillo con aspecto de escarabajo. Bebía una taza de café y sus ojillos lanzaban
miradas suspicaces a un lado y a otro. Es muy fácil, pensó Winston, siempre que no
mire uno en torno suyo, creer que el tipo físico fijado por el Partido como ideal  —
los jóvenes altos y musculosos y las muchachas de escaso pecho y de cabello rubio,
vitales, tostadas por el sol y despreocupadas —  existía e incluso predominaba. Pero
en la realidad, la mayoría de los habitantes de la Franja Aérea número 1 eran
pequeños, cetrinos y de facciones desagradables. Es curioso cuánto proliferaba el tipo
de escarabajo entre los funcionarios de los ministerios: hombrecillos que engordaban
desde muy jóvenes, con piernas cortas, movimientos toscos y rostros inescrutables,
con ojos muy pequeños. Era el tipo que parecía florecer bajo el dominio del Partido.

La comunicación del Ministerio de la Abundancia terminó con otro trompetazo y
fue seguida por música ligera. Parsons, lleno de vago entusiasmo por el reciente
bombardeo de cifras, se sacó la pipa de la boca:
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 — El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena labor este año  — dijo
moviendo la cabeza como persona bien enterada. —  A propósito, Smith, ¿no podrás
dejarme alguna hoja de afeitar?

 — ¡Ni una!  — le respondió Winston. —  Llevo seis semanas usando la misma
hoja.

 — Entonces, nada... Es que se me ocurrió, por si tenías.

 — Lo siento  — dijo Winston.

El cuac-cuac de la próxima mesa, que había permanecido en silencio mientras duró
el comunicado del Ministerio de la Abundancia, comenzó otra vez mucho más fuerte.
Por alguna razón, Winston pensó de pronto en la señora Parsons con su cabello
revuelto y el polvo de sus arrugas. Dentro de dos años aquellos niños la denunciarían
a la Policía del Pensamiento. La señora Parsons sería vaporizada. Syme sería
vaporizado. A Winston lo vaporizarían también. O'Brien sería vaporizado. A Parsons,
en cambio, nunca lo vaporizarían. Tampoco el individuo de las gafas y del cuac-cuac
sería vaporizado nunca. Ni tampoco la joven del cabello negro, la del Departamento
de Novela. Le parecía a Winston conocer por intuición quién perecería, aunque no
era fácil determinar lo que permitía sobrevivir a una persona.

En aquel momento le sacó de su ensoñación una violenta sacudida. La muchacha de
la mesa vecina se había vuelto y lo estaba mirando. ¡Era la muchacha morena del
Departamento de Novela! Miraba a Winston a hurtadillas, pero con' una curiosa
intensidad. En cuanto sus ojos tropezaron con los de Winston, volvió la cabeza.

Winston empezó a sudar. Le invadió una horrible sensación de terror. Se le pasó
casi en seguida, pero le dejó intranquilo. ¿Por qué lo miraba aquella mujer? ¿Por qué
se la encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no podía recordar si la joven estaba
ya en aquella mesa cuando él llegó o si había llegado después. Pero el día anterior,
durante los Dos Minutos de Odio, se había sentado inmediatamente detrás de él sin
haber necesidad de ello. Seguramente, se proponía escuchar lo que él dijera y ver si
gritaba lo bastante fuerte.

Pensó que probablemente la muchacha no era miembro de la Policía del
Pensamiento, pero precisamente las espías aficionadas constituían el mayor peligro.
No sabía Winston cuánto tiempo llevaba mirándolo la joven, pero quizás fueran cinco
minutos. Era muy posible que en este tiempo no hubiera podido controlar sus gestos a
la perfección. Constituía un terrible peligro pensar mientras se estaba en un sitio
público o al alcance de la telepantalla. El detalle más pequeño podía traicionarle a
uno. Un tic nervioso, una inconsciente mirada de inquietud, la costumbre de hablar
con uno mismo entre dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo. En
todo caso, llevar en el rostro una expresión impropia (por ejemplo, parecer incrédulo
cuando se anunciaba una victoria) constituía un acto punible. Incluso había una
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palabra para esto en neolengua: caracrimen.

La muchacha recuperó su posición anterior. Quizás no estuviese persiguiéndolo;
quizás fuera pura coincidencia que se hubiera sentado tan cerca de él dos días
seguidos. Se le había apagado el cigarrillo y lo puso cuidadosamente en el borde de la
mesa. Lo terminaría de fumar después del trabajo si es que el tabaco no se había
acabado de derramar para entonces. Seguramente, el individuo que estaba con la
joven sería un agente de la Policía del Pensamiento y era muy probable, pensó
Winston, que a él lo llevaran a los calabozos del Ministerio del Amor dentro de tres
días, pero no era esta una razón para desperdiciar una colilla. Syme dobló su pedazo
de papel y se lo guardó en el bolsillo. Parsons había empezado a hablar otra vez.

 — ¿Te he contado, chico, lo que hicieron mis críos en el mercado? ¿No? Pues un
día le prendieron fuego a la falda de una vieja vendedora porque la vieron envolver
unas salchichas en un cartel con el retrato del Gran Hermano. Se pusieron detrás de
ella y, sin que se diera cuenta, le prendieron fuego a la falda por abajo con una caja
de cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son traviesos, ¿eh? Pero eso sí, ¡más
finos...! Esto se lo deben a la buena enseñanza que se da hoy a los niños en los
Espías, mucho mejor que en mi tiempo. Están muy bien organizados. ¿Qué creen
ustedes que les han dado a los chicos últimamente? Pues, unas trompetillas especiales
para escuchar por las cerraduras. Mi niña trajo una a casa la otra noche. La probó en
nuestra salita, y dijo que oía con doble fuerza que si aplicaba el oído al agujero. Claro
que sólo es un juguete; sin embargo, así se acostumbran los niños desde pequeños.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante silbido. Era la señal para
volver al trabajo. Los tres hombres se pusieron automáticamente en pie y se unieron a
la multitud en la lucha por entrar en los ascensores, lo que hizo que el cigarrillo de
Winston se vaciara por completo.

 

VI

 

Winston escribía en su Diario:

 

Fue hace tres años. Era una tarde oscura, en una estrecha callejuela cerca de una
de las estaciones del ferrocarril. Ella, de pie, apoyada en la pared cerca de una
puerta, recibía la luz mortecina de un farol. Tenía una cara joven muy pintada. Lo
que me atrajo fue la pintura, la blancura de aquella cara que parecía una máscara y
los labios rojos y brillantes. Las mujeres del Partido nunca se pintaba la cara. No
había nadie más en la calle, ni telepantallas. Me dio que dos dólares. Yo...
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Le era difícil seguir. Cerró los ojos y apretó las palmas de las manos contra ellos
tratando de borrar la visión interior. Sentía una casi invencible tentación de gritar una
sarta de palabras. O de golpearse la cabeza contra la pared, de arrojar el tintero por la
ventana, de hacer, en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o doloroso, que le borrara
el recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexionó Winston, es nuestro sistema nervioso. En
cualquier momento, la tensión interior puede traducirse en cualquier síntoma visible.
Pensó en un hombre con quien se había cruzado en la calle semanas atrás: un hombre
de aspecto muy corriente, un miembro del Partido de treinta y cinco a cuarenta años,
alto y delgado, que llevaba una cartera de mano. Estaban separados por unos cuantos
metros cuando el lado izquierdo de la cara de aquel hombre se contrajo de pronto en
una especie de espasmo. Esto volvió a ocurrir en el momento en que se cruzaban; fue
sólo un temblor rapidísimo como el disparo de un objetivo de cámara fotográfica,
pero sin duda se trataba de un tic habitual. Winston recordaba haber pensado
entonces: el pobre hombre está perdido. Y lo aterrador era que el movimiento de los
músculos era inconsciente. El peligro mortal por excelencia era hablar en sueños.
Contra eso no había remedio.

Contuvo la respiración y siguió escribiendo:

 

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para bajar luego a una cocina que
estaba en los sótanos. Había una cama contra la pared, y una lámpara en la mesilla
con muy poca luz Ella...

 

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escupir. A la vez que en la mujer del
sótano, pensó Winston en Katharine, su esposa. Winston estaba casado; es decir,
había esta do casado. Probablemente seguía estándolo, pues no sabía que su mujer
hubiera muerto. Le pareció volver a aspirar el insoportable olor de la cocina del
sótano, un olor a insectos, ropa sucia y perfume baratísimo; pero, sin embargo, atraía,
ya que ninguna mujer del Partido usaba perfume ni podía uno imaginársela
perfumándose. Solamente los proles se perfumaban, y ese olor evocaba en la mente,
de un modo inevitable, la fornicación.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez que había caído Winston en
dos años aproximadamente. Por supuesto, toda relación con prostitutas estaba
prohibida, pero se admitía que alguna vez, mediante un acto de gran valentía, se
permitiera uno infringir la ley. Era peligroso pero no un asunto de vida o muerte,
porque ser sorprendido con una prostituta sólo significaba cinco años de trabajos
forzados. Nunca más de cinco años con tal de que no se hubiera cometido otro delito
a la vez. Lo cual resultaba estupendo ya que había la posibilidad de que no le
descubrieran a uno. Los barrios pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse.
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El precio de algunas era una botella de ginebra, bebida que se suministraba a los
proles. Tácitamente, el Partido se inclinaba a estimular la prostitución como salida de
los instintos que no podían suprimirse. Esas juergas no importaban políticamente ya
que eran furtivas y tristes y sólo implicaban a mujeres de una clase sumergida y
despreciada. El crimen imperdonable era la promiscuidad entre miembros del Partido.
Pero  — aunque éste era uno de los crímenes que los acusados confesaban siempre en
las purgas —  era casi imposible imaginar que tal desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era sólo evitar que hombres y mujeres
establecieran vínculos imposibles de controlar. Su objetivo verdadero y no declarado
era quitarle todo placer al acto sexual. El enemigo no era tanto el amor como el
erotismo, dentro del matrimonio y fuera de él. Todos los casamientos entre miembros
del Partido tenían que ser aprobados por un Comité nombrado con este fin y  —
aunque al principio nunca fue establecido de un modo explícito —  siempre se negaba
el permiso si la pareja daba la impresión de hallarse físicamente enamorada. La única
finalidad admitida en el matrimonio era engendrar hijos en beneficio del Partido. La
relación sexual se consideraba como una pequeña operación algo molesta, algo así
como soportar un enema. Tampoco esto se decía claramente, pero de un modo
indirecto se grababa desde la infancia en los miembros del Partido. Había incluso
organizaciones como la Liga juvenil Anti-Sex, que defendía la soltería absoluta para
ambos sexos. Los niños debían ser engendrados por inseminación artificial (semart,
como se le llamaba en neolengua) y educados en instituciones públicas. Winston
sabía que esta exageración no se defendía en serio, pero que estaba de acuerdo con la
ideología general del Partido. Este trataba de matar el instinto sexual o, si no podía
suprimirlo del todo, por lo menos deformarlo y mancharlo. No sabía Winston por qué
se seguía esta táctica, pero parecía natural que fuera así. Y en cuanto a las mujeres,
los esfuerzos del Partido lograban pleno éxito.

Volvió a pensar en Katharine. Debía de hacer nueve o diez años, casi once, que se
habían separado. Era curioso que se acordara tan poco de ella. Olvidaba durante días
enteros que habían estado casados. Sólo permanecieron juntos unos quince meses. El
Partido no permitía el divorcio, pero fomentaba las separaciones cuando no había
hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movimientos majestuosos. Tenía
una cara audaz, aquilina, que podría haber pasado por noble antes de descubrir que
no había nada tras aquellas facciones. Al principio de su vida de casados  — aunque
quizá fuera sólo que Winston la conocía más íntimamente que a las demás personas 
—  llegó a la conclusión de que su mujer era la persona más estúpida, vulgar y vacía
que había conocido hasta entonces. No latía en su cabeza ni un solo pensamiento que
no fuera un slogan. Se tragaba cualquier imbecilidad que el Partido le ofreciera.
Winston la llamaba en su interior «la banda sonora humana». Sin embargo, podía
haberla soportado de no haber sido por una cosa: el sexo.
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Tan pronto como la rozaba parecía tocada por un resorte y se endurecía. Abrazarla
era como abrazar una imagen con juntas de madera. Y lo que era todavía más
extraño: incluso cuando ella lo apretaba contra sí misma, él tenía la sensación de que
al mismo tiempo lo rechazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus músculos
ayudaba a dar esta impresión. Se quedaba allí echada con los ojos cerrados sin resistir
ni cooperar, pero como sometible. Era de lo más vergonzoso y, a la larga, horrible.
Pero incluso así habría podido soportar vivir con ella si hubieran decidido quedarse
célibes. Pero curiosamente fue Katharine quien rehusó. «Debían  — dijo —  producir
un niño si podían.» Así que la comedia seguía representándose una vez por semana
regularmente, mientras no fuese imposible. Ella incluso se lo recordaba por la mañana
como algo que había que hacer esa noche y que no debía olvidarse. Tenía dos
expresiones para ello. Una era «hacer un bebé», y la otra «nuestro deber al Partido»
(sí, había utilizado esta frase). Pronto empezó a tener una sensación de positivo temor
cuando llegaba el día. Pero por suerte no apareció ningún niño y finalmente ella
estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco después se separaron.

Winston suspiró inaudiblemente. Volvió a coger la pluma y escribió:

 

Se arrojó sobre la cama y en seguida, sin preliminar alguno, del modo más grosero
y horrible que se puede imaginar, se levantó la falda. Yo...

 

Se vio a sí mismo de pie en la mortecina luz con el olor a cucarachas y a perfume
barato, y en su corazón brotó un resentimiento que incluso en aquel instante se
mezclaba con el recuerdo del blanco cuerpo de Katharine, frígido para siempre por el
hipnótico poder del Partido. ¿Por qué tenía que ser siempre así? ¿No podía él
disponer de una mujer propia en vez de estas furcias a intervalos de varios años? Pero
un asunto amoroso de verdad era una fantasía irrealizable. Las mujeres del Partido
eran todas iguales. La castidad estaba tan arraigada en ellas como la lealtad al
Partido. Por la educación que habían recibido en su infancia, por los juegos y las
duchas de agua fría, por todas las estupideces que les metían en la cabeza, las
conferencias, los desfiles, canciones, consignas y música marcial, les arrancaban todo
sentimiento natural. La razón le decía que forzosamente habría excepciones, pero su
corazón no lo creía. Todas ellas eran inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo
que él quería, aún más que ser amado, era derruir aquel muro de estupidez aunque
fuera una sola vez en su vida. El acto sexual, bien realizado, era una rebeldía. El
deseo era un crimental. Si hubiera conseguido despertar los sentidos de Katharine,
esto habría equivalido á una seducción aunque se trataba de su mujer.

Pero tenía que contar el resto de la historia. Escribió:

 



035/02/Saturday 07h59George Orwell - 1984

Page 48 sur 71http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Orwell/GeorgeOrwell_1984_Parte01.htm

Encendí la luz. Cuando la vi claramente...

 

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de aceite, la luz eléctrica parecía
cegadora. Por primera vez pudo ver a la mujer tal como era. Avanzó un paso hacia
ella

y se detuvo horrorizado. Comprendía el riesgo a que se había expuesto. Era muy
posible que las patrullas lo sorprendieran a la salida. Más aún: quizá lo estuvieran
esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con marcharse sin hacer lo que se había
propuesto.

Todo aquello tenía que escribirlo, confesarlo. Vio de pronto a la luz de la bombilla
que la mujer. Era vieja. La pintura se apegotaba en su cara tanto que parecía ir a
resquebrajarse como una careta de cartón. Tenía mechones de cabellos blancos; pero
el detalle más horroroso era que la boca, entreabierta, parecía una oscura caverna. No
tenía ningún diente.

Winston escribió a toda prisa:

 

Cuando la vi a plena luz resultó una verdadera vieja. Por lo menos tenía cincuenta
años. Pero, de todos modos, lo hice.

 

Volvió a apoyar las palmas de las manos sobre los ojos. Ya lo había escrito, pero de
nada servía. Seguía con la misma necesidad de gritar palabrotas con toda la fuerza de
sus pulmones.

 

VII

 

Si hay alguna esperanza, escribió Winston, está en los proles.

 

Si había esperanza, tenia que estar en los proles porque sólo en aquellas masas
abandonadas, que constituían el ochenta y cinco por ciento de la población de
Oceanía, podría encontrarse la fuerza suficiente para destruir al Partido. Éste no podía
descomponerse desde dentro. Sus enemigos, si los tenía en su interior, no podían de
ningún modo unirse, ni siquiera identificarse mutuamente. Incluso si existía la
legendaria Hermandad  — y era muy posible que existiese —  resultaba inconcebible
que sus miembros se pudieran reunir en grupos mayores de dos o tres. La rebeldía no
podía pasar de un destello en la mirada o determinada inflexión en la voz; a lo más,
alguna palabra murmurada. Pero los proles, si pudieran darse cuenta de su propia
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fuerza, no necesitarían conspirar. Les bastaría con encabritarse como un caballo que
se sacude las moscas. Si quisieran podrían destrozar el Partido mañana por la
mañana. Desde luego, antes o después se les ocurrirá. Y, sin embargo...

Recordó Winston una vez que había dado un paseo por una calle de mucho tráfico
cuando oyó un tremendo grito múltiple. Centenares de voces, voces de mujeres,
salían de una calle lateral. Era un formidable grito de ira y desesperación, un
tremendo ¡O-o-o-o-oh! Winston se sobresaltó terriblemente. ¡Ya empezó! ¡Un
motín!, pensó. Por fin, los proles se sacudían el yugo; pero cuando llegó al sitio de la
aglomeración vio que una multitud de doscientas o trescientas mujeres se agolpaban
sobre los puestos de un mercado callejero con expresiones tan trágicas como si fueran
las pasajeras de un barco en trance de hundirse. En aquel momento, la desesperación
general se quebró en innumerables peleas individuales. Por lo visto, en uno de los
puestos habían estado vendiendo sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero los
cacharros de cocina eran siempre de casi imposible adquisición. Por fin, había llegado
una provisión inesperadamente. Las mujeres que lograron adquirir alguna sartén
fueron atacadas por las demás y trataban de escaparse con sus trofeos mientras que
las otras las rodeaban y acusaban de favoritismo a la vendedora. Aseguraban que
tenía más en reserva. Aumentaron los chillidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo
suelto, se habían apoderado de la misma sartén y cada una intentaba quitársela a la
otra. Tiraron cada una por su lado hasta que se rompió el mango. Winston las miró
con asco. Sin embargó, ¡qué energías tan aterradoras había percibido él bajo aquella
gritería! Y, en total, no eran más que dos o tres centenares de gargantas. ¿Por qué no
protestarían así por cada cosa de verdadera importancia?

Escribió:

 

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se rebelarán, y hasta después de
haberse rebelado, no serán conscientes. Éste es el problema.

 

Winston pensó que sus palabras parecían sacadas de uno de los libros de texto del
Partido. El Partido pretendía, desde luego, haber liberado a los proles de la esclavitud.
Antes de la Revolución, eran explotados y oprimidos ignominiosamente por los
capitalistas. Pasaban hambre. Las mujeres tenían que trabajar a la viva fuerza en las
minas de carbón (por supuesto, las mujeres seguían trabajando en las minas de
carbón), los niños eran vendidos a las fábricas a la edad de seis años. Pero,
simultáneamente, fiel a los principios del doblepensar, el Partido enseñaba que los
proles eran inferiores por naturaleza y debían ser mantenidos bien sujetos, como
animales, mediante la aplicación de unas cuantas reglas muy sencillas. En realidad, se
sabía muy poco de los proles. Y no era necesario saber mucho de ellos. Mientras
continuaran trabajando y teniendo hijos, sus demás actividades carecían de
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importancia. Dejándoles en libertad como ganado suelto en la pampa de la Argentina,
tenían un estilo de vida que parecía serles natural. Se regían por normas ancestrales.
Nacían, crecían en el arroyo, empezaban a trabajar a los doce años, pasaban por un
breve período de belleza y deseo sexual, se casaban a los veinte años, empezaban a
envejecer a los treinta y se morían casi todos ellos hacia los sesenta años. El duro
trabajo físico, el cuidado del hogar y de los hijos, las mezquinas peleas entre vecinos,
el cine, el fútbol, la cerveza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte mental. No
era difícil mantenerlos a raya. Unos cuantos agentes de la Policía del Pensamiento
circulaban entre ellos, esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos
considerados capaces de convertirse en peligrosos; pero no se intentaba adoctrinarlos
con la ideología del Partido. No era deseable que los proles tuvieran sentimientos
políticos intensos. Todo lo que se les pedía era un patriotismo primitivo al que se
recurría en caso de necesidad para que trabajaran horas extraordinarias o aceptaran
raciones más pequeñas. E incluso cuando cundía entre ellos el descontento, como
ocurría a veces, era un descontento que no servía para nada porque, por carecer de
ideas generales, concentraban su instinto de rebeldía en quejas sobre minucias de la
vida corriente. Los grandes males, ni, los olían. La mayoría de los proles ni siquiera
era vigilada con telepantallas. La policía los molestaba muy poco. En Londres había
mucha criminalidad, un mundo revuelto de ladrones, bandidos, prostitutas, traficantes
en drogas y maleantes de toda clase; pero como sus actividades tenían lugar entre los
mismos proles, daba igual que existieran o no. En todas las cuestiones de moral se les
permitía a los proles que siguieran su código ancestral. No se les imponía el
puritanismo sexual del Partido. No se castigaba su promiscuidad y se permitía el
divorcio. Incluso el culto religioso se les habría permitido si los proles hubieran
manifestado la menor inclinación a él. Como decía el Partido: «los proles y los
animales son libres».

Winston se rascó con precaución sus varices. Habían empezado a picarle otra vez.
Siempre volvía a preocuparle saber qué habría sido la vida anterior a la Revolución.
Sacó del cajón un ejemplar del libro de historia infantil que le había prestado la
señora Parsons y empezó a copiar un trozo en su diario:

 

En los antiguos tiempos (decía el libro de texto) antes de la gloriosa Revolución, no
era Londres la hermosa ciudad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sudo y
miserable donde casi nadie tenía nada que comer y donde centenares y millares de
desgraciados no tenían zapatos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dormir.
Niños de la misma edad que vosotros debían trabajar doce horas al día a las órdenes
de crueles amos que los castigaban con látigos si trabajaban con demasiada lentitud
y solamente los alimentaban con pan duro y agua. Pero entre toda esta horrible
miseria, había unas cuantas casas grandes y hermosas donde vivían los ricos, cada
uno de los cuales tenía por lo menos treinta criados a su disposición. Estos ricos se
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llamaban capitalistas. Eran individuos gordos y feos con caras de malvados como el
que puede apreciarse en la ilustración de la página siguiente. Podréis ver, niños, que
va vestido con fina chaqueta negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero
muy raro y brillante que parece. el tubo de una estufa, al que llamaban «sombrero de
copa». Este era el uniforme de los capitalistas, y nadie más podía llevarlo; los
capitalistas eran dueños de todo lo que había en el mundo y todos los que no eran
capitalistas pasaban a ser sus esclavos. Poseían toda la tierra, todas las casas, todas
las fábricas y el dinero todo. Si alguien les desobedecía, era encarcelado
inmediatamente y podían dejarlo sin trabajo y hacerlo morir de hambre. Cuando una
persona corriente hablaba con un capitalista tenía que descubrirse, inclinarse
profundamente ante é1 y llamarle señor. El jefe supremo de todos los capitalistas era
llamado el Rey y...

 

Winston se sabía toda la continuación. Se hablaba allí de los obispos y de sus
vestimentas, de los jueces con sus trajes de armiño, de la horca, del gato de nueve
colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la costumbre de besar el anillo del
Papa. También había una referencia al jus primae noctis que no convenía mencionar
en un libro de texto para niños. Era la ley según la cual todo capitalista tenía el
derecho de dormir con cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus fábricas.

¿Cómo saber qué era verdad y qué era mentira en aquello? Después de todo, podía
ser verdad que la Humanidad estuviera mejor entonces que antes de la Revolución.
La única prueba en contrario era la protesta muda de la carne y los huesos, la
instintiva sensación de que las condiciones de vida eran intolerables y que en otro
tiempo tenían que haber sido diferentes. A Winston le sorprendía que lo más
característico de la vida moderna no fuera su crueldad ni su inseguridad, sino
sencillamente su vaciedad, su absoluta falta de contenido. La vida no se parecía, no
sólo a las mentiras lanzadas por las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el
Partido trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso para un miembro del Partido,
nada tenían que ver con la política: se trataba sólo de pasar el tiempo en inmundas
tareas, luchar para poder meterse en el Metro, remendarse un calcetín como un
colador, disolver con resignación una pastilla de sacarina y emplear toda la habilidad
posible para conservar una colilla. El ideal del Partido era inmenso, terrible y
deslumbrante; un mundo de acero y de hormigón armado, de máquinas monstruosas y
espantosas armas, una nación de guerreros y fanáticos que marchaba en bloque
siempre hacia adelante en unidad perfecta, pensando todos los mismos pensamientos
y repitiendo a grito unánime la misma consigna, trabajando perpetuamente, luchando,
triunfantes, persiguiendo a los traidores... trescientos millones de personas todas ellas
con las misma cara. La realidad era, en cambio: lúgubres ciudades donde la gente,
apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus pies calzados con agujereados
zapatos y vivía en ruinosas casas del siglo XIX en las que predominaba el olor a
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verduras cocidas y retretes en malas condiciones. Winston creyó ver un Londres
inmenso y en ruinas, una ciudad de un millón de cubos de la basura y, mezclada con
esta visión, la imagen de la señora Parsons con sus arrugas y su pelo enmarañado
tratando de arreglar infructuosamente una cañería atascada.

Volvió a rascarse el tobillo. Día y noche las telepantallas le herían a uno el tímpano
con estadísticas según las cuales todos tenían más alimento, más trajes, mejores
casas, entretenimientos más divertidos, todos vivían más tiempo, trabajaban menos
horas, eran más sanos, fuertes, felices, inteligentes y educados que los que habían
vivido hacía cincuenta años. Ni una palabra de todo ello podía ser probada ni
refutada. Por ejemplo, el Partido sostenía que el cuarenta por ciento de los proles
adultos sabía leer y escribir y que antes de la Revolución todos ellos, menos un
quince por ciento, eran analfabetos. También aseguraba el Partido que la mortalidad
infantil era ya sólo del ciento sesenta por mil mientras que antes de la Revolución
había sido del trescientos por mil... y así sucesivamente. Era como una ecuación con
dos incógnitas. Bien podía ocurrir que todos los libros de historia fueran una pura
fantasía. Winston sospechaba que nunca había existido una ley sobre el jus primae
noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista que pintaban, ni siquiera un
sombrero como aquel que parecía un tubo de estufa.

Todo se desvanecía en la niebla. El pasado estaba borrado. Se había olvidado el acto
mismo de borrar, y la mentira se convertía en verdad. Sólo una vez en su vida había
tenido Winston en la mano  — después del hecho y eso es lo que importaba —  una
prueba concreta y evidente de un acto de falsificación. La había tenido entre sus
dedos nada menos que treinta segundos. Fue en 1973, aproximadamente, pero desde
luego por la época en que Katharine y él se habían separado. La fecha a que se
refería el documento era de siete u ocho años antes.

La historia empezó en el sesenta y tantos, en el período de las grandes purgas, en el
cual los primitivos jefes de la Revolución fueron suprimidos de una sola vez. Hacia
1970 no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran Hermano. Todos los demás
habían sido acusados de traidores y contrarrevolucionarios. Goldstein huyó y se
escondió nadie sabía dónde. De los demás, unos cuantos habían desaparecido
mientras que la mayoría fue ejecutada después de unos procesos públicos de gran
espectacularidad en los que confesaron sus crímenes. Entre los últimos supervivientes
había tres individuos llamados Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965  — la fecha
no era segura —  los tres fueron detenidos. Como ocurría con frecuencia,
desaparecieron durante uno o más años de modo que nadie sabía si estaban vivos o
muertos y luego aparecieron de pronto para acusarse ellos mismos de haber cometido
terribles crímenes. Reconocieron haber estado en relación con el enemigo (por
entonces el enemigo era Eurasia, que había de volver a serlo), malversación de
fondos públicos, asesinato de varios miembros del Partido dignos de toda confianza,
intrigas contra el mando del Gran Hermano que ya habían empezado mucho antes de
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estallar la Revolución y actos de sabotaje que habían costado la vida a centenares de
miles de personas. Después de confesar todo esto, los perdonaron, les devolvieron sus
cargos en el Partido, puestos que eran en realidad inútiles, pero que tenían nombres
sonoros e importantes. Los tres escribieron largos y abyectos artículos en el Times
analizando las razones que habían tenido para desertar y prometiendo enmendarse.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos tres hombres, Winston los
había visto en el Café del Nogal. Recordaba con qué aterrada fascinación los había
observado con el rabillo del ojo. Eran mucho más viejos que él, reliquias del mundo
antiguo, casi las últimas grandes figuras que habían quedado de los primeros y
heroicos días del Partido. Todavía llevaban como una aureola el brillo de su
participación clandestina en las primeras luchas y en la guerra civil. Winston creyó
haber oído los nombres de estos tres personajes mucho antes de saber que existía el
Gran Hermano, aunque con el tiempo se le confundían en la mente las fechas y los
hechos. Sin embargo, estaban ya fuera de la ley, eran enemigos intocables, se cernía
sobre ellos la absoluta certeza de un próximo aniquilamiento. Cuestión de uno o dos
años. Nadie que hubiera caído una vez en manos de la Policía del Pensamiento, podía
escaparse para siempre. Eran cadáveres que esperaban la hora de ser enviados otra
vez a la tumba.

No había nadie en ninguna de las mesas próximas a ellos. No era prudente que le
vieran a uno cerca de semejantes personas. Los tres, silenciosos, bebían ginebra con
clavo; una especialidad de la casa. De los tres, era Rutherford el que más había
impresionado a Winston. En tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista cuyas
brutales sátiras habían ayudado a inflamar la opinión popular antes y durante la
Revolución. Incluso ahora, a largos intervalos, aparecían sus caricaturas y satíricas
historietas en el Times. Eran una imitación de su antiguo estilo y ya no tenían vida ni
convencían. Era volver a cocinar los antiguos temas: niños que morían de hambre,
luchas callejeras, capitalistas con sombrero de copa (hasta en las barricadas seguían
los capitalistas con su sombrero de copa), es decir, un esfuerzo desesperado por
volver a lo de antes. Era un hombre monstruoso con una crencha de cabellos gris
grasienta, bolsones en la cara y unos labios negroides muy gruesos. De joven debió
de ser muy fuerte; ahora su voluminoso cuerpo se inclinaba y parecía derrumbarse en
todas las direcciones. Daba la impresión de una montaña que se iba a desmoronar de
un momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podía recordar ya por qué había
entrado en el café a esa hora. No había casi nadie allí. Una musiquilla brotaba de las
telepantallas. Los tres hombres, sentados en un rincón, casi inmóviles, no hablaban ni
una palabra. El camarero, sin que le pidieran nada, volvía a llenar los vasos de
ginebra. Había un tablero de ajedrez sobre la mesa, con todas las piezas colocadas,
pero no habían empezado a jugar. Entonces, quizá sólo durante medio minuto, ocurrió
algo en la telepantalla. Cambió la música que tocaba. Era difícil describir el tono de
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la nueva música: una nota burlona, cascada, que a veces parecía un rebuzno. Winston,
mentalmente, la llamó «la nota amarilla». Y la voz de la telepantalla cantaba:

 

Bajo el Nogal de las ramas extendidas

yo te vendí y tú me vendiste.

A11í yacen ellos y aquí yacemos nosotros.

Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

 

Los tres personajes no se movieron, pero cuando Winston volvió a mirar la
desvencijada cara de Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera observó,
con sobresalto, pero sin saber por qué se impresionaba, que tanto Aaronson como
Rutherford tenían partidas las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo. Por lo visto, se habían
comprometido en nuevas conspiraciones en el mismo momento de ser puestos en
libertad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus antiguos crímenes, con una
sarta de nuevos delitos. Fueron ejecutados y su historia fue registrada en los libros de
historia publicados por el Partido como ejemplo para la posteridad. Cinco años
después de esto, en 1973, Winston desenrollaba un día unos documentos que le
enviaban por el tubo automático cuando descubrió un pedazo de papel que,
evidentemente, se había deslizado entre otros y había sido olvidado. En seguida vio
su importancia. Era media página de un Times de diez años antes  — la mitad
superior de una página, de manera que incluía la fecha —  y contenía una fotografía
de los delegados en una solemnidad del Partido en Nueva York. Sobresalían en el
centro del grupo Jones, Aaronson y Rutherford. Se les veía muy claramente, pero
además sus nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres personajes confesaron que en aquella
fecha se hallaban en suelo eurasiático, que habían ido en avión desde un aeródromo
secreto en el Canadá hasta Siberia, donde tenían una misteriosa cita. Allí se habían
puesto en relación con miembros del Estado Mayor eurasiático al que habían
entregado importantes secretos militares. La fecha se le había grabado a Winston en
la memoria porque coincidía con el primer día de estío, pero toda aquella historia
estaba ya registrada oficialmente en innumerables sitios. Sólo había una conclusión
posible: las confesiones eran mentira.

Desde luego, esto no constituía en sí mismo un descubrimiento. Incluso por aquella 
época no creía Winston que las víctimas de las purgas hubieran cometido los
crímenes de que eran acusados. Pero ese pedazo de papel era ya una prueba concreta;
un fragmento del pasado abolido como un hueso fósil que reaparece en  — un estrato
donde no se le esperaba y destruye una teoría geológica. Bastaba con ello para
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pulverizar al Partido si pudiera publicarse en el extranjero y explicarse bien su
significado.

Winston había seguido trabajando después de su descubrimiento. En cuanto vio lo
que era la fotografía y lo que significaba, la cubrió con otra hoja de papel.
Afortunadamente, cuando la desenrolló había quedado de tal modo que la telepantalla
no podía verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y echó hacia atrás la silla para alejarse de la
telepantalla lo más posible. No era difícil mantener inexpresiva la cara e incluso
controlar, con un poco de esfuerzo, la respiración; pero lo que no podía controlarse
eran los latidos del corazón y la telepantalla los recogía con toda exactitud. Winston
dejó pasar diez minutos atormentado por el miedo de que algún accidente  — por
ejemplo, una súbita corriente de aire —  lo traicionara. Luego, sin exponerla a la vista
de la pantalla, tiró la fotografía en el «agujero de la memoria» mezclándola con otros
papeles inservibles. Al cabo de un minuto, el documento sería un poco de ceniza.

Aquello había pasado hacía diez u once años. «De ocurrir ahora, pensó Winston, me
habría guardado la foto.» Era curioso que el hecho de haber tenido ese documento
entre sus dedos le pareciera constituir una gran diferencia incluso ahora en que la
fotografía misma, y no sólo el hecho registrado en ella, era sólo recuerdo. ¿Se
aflojaba el dominio del Partido sobre el pasado  — se preguntó Winston —  porque
una prueba documental que ya no existía hubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus cenizas, la foto no podía servir de
prueba. Ya en el tiempo en que él había hecho el descubrimiento, no estaba en guerra
Oceanía con Eurasia y los tres personajes suprimidos tenían que haber traicionado su
país con los agentes de Asia oriental y no con los de Eurasia. Desde entonces hubo
otros cambios, dos o tres, ya no podía recordarlo. Probablemente, las confesiones
habían sido nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos y las fechas
originales perdieran todo significado. No es sólo que el pasado cambiara, es que
cambiaba continuamente. Lo que más le producía a Winston la sensación de una
pesadilla es que nunca había llegado a comprender claramente por qué se emprendía
la inmensa impostura. Desde luego, eran evidentes las ventajas inmediatas de
falsificar el pasado, pero la última razón era misteriosa. Volvió a coger la pluma y
escribió:

 

Comprendo CÓMO: no comprendo POR QUÉ.

 

Se preguntó, como ya lo había hecho muchas veces, si no estaría él loco. Quizás un
loco era sólo una «minoría de uno». Hubo una época en que fue señal de locura creer
que la tierra giraba en torno al sol: ahora, era locura creer que el pasado es
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inalterable. Quizá fuera él el único que sostenía esa creencia, y, siendo el único,
estaba loco. Pero la idea de ser un loco no le afectaba mucho. Lo que le horrorizaba
era la posibilidad de estar equivocado.

Cogió el libro de texto infantil y miró el retrato del Gran Hermano que llenaba la
portada. Los ojos hipnóticos se clavaron en los suyos. Era como si una inmensa
fuerza empezara a aplastarle a uno, algo que iba penetrando en el cráneo, golpeaba el
cerebro por dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle que era de noche
cuando era de día. Al final, el Partido anunciaría que dos y dos son cinco y habría
que creerlo. Era inevitable que llegara algún día al dos y dos son cinco. La lógica de
su posición lo exigía. Su filosofía negaba no sólo la validez de la experiencia, sino
que existiera la realidad externa. La mayor de las herejías era el sentido común. Y lo
más terrible no era que le mataran a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran
tener razón. Porque, después de todo, ¿cómo sabemos que dos y dos son
efectivamente cuatro? O que la fuerza de la gravedad existe. O que el pasado no
puede ser alterado. ¿Y si el pasado y el mundo exterior sólo existen en nuestra mente
y, siendo la mente controlarse, también puede controlarse el pasado y lo que
llamamos la realidad?

¡No, no!; a Winston le volvía el valor. El rostro de O'Brien, sin saber por qué,
empezó a flotarle en la memoria; sabía, con más certeza que antes, que O'Brien
estaba de su parte. Escribía este Diario para O'Brien; era como una carta interminable
que nadie leería nunca, pero que se dirigía a una persona determinada y que dependía
de este hecho en su forma y en su tono.

El Partido os decía que negaseis la evidencia de vuestros ojos y oídos. Ésta era su
orden esencial. El corazón de Winston se encogió al pensar en el enorme poder que
tenía en frente, la facilidad con que cualquier intelectual del Partido lo vencería con
su dialéctica, los sutiles argumentos que él nunca podría entender y menos contestar.
Y, sin embargo, era él, Winston, quien tenía razón. Los otros estaban equivocados y 
él no. Había que defender lo evidente. El mundo sólido existe y sus leyes no
cambian. Las piedras son duras, el agua moja, los objetos faltos de apoyo caen en
dirección al centro de la' Tierra... Con la sensación de que hablaba con O'Brien, y
también de que anotaba un importante axioma, escribió:

 

La libertad es poder decir libremente que dos y dos son cuatro. Si se concede esto,
todo lo demás vendrá por sus pasos contados.

 

 

VIII
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Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado  — café de verdad, no café de
la Victoria, —  un aroma penetrante. Winston se detuvo involuntariamente. Durante
unos segundos volvió al mundo medio olvidado de su infancia. Entonces se oyó un
portazo y el delicioso olor quedó cortado tan de repente como un sonido.

Winston había andado varios kilómetros por las calles y se le habían irritado sus
varices. Era la segunda vez en tres semanas que no había llegado a tiempo a una
reunión del Centro Comunal, lo cual era muy peligroso ya que el número de
asistencias al Centro era anotado cuidadosamente. En principio, un miembro del
Partido no tenía tiempo libre y nunca estaba solo a no ser en la cama. Se suponía que,
de no hallarse trabajando, comiendo, o durmiendo, estaría participando en algún
recreo colectivo. Hacer algo que implicara una inclinación a la soledad, aunque sólo
fuera dar un paseo, era siempre un poco peligroso. Había una palabra para ello en
neolengua: vidapropia, es decir, individualismo y excentricidad. Pero esa tarde, al
salir del Ministerio, el aromático aire abrileño le había tentado. El cielo tenía un azul
más intenso que en todo el año y de pronto le había resultado intolerable a Winston la
perspectiva del aburrimiento, de los juegos agotadores, de las conferencias, de la falsa
camaradería lubricada por la ginebra... Sintió el impulso de marcharse de la parada
del autobús y callejear por el laberinto de Londres, primero hacia el Sur, luego hacia
el Este y otra vez hacia el Norte, perdiéndose por calles desconocidas y sin
preocuparse apenas por la dirección que tomaba.

«Si hay esperanza  — habría escrito en el Diario, —  está en los proles.» Estas
palabras le volvían como afirmación de una verdad mística y de un absurdo palpable.
Penetró por los suburbios del Norte y del Este alrededor de lo que en tiempos había
sido la estación de San Pancracio. Marchaba por una calle empedrada, cuyas viejas
casas sólo tenían dos pisos y cuyas puertas abiertas descubrían los sórdidos
interiores. De trecho en trecho había charcos de agua sucia por entre las piedras.
Entraban y salían en las casuchas y llenaban las callejuelas infinidad de personas:
muchachas en la flor de la edad con bocas violentamente pintadas, muchachos que
perseguían a las jóvenes, y mujeres de cuerpos obesos y bamboleantes, vivas pruebas
de lo que serían las muchachas cuando tuvieran diez años más, ancianos que se
movían dificultosamente y niños descalzos que jugaban en los charcos y salían
corriendo al oír los irritados chillidos de sus madres. La cuarta parte de las ventanas
de la calle estaban rotas y tapadas con cartones. La mayoría de la gente no prestaba
atención a Winston. Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos monstruosas
mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los delantales, hablaban en una de las
puertas. Winston oyó algunos retazos de la conversación.

 — Pues, sí, fui y le dije: «Todo eso está muy bien, pero si hubieras estado en mi
lugar hubieras hecho lo mismo que yo. Es muy sencillo eso de criticar  — le dije, —
 pero tú no tienes los mismos problemas que yo».

 — Claro  — dijo la otra, —  ahí está la cosa. Cada uno sabe lo suyo.
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Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las mujeres observaron a Winston
con hostil silencio cuando pasó ante ellas. Pero no era exactamente hostilidad sino
una especie de alerta momentánea como cuando nos cruzamos con un animal
desconocido. El «mono» azul del Partido no se veía con frecuencia en una calle como
ésta. Desde luego, era muy poco prudente que lo vieran a uno en semejantes sitios a
no ser que se tuviera algo muy concretó que hacer allí. Las patrullas le detenían a uno
en cuanto lo sorprendían en una calle de proles y le preguntaban: «¿Quieres
enseñarme la documentación camarada? ¿Qué haces por aquí? ¿A qué hora saliste
del trabajo? ¿Tienes la costumbre de tomar este camino para ir a tu casa?», y así
sucesivamente. No es que hubiera una disposición especial prohibiendo regresar a
casa por un camino insólito, mas era lo suficiente para hacerse notar si la Policía del
Pensamiento lo descubría.

De pronto, toda la calle empezó a agitarse. Hubo gritos de aviso por todas partes.
Hombres, mujeres y niños se metían veloces en sus casas como conejos. Una joven
salió como una flecha por una puerta cerca de donde estaba Winston, cogió a un niño
que jugaba en un charco, lo envolvió con el delantal y entró de nuevo en su casa;
todo ello realizado con increíble rapidez. En el mismo instante, un hombre vestido de
negro, que había salido de una callejuela lateral, corrió hacia Winston señalándole
nervioso el cielo.

 — ¡El vapor!  — gritó. —  Mire, maestro. !Échese pronto en el suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabía por qué, le habían puesto los proles a las
bombas cohetes. Winston se tiró al suelo rápidamente. Los proles llevaban casi
siempre razón cuando daban una alarma de esta clase. Parecían poseer una especie de
instinto que les prevenía con varios segundos de anticipación de la llegada de un
cohete, aunque se suponía que los cohetes volaban con más rapidez que el sonido.
Winston se protegió la cabeza con los brazos. Se oyó un rugido que hizo temblar el
pavimento, una lluvia de pequeños objetos le cayó sobre la espalda. Cuando se
levantó, se encontró cubierto con pedazos de cristal de la ventana más próxima.
Siguió andando. La bomba había destruido un grupo  — de casas de aquella calle
doscientos metros más arriba. En el cielo flotaba una negra nube de humo y debajo
otra nube, ésta de polvo, envolvía las ruinas en torno a las cuales se agolpaba ya una
multitud. Había un pequeño montón de yeso en el pavimento delante de él y en medio
se podía ver una brillante raya roja. Cuando se levantó y se acercó a ver qué era vio
que se trataba de una mano humana cortada por la muñeca. Aparte del sangriento
muñón, la mano era tan blanca que parecía un molde de yeso. Le dio una patada y la
echó a la cloaca, y para evitar la multitud, torció por una calle lateral a la derecha. A
los tres o cuatro minutos estaba fuera de la zona afectada por la bomba y la sórdida
vida del suburbio se había reanudado como si nada hubiera ocurrido. Eran casi las
veinte y los establecimientos de bebida frecuentados por los proles (les llamaban, con
una palabra antiquísima, «tabernas») estaban llenas de clientes. De sus puertas
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oscilantes, que se abrían y cerraban sin cesar, salía un olor mezclado de orines,
aserrín y cerveza.

En un ángulo formado por una casa de fachada saliente estaban reunidos tres
hombres. El de en medio tenía en la mano un periódico doblado que los otros dos
miraban por encima de sus hombros. Antes ya de acercarse lo suficiente para ver la
expresión de sus caras, pudo deducir Winston, por la inmovilidad de sus cuerpos, que
estaban absortos. Lo que leían era seguramente algo de mucha importancia. Estaba a
pocos pasos de ellos cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los hombres
empezaron a discutir violentamente. Parecía que estaban a punto de pegarse.

 — ¿No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que ningún número terminado
en siete ha ganado en estos catorce meses.

 — Te digo que sí.

 — No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa los tengo apuntados todos
en un papel desde hace dos años. Nunca dejo de copiar el número. Y te digo que
ningún número ha terminado en siete...

 — Sí; un siete ganó. Además, sé que terminaba en cuatro, cero, siete. Fue en
febrero... En la segunda semana de febrero.

 — Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.

 — Bueno, a ver si lo dejáis dijo el tercer hombre. Estaban hablando de la lotería.
Winston volvió la cabeza cuando ya estaba a treinta metros de distancia. Todavía
seguían discutiendo apasionadamente. La lotería, que pagaba cada semana enormes
premios, era el único acontecimiento público al que los proles concedían una seria
atención. Probablemente, había millones de proles para quienes la lotería era la
principal razón de su existencia. Era toda su delicia, su locura, su estimulante
intelectual. En todo lo referente a la lotería, hasta la gente que apenas sabía leer y
escribir parecía capaz de intrincados cálculos matemáticos y de asombrosas proezas
memorísticas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida vendiendo predicciones,
amuletos, sistemas para dominar el azar y otras cosas que servían a los maniáticos.
Winston nada tenía que ver con la organización de la lotería, dependiente del
Ministerio de la Abundancia. Pero sabía perfectamente (como cualquier miembro del
Partido) que los premios eran en su mayoría imaginarios. Sólo se pagaban pequeñas
sumas y los ganadores de los grandes premios eran personas inexistentes. Como no
había verdadera comunicación entre una y otra parte de Oceanía, esto resultaba muy
fácil.

Si había esperanzas, estaba en los proles. Ésta era la idea esencial. Decirlo, sonaba a
cosa razonable, pero al mirar aquellos pobres seres humanos, se convertía en un acto
de fe. La calle por la que descendía Winston, le despertó la sensación de que: ya
antes había estado por allí y que no hacía mucho tiempo 'fue una calle importante. Al
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final de ella había una escalinata por donde se bajaba a otra calle en la que estaba un
mercadillo de legumbres. Entonces recordó Winston dónde estaba: en la primera
esquina, a unos cinco minutos de marcha, estaba la tienda de compraventa donde él
había adquirido el libro en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en otra tienda no
muy distante, había comprado la pluma y el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al otro lado de la calle había una
sórdida taberna cuyas ventanas parecían cubiertas de escarcha; pero sólo era polvo.
Un hombre muy viejo con bigotes blancos, encorvado, pero bastante activo, empujó
la puerta oscilante y entró. Mientras observaba desde allí, se le ocurrió a Winston que
aquel viejo, que por lo menos debía de tener ochenta años, habría sido ya un hombre
maduro cuando ocurrió la Revolución. Él y unos cuantos como él eran los últimos
eslabones que unían al mundo actual con el mundo desaparecido del capitalismo. En
el Partido no había mucha gente cuyas ideas se hubieran formado antes de la
Revolución. La generación más vieja había sido barrida casi por completo en las
grandes purgas de los años cincuenta y sesenta y los pocos que sobrevivieron vivían
aterrorizados y en una entrega intelectual absoluta. Si vivía aún alguien que pudiera
contar con veracidad las condiciones de vida en la primera mitad del siglo, tenía que
ser un prole. De pronto recordó Winston el trozo del libro de historia que había
copiado en su Diario y le asaltó un impulso loco. Entraría en la taberna, trabaría
conocimiento con aquel viejo y le interrogaría. Le diría: «Cuénteme su vida cuando
era usted un muchacho, ese vivía entonces mejor que ahora o peor?».
Precipitadamente, para no tener tiempo de asustarse, bajó la escalinata y cruzó la
calle. Desde luego, era una locura. Como de costumbre, no había ninguna prohibición
concreta de hablar con los proles y frecuentar sus tabernas, pero no podía pasar
inadvertido ya que era rarísimo que alguien lo hiciera. Si aparecía alguna patrulla,
Winston podría decir que se había sentido mal, pero no lo iban a creer. Empujó la
puerta y le dio en la cara un repugnante olor a queso y a cerveza agria. Al entrar él,
las voces casi se apagaron. Todos los presentes le miraban su «mono» azul. Unos
individuos que jugaban al blanco con unos dardos se interrumpieron durante medio
minuto. El viejo al que él había seguido estaba acodado en el bar discutiendo con el
barman, un joven corpulento de nariz ganchuda y enormes antebrazos. Otros clientes,
con vasos en la mano, contemplaban la escena.

 — ¿Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de cerveza? decía el viejo.

 — ¿Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»?  — preguntó el tabernero
inclinándose sobre el mostrador con los dedos apoyados en él.

 — Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es una pinta. A éste hay que
mandarle a la escuela.

 — Nunca he oído hablar de pintas para beber. Aquí se sirve por litros, medios
litros... Ahí enfrente tiene usted los vasos en ese estante para cada cantidad de
líquido.
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 — Cuando yo era joven insistió el viejo —  no bebíamos por litros ni por medios
litros.

 — Cuando usted era joven nosotros vivíamos en las copas de los árboles  — dijo el
tabernero guiñándoles el ojo a los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad causada por la llegada de Winston
parecía haber desaparecido. El viejo enrojeció, se volvió para marcharse,
refunfuñando, y tropezó con Winston. Winston lo cogió deferentemente por el brazo.

 —  ¿Me permite invitarle a beber algo?  — dijo.

 — Usted es un caballero  — dijo el otro, que parecía no haberse fijado en el 
«mono» azul de Winston. —  ¡Una pinta, quiera usted o no quiera! añadió agresivo
dirigiéndose al tabernero.

Éste llenó dos vasos de medio litro con cerveza negra. La cerveza era la única
bebida que se podía conseguir en los establecimientos de bebidas de los proles. Estos
no estaban autorizados a beber cerveza aunque en la práctica se la proporcionaban
con mucha facilidad. El tiro al blanco con dardos estaba otra vez en plena actividad y
los hombres que bebían en el mostrador discutían sobre billetes de lotería. Todos
olvidaron durante unos momentos la presencia de Winston. Había una mesa debajo de
una ventana donde el viejo y él podrían hablar sin miedo a ser oídos. Era
terriblemente peligroso, pero no había telepantalla en la habitación. De esto se había
asegurado Winston en cuanto entró.

Debe usted de haber visto grandes cambios desde que era usted un muchacho
empezó a explorar Winston.

La pálida mirada azul del viejo recorrió el local como si fuera allí donde los
cambios habían ocurrido.

La cerveza era mejor  — dijo por último — ; y más barata. Cuando yo era un
jovencito, la cerveza costaba cuatro peniques los tres cuartos. Eso era antes de la
guerra, naturalmente.

 —  ¿Qué guerra era ésa? preguntó Winston.

Siempre hay alguna guerra  — dijo el anciano con vaguedad. Levantó el vaso y
brindó — : ¡A su salud, caballero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un movimiento de sorprendente
rapidez arriba y abajo y la cerveza desapareció. Winston se acercó al mostrador y
volvió con otros dos medios litros.

 — Usted es mucho mayor que yo  — dijo Winston. —  Cuando yo nací sería usted
ya un hombre hecho y derecho. Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos
anteriores a la Revolución; en cambio, la gente de mi edad no sabe nada de esa época.
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Sólo podemos leerlo en los libros, y lo que dicen los libros puede no ser verdad. Me
gustaría saber su opinión sobre esto. Los libros de historia dicen que la vida anterior
a la Revolución era por completo distinta de la de ahora. Había una opresión terrible,
injusticias, pobreza... en fin, que no puede uno imaginar siquiera lo malo que era
aquello. Aquí, en Londres, la gran masa de gente no tenía qué comer desde que
nacían hasta que morían. La mitad de aquellos desgraciados no tenían zapatos que
ponerse. Trabajaban doce horas al día, dejaban de estudiar a los nueve años y en cada
habitación dormían diez personas. Y a la vez había algunos individuos, muy pocos,
sólo unos cuantos miles en todo el mundo, los capitalistas, que eran ricos y
poderosos. Eran dueños de todo. Vivían en casas enormes y suntuosas con treinta
criados, sólo se movían en autos y coches de cuatro caballos, bebían champán y
llevaban sombrero de copa.

El viejo se animó de pronto.

 — ¡Sombreros de copa!  — exclamó. —  Es curioso que los nombre usted. Ayer
mismo pensé en ellos no sé por qué. Me acordé de cuánto tiempo hace que no se ve
un sombrero de copa. Han desaparecido por completo. La última vez que llevé uno
fue en el entierro de mi cuñada. Y aquello fue... pues por lo menos hace cincuenta
años, aunque la fecha exacta no puedo saberla. Claro, ya comprenderá usted que lo
alquilé para aquella ocasión...

 — Lo de los sombreros de copa no tiene gran importancia  — dijo Winston con
paciencia. —  Pero estos capitalistas  — ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes y
los demás au xiliares que vivían de ellos —  eran los dueños de la tierra. Todo lo que
existía era para ellos. Ustedes, la gente corriente, los trabajadores, eran sus esclavos.
Los capitalistas podían hacer con ustedes lo que quisieran. Por ejemplo, mandarlos al
Canadá como ganado. Si se les antojaba, se podían acostar con las hijas de ustedes. Y
cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes con un látigo llamado el gato de nueve
colas. Si se encontraban ustedes a un capitalista por la calle, tenían que quitarse la
gorra. Cada capitalista salía acompañado por una pandilla de lacayos que...

 — ¡Lacayos! Ahí tiene usted una palabra que no he oído desde hace muchísimos
años. ¡Lacayos! Eso me recuerda muchas cosas pasadas. Hará medio siglo
aproximadamente, solía pasear yo a veces por Hyde Park los domingos por la tarde
para escuchar a unos tipos que pronunciaban discursos: Ejército de salvación,
católicos, judíos, indios... En fin, allí había de todo. Y uno de ellos..., no puedo
recordar el nombre, pero era un orador de primera, no hacía más que gritar: 
«!Lacayos, lacayos de la burguesía! ¡Esclavos de las clases dirigentes!». Y también le
gustaba mucho llamarlos parásitos y a los otros les llamaba hienas. Sí, una palabra
algo así como hiena. Claro que se refería al Partido laborista, ya se hará usted cargo.

Winston tenía la sensación de que cada uno de ellos estaba hablando por su cuenta.
Debía orientar un poco la conversación:
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 — Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que hoy día tenemos más libertad
que en la época de usted. ¿Le tratan a usted más como un ser humano? En el pasado,
los ricos, los que estaban en lo alto...

 — La Cámara de los Lores  — evocó el viejo.

 — Bueno, la Cámara de los Lores. Le pregunto a usted si esa gente le trataba como
a un inferior por el simple hecho de que ellos eran ricos y usted pobre. Por ejemplo, 
¿es cierto que tenía usted que quitarse la gorra y llamarles «señor» cuando se los
cruzaba usted por la calle?

El hombre reflexionó profundamente. Antes de contestar se bebió un cuarto de litro
de cerveza.

 — Sí erijo por fin. —  Les gustaba que uno se llevara la mano a la gorra. Era una
señal de respeto. Yo no estaba conforme con eso, pero lo hacía muchas veces. No
tenía más remedio.

 — ¿Y era habitual  — tenga usted en cuenta que estoy repitiendo lo que he leído
en nuestros libros de texto para las escuelas, —  era habitual en aquella gente, en los
capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para tener libre el paso?

 — Uno me empujó una vez  — dijo el anciano. —  Lo recuerdo como si fuera
ayer. Era un día de regatas nocturnas y en esas noches había mucha gente grosera, y
me tropecé con un tipo joven y jactancioso en la avenida Shaftesbury. Era un
caballero, iba vestido de etiqueta y con sombrero de copa. Venía haciendo zigzags
por la acera y tropezó conmigo. Me dijo: «¿Por qué no mira usted por dónde va?».
Yo le dije: «¡A ver si se ha creído usted que ha comprado la acera!». Y va y me
contesta: «Le voy a dar a usted para el pelo si se descara así conmigo». Entonces yo
le solté: «Usted está borracho y, si quiero, acabo con usted en medio minuto». Sí
señor, eso le dije y no sé si me creerá usted, pero fue y me dio un empujón que casi
me manda debajo de las ruedas de un autobús. Pero yo por entonces era joven y me
dispuse a darle su merecido; sin embargo...

Winston perdía la esperanza de que el viejo le dijera algo interesante. La memoria
de aquel hombre no era más que un montón de detalles. Aunque se pasara el día
interrogándole, nada sacaría en claro. Según sus «declaraciones», los libros de
Historia publicados por el Partido podían seguir siendo verdad, después de todo;
podían ser incluso completamente verídicos. Hizo un último intento.

 — Quizás no me he explicado bien. Lo que trato de decir es esto: usted ha vivido
mucho tiempo; la mitad de su vida ha transcurrido antes de la Revolución. En 1925,
por ejemplo, era usted ya un hombre. ¿Podría usted decir, por lo que recuerda de
entonces, que la vida era en 1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera usted que
escoger, ¿preferiría usted vivir entonces o ahora?

El anciano contempló meditabundo a los que tiraban al blanco. Terminó su cerveza
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con mas lentitud que la vez anterior y por último habló con un tono filosófico y
tolerante como si la cerveza lo hubiera dulcificado.

 — Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querría que le dijera que prefiero
volver a ser joven. Muchos lo dicen porque en la juventud se tiene salud y fuerza. En
cambio, a mis años nunca se está bien del todo. Tengo muchos achaques. He de
levantarme seis y siete veces por la noche cuando me da el dolor. Por otra parte, esto
de ser viejo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las mujeres no le preocupan a uno y
eso es una gran ventaja. Yo hace treinta años que no he estado con una mujer, no sé
si me creerá usted. Pero lo más grande es que no he tenido ganas.

Winston se apoyó en el alféizar de la ventana. Era inútil proseguir. Iba a pedir más
cerveza cuando el viejo se levantó de pronto y se dirigió renqueando hacia el urinario
apestoso que estaba al fondo del local. Winston siguió unos minutos sentado
contemplando su vaso vacío y, casi sin darse cuenta, se encontró otra vez en la calle.
Dentro de veinte años, a lo más pensó, —  la inmensa y sencilla pregunta «¿Era la
vida antes de la Revolución mejor que ahora?» dejaría de tener sentido por completo.
Pero ya ahora era imposible contestarla, puesto que los escasos supervivientes del
mundo antiguo eran incapaces de comparar una época con otra. Recordaban un millón
de cosas insignificantes, una pelea con un compañero de trabajo, la búsqueda de una
bomba de bicicleta que habían perdido, la expresión habitual de una hermana
fallecida hacía muchos años, los torbellinos de polvo que se formaron en una mañana
tormentosa hace setenta años... pero todos los hechos trascendentales quedaban fuera
del radio de su atención. Eran como las hormigas, que pueden ver los objetos
pequeños, pero no los grandes. Y cuando la memoria fallaba y los testimonios
escritos eran falsificados, las pretensiones del Partido de haber mejorado las
condiciones de la vida humana tenían que ser aceptadas necesariamente porque no
existía ni volvería nunca a existir un nivel de vida con el cual pudieran ser
comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se interrumpió de repente. Se detuvo
y levantó la vista. Se hallaba en una calle estrecha con unas cuantas tiendecitas
oscuras salpicadas entre casas de vecinos. Exactamente encima de su cabeza pendían
unas bolas de metal descoloridas que habían sido doradas. Conocía este sitio. Era la
tienda donde había comprado el Diario. Sintió miedo. Ya había sido bastante
arriesgado comprar el libro y se había jurado a sí mismo no aparecer nunca más por
allí. Sin embargo, en cuanto permitió a sus pensamientos que corrieran en libertad, le
habían traído sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente, había iniciado su Diario
para librarse de impulsos suicidas como aquél. Al mismo tiempo, notó que aunque
eran las veintiuna seguía abierta la tienda. Creyendo que sería más prudente estar
oculto dentro de la tienda que a la vista de todos en medio de la calle, entró. Si le
preguntaban podía decir que andaba buscando hojas de afeitar.

El dueño acababa de encender una lámpara de aceite que echaba un olor molesto,
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pero tranquilizador. Era un hombre de unos sesenta años, de aspecto frágil, y un poco
encorva do, con una nariz larga y simpática y ojos de suave mirar a pesar de las gafas
de gruesos cristales. Su cabello era casi blanco, pero las cejas, muy pobladas, se
conservaban negras. Sus gafas, sus movimientos acompasados y el hecho de que
llevaba una vieja chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto aire intelectual
como si hubiera sido un hombre de letras o quizás un músico. De voz suave, algo
apagada, tenía un acento menos marcado que la mayoría de los proles.

 — Le reconocí a usted cuando estaba ahí fuera parado  — dijo inmediatamente. — 
Usted es el caballero que me compró aquel álbum para regalárselo, seguramente, a
alguna señorita. Era de muy buen papel. «Papel crema» solían llamarle. Por lo menos
hace cincuenta años que no se ha vuelto a fabricar un papel como ése  — miró a
Winston por encima de sus gafas. —  ¿Puedo servirle en algo especial? ¿O sólo
quería usted echar un vistazo?

 — Pasaba por aquí  — dijo Winston vagamente. —  He entrado a mirar estas cosas.
No deseo nada concreto.

 — Me alegro elijo el otro —  porque no creo que pudiera haberle servido.  — Hizo
un gesto de disculpa con su fina mano derecha. —  Ya ve usted; la tienda está casi
vacía. Entre nosotros, le diré que el negocio de antigüedades está casi agotado. Ni
hay clientes ni disponemos de género. Los muebles, los objetos de porcelana y de
cristal... todo eso ha ido desapareciendo poco a poco, y los hierros artísticos y demás
metales han sido fundidos casi en su totalidad. No he vuelto a ver un candelabro de
bronce desde hace muchos años.

En efecto, el interior de la pequeña tienda estaba atestado de objetos, pero casi
ninguno de ellos tenía el más pequeño valor. Había muchos cuadros que cubrían por
completo las paredes. En el escaparate se exhibían portaplumas rotos, cinceles
mellados, relojes mohosos que no pretendían funcionar y otras baratijas. Sólo en una
mesita de un rincón había algunas cosas de interés: cajitas de rapé, broches de ágata,
etc. Al acercarse Winston a esta mesa le sorprendió un objeto redondo y brillante que
cogió para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenía una suavidad muy especial,
tanto por su color como por la calidad del cristal. En su centro, aumentado por la
superficie curvada, se veía un objeto extraño que recordaba a una rosa o una
anémona.

Qué es esto?  — dijo Winston, fascinado.

 — Eso es coral  — dijo el hombre. —  Creo que procede del Océano índico. Solían
engarzarlo dentro de una cubierta de cristal. Por lo menos hace un siglo que lo
hicieron. Seguramente más, a juzgar por su aspecto.

 — Es de una gran belleza  — dijo Winston.
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 — De una gran belleza, sí, señor  — repitió el otro con tono de entendido. —  Pero
hoy día no hay muchas personas que lo sepan reconocer  — carraspeó. —  Si usted
quisiera comprarlo, le costaría cuatro dólares. Recuerdo el tiempo en que una cosa
como ésta costaba ocho libras, y ocho libras representaban... en fin, no sé exactamente
cuánto; desde luego, muchísimo dinero. Pero ¿quién se preocupa hoy por las
antigüedades auténticas, por las pocas que han quedado?

Winston pagó inmediatamente los cuatro dólares y se guardó el codiciado objeto en
el bolsillo. Lo que le atraía de él no era tanto su belleza como el aire que tenía de
pertenecer a una época completamente distinta de la actual. Aquel cristal no se
parecía a ninguno de los que él había visto. Era de una suavidad extraordinaria, con
reflejos acuosos. Era el coral doblemente atractivo por su aparente inutilidad, aunque
Winston pensó que en tiempos lo habían utilizado como pisapapeles. Pesaba mucho,
pero afortunadamente, no le abultaba demasiado en el bolsillo. Para un miembro del
Partido era comprometedor llevar una cosa como aquélla. Todo lo antiguo, y mucho
más lo que tuviera alguna belleza, resultaba vagamente sospechoso. El dueño de la
tienda pareció alegrarse mucho de cobrar los cuatro dólares. Winston comprendió que
se habría contentado con tres e incluso con dos.

 — Arriba tengo otra habitación que quizás le interesara a usted ver  — le propuso. 
—  No hay gran cosa en ella, pero tengo dos o tres piezas... Llevaremos una luz.

Encendió otra lámpara y agachándose subió lentamente por la empinada escalera, de
peldaños medio rotos. Luego entraron por un pasillo estrecho siguiendo hasta una
habitación que no daba a la calle, sino á un patio y a un bosque de chimeneas:
Winston notó que los muebles estaban dispuestos como si fuera á vivir alguien en el
cuarto. Había una alfombra en el suelo, un cuadro o dos en las paredes, y un sillón
junto a la chimenea. Un antiguo reloj de cristal, en cuya esfera figuraban las doce
horas, estilo antiguo, emitía su tictac desde la repisa de la chimenea. Bajo la ventana
y ocupando casi la cuarta parte de la estancia había una enorme cama con el colchón
descubierto.

 — Aquí vivíamos hasta que murió mi mujer  — dijo el vendedor disculpándose. 
—  Voy vendiendo los muebles poco a poco. Ésa es una preciosa cama de caoba. Lo
malo son las chinches. Si hubiera manera de acabar con ellas...

Sostenía la lámpara lo más alto posible para iluminar toda la habitación y a su débil
luz resultaba aquel sitio muy acogedor. A Winston se le ocurrió pensar que sería muy
fácil alquilar este cuarto por unos cuantos dólares a la semana si se decidiera a correr
el riesgo. Era una idea descabellada, desde luego, pero el dormitorio había despertado
en él una especie de nostalgia, un recuerdo ancestral. Le parecía saber exactamente lo
que se experimentaba al reposar en una habitación como aquélla, hundido en un
butacón junto al fuego de la chimenea mientras se calentaba la tetera en las brasas.
Allí solo, completamente seguro, sin nadie más que le vigilara a uno, sin voces que
le persiguieran ni más sonido que el murmullo de la tetera y el amable tic-tac del
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reloj.

 — ¡No hay telepantalla!  — se le escapó en voz baja.

Ah  — dijo el hombre. —  Nunca he tenido esas cosas. Son demasiado caras.
Además no veo la necesidad... Fíjese en esa mesita de aquella esquina. Aunque,
naturalmente, tendría usted que poner nuevos goznes si quisiera utilizar las ajas. En
otro rincón había una pequeña librería. Winston se apresuró a examinarla. No había
ningún libro interesante en ella. La caza y destrucción de libros se había realizado de
un modo tan completo en los barrios proles como en las casas del Partido y en todas
partes. Era casi imposible que existiera en toda Oceanía un ejemplar de un libro
impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar la lámpara, se había detenido ante un
cuadrito enmarcado en palo rosa, colgado al otro lado de la chimenea, frente a la
cama.

 — Si le interesan a usted los grabados antiguos...  — propuso delicadamente.

Winston se acercó para examinar el cuadro. Era un grabado en acero de un edificio
ovalado con ventanas rectangulares y una pequeña torre en la fachada. En torno al
edificio corría una verja y al fondo se veía una estatua. Winston la contempló unos
momentos. Le parecía algo familiar, pero no podía recordar la estatua.

 — El marco está clavado en la pared  — dijo el otro, —  pero podría destornillarlo
si usted lo quiere.

 — Conozco ese edificio  — dijo Winston por fin. —  Está ahora en ruinas, cerca
del Palacio de justicia.

 — Exactamente. Fue bombardeado hace muchos años. En tiempos fue una iglesia.
Creo que la llamaban San Clemente.  — Sonrió como disculpándose por haber dicho
algo ridículo y añadió — : «Naranjas y limones, dicen las campanas de San
Clementes».

 — ¿Cómo?  — dijo Winston.

 — Es de unos versos que yo sabía de pequeño. Empezaban: «Naranjas y limones,
dicen las campanas de San Clemente». Ya no recuerdo cómo sigue. Pero sí me
acuerdo de la terminación: «Aquí tienes una vela para alumbrarte cuando te vayas a
acostar. Aquí tienes un hacha para cortarte la cabeza». Era una especie de danza.
Unos tendían los brazos y otros pasaban por debajo y cuando llegaban a aquello de 
«He aquí el hacha para cortarte la cabeza», bajaban los brazos y le cogían a uno. La
canción estaba formada por los nombres de varias iglesias, de todas las principales
que había en Londres.

Winston se preguntó a qué siglo pertenecerían las iglesias. Siempre era difícil
determinar la edad de un edificio de Londres. Cualquier construcción de gran tamaño
e impresionante aspecto, con tal de que no se estuviera derrumbando de puro vieja, se
decía automáticamente que había sido construida después de la Revolución, mientras
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que todo lo anterior se adscribía a un oscuro período llamado la Edad Media. Los
siglos de capitalismo no habían producido nada de valor. Era imposible aprender
historia a través de los monumentos y de la arquitectura. Las estatuas, inscripciones,
lápidas, los nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar alguna luz sobre el
pasado, había sido alterado sistemáticamente.

 — No sabía que había sido una iglesia  — dijo Winston.

 — En realidad, hay todavía muchas de ellas aunque se han dedicado a otros fines 
— le aclaró el dueño de la tienda. —  Ahora recuerdo otro verso:

 

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes tres peniques,
dicen las campanas de San Martín.

 

No puedo recordar más versos.

 — ¿Dónde estaba San Martín?  — dijo Winston.

 — ¿San Martín? Está todavía en pie. Sí, en la Plaza de la Victoria, junto al Museo
de Pinturas. Es una especie de porche triangular con columnas y grandes escalinatas.

Winston conocía bien aquel lugar. El edificio se usaba para propaganda de varias
clases: exposiciones de maquetas de bombas cohete y de fortalezas volantes, grupos
de figuras de cera que ilustraban las atrocidades del enemigo y cosas por el estilo.

 — San Martín de los Campos, como le llamaban  — aclaró el otro, —  aunque no
recuerdo que hubiera campos por esa parte.

Winston no compró el cuadro. Hubiera sido una posesión aún más incongruente que
el pisapapeles de cristal e imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera quitado el
marco. Pero se quedó unos minutos más hablando con el dueño, cuyo nombre no era
Weeks  — como él había supuesto por el rótulo de la tienda, —  sino Charrington. El
señor Charrington era viudo, tenía sesenta y tres años y había habitado en la tienda
desde hacía treinta. En todo este tiempo había pensado cambiar el nombre que
figuraba en el rótulo, pero nunca había llegado a convencerse de la necesidad de
hacerlo. Durante toda su conversación, la canción medio recordada le zumbaba a
Winston en la cabeza. Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente; me
debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. Era curioso que al repetirse
esos versos tuviera la sensación de estar oyendo campanas, las campanas de un
Londres desaparecido o que existía en alguna parte. Winston, sin embargo, no
recordaba haber oído campanas en su vida.

Salió de la tienda del señor Charrington. Se había adelantado a él desde el piso de
arriba. No quería que lo acompañase hasta la puerta para que no se diera cuenta de
que reconocía la calle por si había alguien. En efecto, había decidido volver a visitar
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la tienda cuando pasara un tiempo prudencial; por ejemplo, un mes. Después de todo,
esto no era más peligroso que faltar una tarde al Centro. Lo más arriesgado había
sido volver después de comprar el Diario sin saber si el dueño de la tienda era de fiar.
Sin embargo...

Sí, pensó otra vez, volvería. Compraría más objetos antiguos y bellos. Compraría el
grabado de San Clemente y se lo llevaría a casa sin el marco escondiéndolo debajo
del «nono». Le haría recordar al señor Charrington el resto de aquel poema. Incluso
el desatinado proyecto de alquilar la habitación del primer piso, le tentó de nuevo.
Durante unos cinco segundos, su exaltación le hizo imprudente y salió a la calle sin
asegurarse antes por el escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empezó a tararear
con música improvisada.

 

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente. Me debes tres peniques,
dicen las...

 

De pronto pareció helársele el corazón y derretírsele las entrañas. Una figura en 
«mono» azul avanzaba hacia él a unos diez metros de distancia. Era la muchacha del
Departamento de Novela, la joven del cabello negro. Anochecía, pero podía
reconocerla fácilmente. Ella lo miró directamente a la cara y luego apresuró el paso y
pasó junto a él como si no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedó paralizado. Luego torció a la
derecha y anduvo sin notar que iba en dirección equivocada. De todos modos, era
evidente que la joven lo espiaba. Tenía que haberlo seguido hasta allí, pues no podía
creerse que por pura casualidad hubiera estado paseando en la misma tarde por la
misma callejuela oscura a varios kilómetros de distancia de todos los barrios
habitados por los miembros del Partido. Era una coincidencia demasiado grande. Que
fuera una agente de la Policía del Pensamiento o sólo una espía aficionada que
actuase por oficiosidad, poco importaba. Bastaba con que estuviera vigilándolo.
Probablemente, lo había visto también en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cristal que llevaba en el bolsillo le
golpeaba el muslo a cada paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era
que le dolía el vientre. Por unos instantes tuvo la seguridad de que se moriría si no
encontraba en seguida un retrete público, Pero en un barrio como aquél no había tales
comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas angustias quedándole sólo un
sordo dolor.

La calle no tenía salida. Winston se detuvo, preguntándose qué haría. Mas hizo lo 
único que le era posible, volver a recorrerla hasta la salida. Sólo hacía tres minutos
que la joven se había cruzado con él, y si corría, podría alcanzarla. Podría seguirla
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hasta algún sitio solitario y romperle allí el cráneo con una piedra. Le bastaría con el
pisapapeles. Pero abandonó en seguida esta idea, ya que le era intolerable realizar un
esfuerzo físico. No podía correr ni dar el golpe. Además, la muchacha era joven y
vigorosa y se defendería bien. Se le ocurrió también acudir al Centro Comunal y
estarse allí hasta que cerraran para tener una coartada de su empleo del tiempo
durante la tarde. Pero aparte de que sería sólo una coartada parcial, el proyecto era
imposible de realizar. Le invadió una mortal laxitud. Sólo quería llegar a casa pronto
y descansar.

Eran más de las veintidós cuando regresó al piso. Apagarían las luces a las
veintitrés treinta. Entró en su cocina y se tragó casi una taza de ginebra de la Victoria.
Luego se dirigió a la mesita, sentóse y sacó el Diario del cajón. Pero no lo abrió en
seguida. En la telepantalla una violenta voz femenina cantaba una canción patriótica
a grito pelado. Observó la tapa del libro intentando inútilmente no prestar atención a
la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor era matarse antes de que lo
cogieran a uno. Algunos lo hacían. Muchas de las llamadas desapariciones no eran
más que suicidios. Pero hacía falta un valor desesperado para matarse en un mundo
donde las armas de fuego y cualquier veneno rápido y seguro eran imposibles de
encontrar. Pensó con asombro en la inutilidad biológica del dolor y del miedo, en la
traición del cuerpo humano, que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que
es necesario realizar algún esfuerzo especial. Podía haber eliminado a la muchacha
morena sólo con haber actuado rápida y eficazmente; pero precisamente por lo
extremo del peligro en que se hallaba había perdido la facultad de actuar. Le
sorprendió que en los momentos de crisis no estemos luchando nunca contra un
enemigo externo, sino siempre contra nuestro propio cuerpo. Incluso ahora, a pesar de
la ginebra, la sorda molestia de su vientre le impedía pensar ordenadamente. Y lo
mismo ocurre en todas las situaciones aparentemente heroicas o trágicas. En el campo
de batalla, en la cámara de las torturas, en un barco que naufraga, se olvida siempre
por qué se debate uno ya que el cuerpo acaba llenando el universo, e incluso cuando
no estamos paralizados por el miedo o chillando de dolor, la vida es una lucha de
cada momento contra el hambre, el frío o el insomnio, contra un estómago dolorido o
un dolor de muelas.

Abrió el Diario. Era importante escribir algo. La mujer de la telepantalla había
empezado una nueva canción. Su voz se le clavaba a Winston en el cerebro como
pedacitos de vidrio. Procuró pensar en O'Brien, a quien dirigía su Diario, pero en vez
de ello, empezó a pensar en las cosas que le sucederían cuando lo detuviera la Policía
del Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en seguida. Esa muerte era la
esperada. Pero antes de morir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie las
ignoraba) había que pasar por la rutina de la confesión: arrastrarse por el suelo, gritar
pidiendo misericordia, el chasquido de los huesos rotos, los dientes partidos y los
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mechones ensangrentados de pelo. ¿Para qué sufrir todo esto si el fin era el mismo? 
¿Por qué no ahorrarse todo esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de confesar.
El culpable de crimental estaba completamente seguro de que lo matarían antes o
después. ¿Para qué, pues, todo ese horror que nada alteraba?

Por fin, consiguió evocar la imagen de O'Brien. «Nos encontraremos en el sitio
donde no hay oscuridad», le había dicho O'Brien en el sueño. Winston sabía lo que
esto significaba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no hay oscuridad era el futuro
imaginado, que nunca se vería; pero, por adivinación, podría uno participar en él
místicamente. Con la voz de la telepantalla zumbándole en los oídos no podía pensar
con ilación. Se puso un cigarrillo en la boca. La mitad del tabaco se le cayó en la
lengua, un polvillo amargo que luego no se podía escupir. El rostro del Gran
Hermano flotaba en su mente desplazando al de O'Brien. Lo mismo que había hecho
unos días antes, se sacó una moneda del bolsillo y la contempló. El rostro le miraba
pesado, tranquilo, protector. Pero, ¿qué clase de sonrisa se escondía bajo el oscuro
bigote? Las palabras de las consignas martilleaban el cerebro de Winston:

 

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
 

[1] La neolengua era el idioma oficial de Oceanía.

 

 

  

George Orwell - "1984"
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George Orwell - "1984"

    

 

SEGUNDA PARTE

 

I

 

A media mañana, Winston salió de su cabina para ir a los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro extremo del largo pasillo
brillantemente iluminado. Era la muchacha morena. Habían pasado cuatro días desde
la tarde en que se la había encontrado cerca de la tienda. Al acercarse, vio Winston
que la joven llevaba en cabestrillo el brazo derecho. De lejos no se había fijado en
ello porque las vendas tenían el mismo color que el «mono». Probablemente, se
habría aplastado la mano para hacer girar uno de los grandes calidoscopios donde se
fabricaban los argumentos de las novelas. Era un accidente que ocurría con
frecuencia en el Departamento de Novela.

Estaban separados todavía por cuatro metros cuando la joven dio un traspié y se
cayó de cara al suelo exhalando un grito de dolor. Por lo visto, había caído sobre el
brazo herido. Winston se paró en seco. La muchacha logró ponerse de rodillas. Tenía
la cara muy pálida y los labios, por contraste, más rojos que nunca. Clavó los ojos en
Winston con una expresión desolada que más parecía de miedo que de dolor.

Una curiosa emoción conmovió a Winston. Frente a él tenía a la enemiga que
procuraba su muerte. Frente a él, también, había una criatura humana que sufría y
que quizás se hubiera partido el hueso de la nariz. Se acercó a ella instintivamente,
para ayudarla. Winston había sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al verla caer
con el brazo vendado.

 — ¿Estás herida?  — le dijo.

 — No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.

Hablaba como si le saltara el corazón. Estaba temblando y palidísima.

 — ¿No te has roto nada?

 — No, estoy bien. Me dolió un momento nada más.

Le tendió a Winston su mano libre y él la ayudó a levantarse Le había vuelto algo
de color y parecía hallarse mucho mejor.

 — No ha sido nada  — repitió poco después. —  Lo que me dolió fue la muñeca. 



035/02/Saturday 08h00Orwell - 1984 - 2a. Parte

Page 2 sur 81http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Orwell/GeorgeOrwell_1984_Parte02.htm

¡Gracias, camarada!

Y sin más, continuó en la dirección que traía con paso tan vivo como si realmente
no le hubiera sucedido nada. El incidente no había durado más de medio minuto. Era
un hábito adquirido por instinto ocultar los sentimientos, y además cuando ocurrió
aquello se hallaban exactamente delante de una telepantalla. Sin embargo, a Winston
le había sido muy difícil no traicionarse y manifestar una sorpresa momentánea, pues
en los dos o tres segundos en que ayudó a la joven a levantarse, ésta le había
deslizado algo en la mano. Evidentemente, lo había hecho a propósito. Era un
pequeño papel doblado. Al pasar por la puerta de los lavabos, se lo metió en el
bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arregló para desdoblarlo dentro del bolsillo.
Desde luego, tenía que haber algún mensaje en ese papel. Estuvo tentado de entrar en
uno de los waters y leerlo allí. Pero eso habría sido una locura. En ningún sitio
vigilaban las telepantallas con más interés que en los retretes.

Volvió a su cabina; sentóse, arrojó el pedazo de papel entre los demás de encima de
la mesa, se puso las gafas y se acercó al hablescribe. «¡Todavía cinco minutos!  — se
dijo a sí mismo, —  ¡por lo menos cinco minutos!» Le galopaba el corazón en el
pecho con aterradora velocidad. Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando
era de simple rutina  — la rectificación de una larga lista de números —  y no
necesitaba fijar la atención.

Las palabras contenidas en el papel tendrían con toda seguridad un significado
político. Había dos posibilidades, calculaba Winston. Una, la más probable, era que
la chica fuera un agente de la Policía del Pensamiento, como él temía. No sabía por
qué empleaba la Policía del Pensamiento ese procedimiento para entregar sus
mensajes, pero podía tener sus razones para ello. Lo escrito en el papel podía ser una
amenaza, una orden de suicidarse, una trampa... Pero había otra posibilidad, aunque
Winston trataba de convencerse de que era una locura: que este mensaje no viniera de
la Policía del Pensamiento, sino de alguna organización clandestina. ¡Quizás existiera
una Hermandad! ¡Quizás fuera aquella muchacha uno de sus miembros! La idea era
absurda, pero se le había ocurrido en el mismo instante en que sintió el roce del papel
en su mano. Hasta unos minutos después no pensó en la otra posibilidad, mucho más
sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza le decía que el mensaje significaría
probablemente la muerte, no acababa de creerlo y persistía en él la disparatada
esperanza. Le latía el corazón y le costaba un gran esfuerzo conseguir que no le
temblara la voz mientras murmuraba las cantidades en el hablescribe.

Cuando terminó, hizo un rollo con sus papeles y los introdujo en el tubo neumático.
Habían pasado ocho minutos. Se ajustó las gafas sobre la nariz, suspiró y se acercó el
otro montón de hojas que había de examinar. Encima estaba el papelito doblado. Lo
desdobló; en él había escritas estas palabras con letra impersonal:
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Te quiero.

 

Winston se quedó tan estupefacto que ni siquiera tiró aquella prueba delictiva en el 
«agujero de la memoria». Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo, aunque
sabía muy bien cuánto peligro había en manifestar demasiado interés por algún papel
escrito, volvió a leerlo antes para convencerse de que no había soñado.

Durante el resto de la mañana, le fue muy difícil trabajar. Peor aún que fijar su
mente sobre las tareas habituales, era la necesidad de ocultarle a la telepantalla su
agitación interior. Sintió como si le quemara un fuego en el estómago. La comida en
la atestada y ruidosa cantina le resultó un tormento. Había esperado hallarse un rato
solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala suerte de que el imbécil de Parsons se le
colocara a su lado y le soltara una interminable sarta de tonterías sobre los
preparativos para la Semana del Odio. Lo que más le entusiasmaba a aquel simple era
un modelo en cartón de la cabeza del Gran Hermano, de dos metros de anchura, que
estaban preparando en el grupo de Espías al que pertenecía la niña de Parsons. Lo
más irritante era que Winston apenas podía oír lo que decía Parsons y tenía que
rogarle constantemente que repitiera las estupideces que acababa de decir. Por un
momento, divisó a la chica morena, que estaba en una mesa con otras dos
compañeras al otro extremo de la estancia. Pareció no verle y él no volvió a mirar en
aquella dirección.

La tarde fue más soportable. Después de comer recibió un delicado y difícil trabajo
que le había de ocupar varias horas y acaparar su atención. Consistía en falsificar una
serie de informes de producción de dos años antes con objeto de desacreditar a un
prominente miembro del Partido Interior que empezaba a estar mal visto. Winston
servía para estas cosas y durante más de dos horas logró apartar a la joven de su
mente. Entonces le volvió el recuerdo de su cara y sintió un rabioso e intolerable
deseo de estar solo. Porque necesitaba la soledad para pensar a fondo en sus nuevas
circunstancias. Aquella noche era una de las elegidas por el Centro Comunal para sus
reuniones. Tomó una cena temprana  — otra insípida comida —  en la cantina, se
marchó al Centro a toda prisa, participó en las solemnes tonterías de un «grupo de
polemistas», jugó dos veces al tenis de mesa, se tragó varios vasos de ginebra y
soportó durante una hora la conferencia titulada «Los principios de Ingsoc en el juego
de ajedrez». Su alma se retorcía de puro aburrimiento, pero por primera vez no sintió
el menor impulso de evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las palabras Te
quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y parecía tonto exponerse a correr
unos riesgos que podían evitarse tan fácilmente. Hasta las veintitrés, cuando ya estaba
acostado  — en la oscuridad, donde estaba uno libre hasta de la telepantalla con tal de
no hacer ningún ruido —  no pudo dejar fluir libremente sus pensamientos.
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Se trataba de un problema físico que había de ser resuelto: cómo ponerse en
relación con la muchacha y preparar una cita. No creía ya posible que la joven le
estuviera tendiendo una trampa. Estaba seguro de que no era así por la inconfundible
agitación que ella no había podido ocultar al entregarle el papelito. Era evidente que
estaba asustadísima, y con motivo sobrado. A Winston no le pasó siquiera por la
cabeza la idea de rechazar a la muchacha. Sólo hacía cinco noches que se había
propuesto romperle el cráneo con una piedra. Pero lo mismo daba. Ahora se la
imaginaba desnuda como la había visto en su ensueño. Se la había figurado idiota
como las demás, con la cabeza llena de mentiras y de odios y el vientre helado. Una
angustia febril se apoderó de él al pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo
blanco y juvenil se le escapara. Lo que más temía era que la muchacha cambiase de
idea si no se ponía en relación con ella rápidamente. Pero la dificultad física de esta
aproximación era enorme. Resultaba tan difícil como intentar un movimiento en el
juego de ajedrez cuando ya le han dado a uno el mate. Adondequiera que fuera uno,
allí estaba la telepantalla. Todos los medios posibles para comunicarse con la joven
se le ocurrieron a Winston a los cinco minutos de leer la nota; pero una vez acostado
y con tiempo para pensar bien, los fue analizando uno a uno como si tuviera
esparcidas en una mesa una fila de herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mañana no podía repetirse. Si ella
hubiera trabajado en el Departamento de Registro, habría sido muy sencillo, pero
Winston tenía una idea muy remota de dónde estaba el Departamento de Novela en el
edificio del Ministerio y no tenía pretexto alguno para ir allí. Si hubiera sabido dónde
vivía y a qué hora salía del trabajo, se las habría arreglado para hacerse el
encontradizo; pero no era prudente seguirla a casa ya que esto suponía esperarla
delante del Ministerio a la salida, lo cual llamaría la atención indefectiblemente. En
cuanto a mandar una carta por correo, sería una locura. Ni siquiera se ocultaba que
todas las cartas se abrían, por lo cual casi nadie escribía ya cartas. Para los mensajes
que se necesitaba mandar, había tarjetas impresas con largas listas de frases y se
escogía la más adecuada borrando las demás. En todo caso, no sólo ignoraba la
dirección de la muchacha, sino incluso su nombre. Finalmente, decidió que el sitio
más seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa junto a la de ella hacia la
mitad del local, no demasiado cerca de la telepantalla y con el zumbido de las
conversaciones alrededor, le bastaba con treinta segundos para ponerse de acuerdo
con ella.

Durante una semana después, la vida fue para Winston como una pesadilla. Al día
siguiente, la joven no apareció por la cantina hasta el momento en que él se marchaba
cuando ya había sonado la sirena. Seguramente, la habían cambiado a otro turno. Se
cruzaron sin mirarse. Al día siguiente, estuvo ella en la cantina a la hora de
costumbre, pero con otras tres chicas y debajo de una telepantalla. Pasaron tres días
insoportables para Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su espíritu como su
cuerpo habían adquirido una hipersensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y
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moverse. Incluso en sueños no podía librarse por completo de aquella imagen.
Durante aquellos días no abrió su Diario. El único alivio lo encontraba en el trabajo;
entonces conseguía olvidarla durante diez minutos seguidos. No tenía ni la menor
idea de lo que pudiera haberle ocurrido y no había que pensar en hacer una
investigación. Quizá — la hubieran vaporizado, quizá se hubiera suicidado o, a lo
mejor, la habían trasladado al otro extremo de Oceanía.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que la joven, sencillamente,
hubiera cambiado de idea y le rehuyera.

Pero al día siguiente reapareció. Ya no traía el brazo en cabestrillo; sólo una
protección de yeso alrededor de la muñeca. El alivio que sintió al verla de nuevo fue
tan grande que no pudo evitar mirarla directamente durante varios segundos. Al día
siguiente, casi logró hablar con ella. Cuando Winston llegó a la cantina, la encontró
sentada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba completamente sola. Era
temprano y había poca gente. La cola avanzó hasta que Winston se encontró casi
junto al mostrador, pero se detuvo allí unos dos minutos a causa de que alguien se
quejaba de no haber recibido su pastilla de sacarina. Pero la muchacha seguía sola
cuando Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba hacia ella. Lo hizo como por
casualidad fingiendo que buscaba un sitio más allá de donde se encontraba la joven.
Estaban separados todavía unos tres metros. Bastaban dos segundos para reunirse,
pero entonces sonó una voz detrás de él: «¡Smith!». Winston hizo como que no oía.
Entonces la voz repitió más alto: «¡Smith!». Era inútil hacerse el tonto. Se volvió. Un
muchacho llamado Wilsher, a quien apenas conocía Winston, le invitaba sonriente a
sentarse en un sitio vacío junto a él. No era prudente rechazar esta invitación.
Después de haber sido reconocido, no podía ir a sentarse junto a una muchacha sola.
Quedaría demasiado en evidencia. Haciendo de tripas corazón, le sonrió amablemente
al muchacho, que le miraba con un rostro beatífico. Winston, como en una
alucinación, se veía a sí mismo partiéndole la cara a aquel estúpido con un hacha. La
mesa donde estaba ella se llenó a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenía que haberlo visto ir hacia ella y se habría dado cuenta
de su intención. Al día siguiente, tuvo buen cuidado de llegar temprano. Allí estaba
ella, exactamente, en la misma mesa y otra vez sola. La persona que precedía a
Winston en la cola era un hombrecillo nervioso con una cara aplastada y ojos
suspicaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio que aquel hombre se dirigía hacia
la mesa de ella. Sus esperanzas se vinieron abajo. Había un sitio vacío una mesa más
allá, pero algo en el aspecto de aquel tipejo le convenció a Winston de que éste no se
instalaría en la mesa donde no había nadie para evitarse la molestia de verse obligado
a soportar a los desconocidos que luego se quisieran sentar allí. Con verdadera
angustia, lo siguió Winston. De nada le serviría sentarse con ella si alguien más los
acompañaba. En aquel momento, hubo un ruido tremendo. El hombrecillo se había
caído de bruces y la bandeja salió volando derramándose la sopa y el café. Se puso en
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pie y miró ferozmente a Winston. Evidentemente, sospechaba que éste le había
puesto la zancadilla. Pero daba lo mismo porque poco después, con el corazón
galopándole, se instalaba Winston junto a la muchacha.

No la miró. Colocó en la mesa el contenido de su bandeja y empezó a comer. Era
importantísimo hablar en seguida antes de que alguna otra persona se uniera a ellos.
Pero le invadía un miedo terrible. Había pasado una semana desde ' que la joven se
había acercado a él. Podía haber cambiado de idea, es decir, tenía que haber
cambiado de idea. Era imposible que este asunto terminara felizmente; estas cosas no
suceden en la vida real, y probablemente no habría llegado a hablarle si en aquel
momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de orejas velludas, que andaba de
un lado a otro buscando sitio. Era seguro que Ampleforth, que conocía bastante a
Winston, se sentaría en su mesa en cuanto lo viera. Tenía, pues, un minuto para
actuar. Tanto él como la muchacha comían rápidamente. Era una especie de guiso
muy caldoso de habas. En voz muy baja, empezó Winston a hablar. No se miraban.
Se llevaban a la boca la comida y entre cucharada y cucharada se decían las palabras
indispensables en voz baja e inexpresiva.

 — ¿A qué hora sales del trabajo?

 — Dieciocho treinta.

 — ¿Dónde podemos vernos?

 — En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.

 — Hay muchas telepantallas allí.

 — No importa, porque hay mucha circulación.

 — ¿Alguna señal?

 — No. No te acerques hasta que no me veas entre mucha gente. Y no me mires.
Sigue andando cerca de mí.

 — ¿A qué hora?

 — A las diecinueve.

 — Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se sentó en otra mesa. No volvieron a hablar y, en
lo humanamente posible entre dos personas sentadas una frente a otra y en la misma
mesa, no se miraban. La joven acabó de comer a toda velocidad y se marchó.
Winston se quedó fumando un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Plaza de la Victoria. Dio vueltas
en torno a la enorme columna en lo alto de la cual la estatua del Gran Hermano
miraba hacia el Sur, hacia los cielos donde había vencido a los aviones eurasiáticos
(pocos años antes, los vencidos fueron los aviones de Asia Oriental), en la batalla de
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la Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente había una estatua ecuestre cuyo
jinete representaba, según decían, a Oliver Cromwell. Cinco minutos después de la
hora que fijaron, aún no se había presentado la muchacha. Otra vez le entró a
Winston un gran pánico. ¡No venía! ¡Había cambiado de idea! Se dirigió lentamente
hacia el norte de la plaza y tuvo el placer de identificar la iglesia de San Martín,
cuyas campanas  — cuando existían —  habían cantado aquello de «me debes tres
peniques». Entonces vio a la chica parada al pie del monumento, leyendo o fingiendo
que leía un cartel arrollado a la columna en espiral. No era prudente acercarse a ella
hasta que se hubiera acumulado más gente. Había telepantallas en todo el contorno
del monumento. Pero en aquel mismo momento se produjo una gran gritería y el
ruido de unos vehículos pesados que venían por la izquierda. De pronto, todos
cruzaron corriendo la plaza. La joven dio la vuelta ágilmente junto a los leones que
formaban la base del monumento y se unió a la desbandada. Winston la siguió. Al
correr, le oyó decir a alguien que un convoy de prisioneros eurasiáticos pasaba por
allí cerca.

Una densa masa de gente bloqueaba el lado sur de la plaza. Winston, que
normalmente era de esas personas que rehuyen todas las aglomeraciones, se esforzaba
esta vez, a codazos y empujones, en abrirse paso hasta el centro de la multitud.
Pronto estuvo a un paso de la joven, pero entre los dos había un corpulento prole y
una mujer casi tan enorme como él, seguramente su esposa. Entre los dos parecían
formar un impenetrable muro de carne. Winston se fue metiendo de lado y, con un
violento empujón, logró meter entre la pareja su hombro. Por un instante creyó que se
le deshacían las entrañas aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero, con un
esfuerzo supremo, sudoroso, consiguió hallarse por fin junto a la chica. Estaban
hombro con hombro y ambos miraban fijamente frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pétrea armados con fusiles
ametralladoras, pasaban calle abajo. En los camiones, unos hombres pequeños de tez
amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban una masa compacta tan
apretados como iban. Sus tristes caras mongólicas miraban a la gente sin la menor
curiosidad. De vez en cuando se oían ruidos metálicos al dar un brinco alguno de los
camiones. Este ruido lo producían los grilletes que llevaban los prisioneros en los
pies. Pasaron muchos camiones con la misma carga y los mismos rostros
indiferentes. Winston conocía de sobra el contenido, pero sólo podía verlos
intermitentemente. La muchacha apoyaba el hombro y el brazo derecho, hasta el
codo, contra el costado de Winston. Sus mejillas estaban tan próximas que casi se
tocaban. Ella se había puesto inmediatamente a tono con la situación lo mismo que lo
había hecho en la cantina. Empezó a hablar con la misma voz inexpresiva, moviendo
apenas los labios. Era un leve murmullo apagado por las voces y el estruendo del
desfile.

 — ¿Me oyes?
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 — Sí.

 — ¿Puedes salir el domingo?

 — Sí.

 — Entonces escucha bien. No lo olvides. Irás a la estación de Paddington...

Con una precisión casi militar que asombró a Winston, la chica le fue describiendo
la ruta que había de seguir: un viaje de media hora en tren; torcer luego a la izquierda
al salir de la estación; después de dos kilómetros por carretera y, al llegar a un
portillo al que le faltaba una barra, entrar por él y seguir por aquel sendero cruzando
hasta una extensión de césped; de allí partía una vereda entre arbustos; por fin, un 
árbol derribado y cubierto de musgo. Era como si tuviese un mapa dentro de la
cabeza.

 — ¿Te acordarás?  — murmuró al terminar sus indicaciones.

 — Sí.

Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a la izquierda. Y al portillo le
falta una barra.

 — Sí. ¿A qué hora?

 — Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo llegaré por otro camino. 
¿Te acordarás bien de todo?

 — Sí.

Entonces, márchate de mi lado lo más pronto que puedas. No necesitaba habérselo
dicho. Pero, por lo pronto, no se podía mover. Los camiones no dejaban de pasar y la
gente no se cansaba de expresar su entusiasmo. Aunque es verdad que solamente lo
expresaban abriendo la boca en señal de estupefacción. Al principio había habido
algunos abucheos y silbidos, pero procedían sólo de los miembros del Partido y
pronto cesaron. La emoción dominante era sólo la curiosidad. Los extranjeros, ya
fueran de Eurasia o de Asia Oriental, eran como animales raros. No había manera de
verlos, sino como prisioneros; e incluso como prisioneros no era posible verlos más
que unos segundos. Tampoco se sabía qué hacían con ellos aparte de los ejecutados
públicamente como criminales de guerra. Los demás se esfumaban, seguramente en
los campos de trabajos forzados. Los redondos rostros mongólicos habían dejado
paso a los de tipo más europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de los
salientes pómulos, los ojos de algunos miraban a los de Winston con una extraña
intensidad y pasaban al instante. El convoy se estaba terminando. En el último
camión vio Winston a un anciano con la cara casi oculta por una masa de cabello,
muy erguido y con los puños cruzados sobre el pecho. Daba la sensación de estar
acostumbrado a que lo ataran. Era imprescindible que Winston y la chica se separaran
ya. Pero en el último momento, mientras que la multitud los seguía apretando el uno
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contra el otro, ella le cogió la mano y se la estrechó.

No habría durado aquello más de diez segundos y, sin embargo, parecía que sus
manos habían estado unidas durante una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston
tiempo sobra do para aprenderse de memoria todos los detalles de aquella mano de
mujer. Exploró sus largos dedos, sus uñas bien formadas, la palma endurecida por el
trabajo con varios callos y la suavidad de la carne junto a la muñeca. Sólo con verla
la habría reconocido entre todas las manos. En ese instante se le ocurrió que no sabía
de qué color tenía ella los ojos. Probablemente, castaños, pero también es verdad que
mucha gente de cabello negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y mirarla hubiera
sido una imperdonable locura. Mientras había durado aquel apretón de manos
invisible entre la presión de tanta gente, miraban ambos impasibles adelante y
Winston, en vez de los ojos de ella, contempló los del anciano prisionero que lo
miraban con tristeza por entre sus greñas de pelo.

 

II

 

Winston emprendió la marcha por el campo. El aire parecía besar la piel. Era el
segundo día de mayo. Del corazón del bosque venía el arrullo de las palomas. Era un
poco pronto. El viaje no le había presentado dificultades y la muchacha era tan
experimentada que le infundía a Winston una gran seguridad. Confiaba en que ella
sabría escoger un sitio seguro. En general, no podía decirse que se estuviera más
seguro en el campo que en Londres. Desde luego, no había telepantallas, pero
siempre quedaba el peligro de los micrófonos ocultos que recogían vuestra voz y la
reconocían. Además, no era fácil viajar individualmente sin llamar la atención. Para
distancias de menos de cien kilómetros no se exigía visar los pasaportes, pero a veces
vigilaban patrullas alrededor de las estaciones de ferrocarril y examinaban los
documentos de todo miembro del Partido al que encontraran y le hacían difíciles
preguntas. Sin embargo, Winston tuvo la suerte de no encontrar patrullas y desde que
salió de la estación se aseguró, mirando de vez en cuando cautamente hacia atrás, de
que no lo seguían. El tren iba lleno de proles con aire de vacaciones, quizá porque el
tiempo parecía de verano. El vagón en que viajaba Winston llevaba asientos de
madera y su compartimiento estaba ocupado casi por completo con una única familia,
desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un niño de un mes. Iban a pasar la
tarde con unos parientes en el campo y, como le explicaron con toda libertad a
Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el mercado negro.

Por fin, llegó a la vereda que le había dicho ella y siguió por allí entre los arbustos.
No tenía reloj, pero no podían ser todavía las quince. Había tantas flores silvestres,
que le era imposible no pisarlas. Se arrodilló y empezó a coger algunas, en parte por
echar algún tiempo fuera y también con la vaga idea de reunir un ramillete para
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ofrecérselo a la muchacha. Pronto formó un gran ramo y estaba oliendo su enfermizo
aroma cuando se quedó helado al oír el inconfundible crujido de unos pasos tras él
sobre las ramas secas. Siguió cogiendo florecillas. Era lo mejor que podía hacer.
Quizá fuese la chica, pero también pudieran haberlo seguido. Mirar para atrás era
mostrarse culpable. Todavía le dio tiempo de coger dos flores más. Una mano se le
posó levemente sobre el hombro.

Levantó la cabeza. Era la muchacha. Ésta volvió la cabeza para prevenirle de que
siguiera callado, luego apartó las ramas de los arbustos para abrir paso hacia el
bosque. Era evidente que había estado allí antes, pues sus movimientos eran los de
una persona que tiene la costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston la
siguió sin soltar su ramo de flores. Su primera sensación fue de alivio, pero mientras
contemplaba el cuerpo femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movía ante él, y se
fijaba en el ancho cinturón rojo, lo bastante apretado para hacer resaltar la curva de
sus caderas, empezó a sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le parecía muy
probable que cuando ella se volviera y lo mirara, lo abandonaría. La dulzura del aire
y el verdor de las hojas lo hechizaban. Ya cuando venía de la estación, el sol de
mayo le había hecho sentirse sucio y gastado, una criatura de puertas adentro que
llevaba pegado a la piel el polvo de Londres. Se le ocurrió pensar que hasta ahora no
lo había visto ella de cara a plena luz. Llegaron al árbol derribado del que la joven
había hablado. Ésta saltó por encima del tronco y, separando las grandes matas que lo
rodeaban, pasó a un pequeño claro. Winston, al seguirla, vio que el pequeño espacio
estaba rodeado todo por arbustos y oculto por ellos. La muchacha se detuvo y,
volviéndose hacia él, le dijo:

 — Ya hemos llegado.

Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aún no se atrevía a acercársele más.

 — No quise hablar en la vereda prosiguió ella —  por si acaso había algún
micrófono escondido. No creo que lo haya, pero no es imposible. Siempre cabe la
posibilidad de que uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aquí estamos bien.

Todavía le faltaba valor a Winston para acercarse a ella. Por eso, se limitó a repetir
tontamente:

 — ¿Estamos bien aquí?

 — Sí. Mira los árboles  — eran unos arbolillos de ramas finísimas. —  No hay nada
lo bastante grande para ocultar un micro. Además, ya he estado aquí antes.

Sólo hablaban. Él se había decidido ya a acercarse más a ella. Sonriente, con cierta
ironía en la expresión, la joven estaba muy derecha ante él como preguntándose por
qué tardaba tanto en empezar. El ramo de flores silvestre se había caído al suelo.
Winston le cogió la mano.

 — ¿Quieres creer  — dijo —  que hasta este momento no sabía de qué color tienes
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los ojos?  — Eran castaños, bastante claros, con pestañas negras. —  Ahora que me
has visto a plena luz y cara a cara, ¿puedes soportar mi presencia?

 — Sí, bastante bien.

 — Tengo treinta y nueve años. Estoy casado y no me puedo librar de mi mujer.
Tengo varices y cinco dientes postizos.

Todo eso no me importa en absoluto  — dijo la muchacha.

Un instante después, sin saber cómo, se la encontró Winston en sus brazos. Al
principio, su única sensación era de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba contra
el suyo y la masa de cabello negro le daba en la cara y, aunque le pareciera increíble,
le acercaba su boca y él la besaba. Sí, estaba besando aquella boca grande y roja. Ella
le echó los brazos al cuello y empezó a llamarle «querido, amor mío, precioso...».
Winston la tendió en el suelo. Ella no se resistió; podía hacer con ella lo que quisiera.
Pero la verdad era que no sentía ningún impulso físico, ninguna sensación aparte de
la del abrazo. Le dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de que esto
ocurriera, pero no tenía deseo físico alguno. Era demasiado pronto. La juventud y la
belleza de aquel cuerpo le habían asustado; estaba demasiado acostumbrado a vivir
sin mujeres. Quizá fuera por alguna de estas razones o quizá por alguna otra
desconocida. La joven se levantó y se sacudió del cabello una florecilla que se le
había quedado prendida en él. Sentóse junto a él y le rodeó la cintura con su brazo.

 — No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda la tarde. ¿Verdad que es
un escondite magnífico? Me perdí una vez en una excursión colectiva y descubrí este
lugar. Si viniera alguien, lo oiríamos a cien metros.

 — ¿Cómo te llamas?  — dijo Winston.

 — Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston Smith.

 — ¿Cómo te enteraste?

 — Creo que tengo más habilidad que tú para descubrir cosas, querido. Dime, ¿qué
pensaste de mí antes de darte aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentación de mentirle. Era una especie de ofrenda
amorosa empezar confesando lo peor.

 — Te odiaba. Quería abusar de ti y luego asesinarte. Hace dos semanas pensé
seriamente romperte la cabeza con una piedra. Si quieres saberlo, te diré que te creía
en relación con la Policía del Pensamiento.

La muchacha se reía encantada, tomando aquello como un piropo por lo bien que se
había disfrazado.

 — ¡La Policía del Pensamiento, qué ocurrencia! No es posible que lo creyeras.

Bueno, quizá no fuera exactamente eso. Pero, por tu aspecto... quizá por tu juventud
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y por lo saludable que eres; en fin, ya comprendes, creí que probablemente...

 — Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en palabras y en hechos.
Estandartes, desfiles, consignas, excursiones colectivas y todo eso. Y creíste que a las
primeras de cambio te denunciaría como criminal mental y haría que te mataran.

 — Sí, algo .así. Ya sabes que muchas chicas son de ese modo.

 — La culpa la tiene esa porquería  — dijo Julia quitándose el cinturón rojo de la
Liga Anti-Sex y tirándolo a una rama, donde quedó colgado. Luego, como si el
tocarse la cintura le hubiera recordado algo, sacó del bolsillo de su «mono» una
tableta de chocolate. La partió por la mitad y le dio a Winston uno de los pedazos.
Antes de probarlo, ya sabía él por el olor que era un chocolate muy poco frecuente.
Era oscuro y brillante, envuelto en papel de plata. El chocolate, corrientemente, era
de un color castaño claro y desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto a su sabor,
era algo así como el del humo de la goma quemada. Pero alguna vez había probado
chocolate como el que ella le daba ahora.  Su aroma le había despertado recuerdos
que no podía localizar, pero que lo turbaban intensamente.

 — ¿Dónde encontraste esto? dijo.

En el mercado negro  — dijo ella con indiferencia —  Yo me las arreglo bastante
bien. Fui jefe de sección en los Espías. Trabajo voluntariamente tres tardes a la
semana en la Liga juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y horas desfilando por
Londres. Siempre soy yo la que lleva uno de los estandartes. Pongo muy buena cara y
nunca intento librarme de una lata. Mi lema es «grita siempre con los demás». Es el 
único modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le había derretido a Winston en la lengua. Su sabor
era delicioso. Pero le seguía rondando aquel recuerdo que no podía fijar, algo así
como un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por librarse de él quedándole la
sensación de que se trataba de algo que él había hecho en tiempos y que hubiera
preferido no haber hecho.

Eres muy joven  — dijo. —  Debes de ser unos diez o quince años más joven que
yo. ¿Qué has podido ver en un hombre como yo que te haya atraído?

Algo en tu cara. Me decidí a arriesgarme. Conozco en seguida a la gente de la acera
de enfrente. En cuanto te vi supe que estabas contra ellos.

Ellos, por lo visto, quería decir el Partido, y sobre todo el Partido Interior, sobre el
cual hablaba Julia con un odio manifiesto que intranquilizaba a Winston, aunque
sabía que aquel sitio en que se hallaban era uno de los poquísimos lugares donde
nada tenían que temer. Le asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se suponía que
los miembros del Partido no decían palabrotas, y el propio Winston apenas las decía
como no fuera entre dientes. Sin embargo, Julia no podía nombrar al Partido,
especialmente al Partido Interior, sin usar palabras de esas que solían aparecer
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escritas con tiza en los callejones solitarios. A él no le disgustaba eso, puesto que era
un síntoma de la rebelión de la joven contra el Partido y sus métodos. Y semejante
actitud resultaba natural y saludable, como el estornudo de un caballo que huele mala
avena. Habían salido del claro y paseaban por entré los arbustos. Iban cogidos de la
cintura siempre que tenían sitio suficiente para pasar los dos juntos. Notó que la
cintura de Julia resultaba mucho más suave ahora que se había quitado el cinturón.
Seguían hablando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era mejor ir con
prudencia. Llegaron hasta la linde del bosquecillo. Ella lo detuvo.

 — No salgas a campo abierto. Podría haber alguien que nos viera. Estaremos mejor
detrás de las ramas.

Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz del sol, filtrándose por las
innumerables hojas, les seguía caldeando el rostro. Winston observó el campo que los
rodeaba y experimentó, poco a poco, la curiosa sensación de reconocer aquel lugar.
Era tierra de pastos, con un sendero que la cruzaba y alguna pequeña elevación de
cuando en cuando. En la valla, medio rota, que se veía al otro lado, se divisaban las
ramas de unos olmos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se movían en
densas masas como cabelleras femeninas. Seguramente por allí cerca, pero fuera de
su vista, habría un arroyuelo.

 — ¿No hay por aquí cerca un arroyo?  — murmuró.

 — Sí lo hay. Está al borde del terreno colindante con éste. Hay peces, muy grandes
por cierto. Se puede verlos en las charcas que se forman bajo los sauces.

 — Es el País Dorado... casi  — murmuró.

 — ¿El País Dorado?

No tiene importancia. Es un paisaje que he visto algunas veces en sueños.

 — ¡Mira!  — susurró Julia.

Un pájaro se había movido en una rama a unos cinco metros de ellos y casi al nivel
de sus caras. Quizá no los hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra.
Extendió las alas, volvió a colocárselas cuidadosamente en su sitio, inclinó la cabecita
un momento, como si saludara respetuosamente al sol y empezó a cantar
torrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogía el volumen de aquel sonido.
Winston y Julia se abrazaron fascinados. La música del ave continuó, minuto tras
minuto, con asombrosas variaciones y sin repetirse nunca, casi como si estuviera
demostrando a propósito su virtuosismo. A veces se detenía unos segundos, extendía
y recogía sus alas, luego hinchaba su pecho moteado y empezaba de nuevo su
concierto. Winston lo contemplaba con un vago respeto. ¿Para quién, para qué
cantaba aquel pájaro? No tenía pareja ni rival que lo contemplaran. ¿Qué le
impulsaba a estarse allí, al borde del bosque solitario, regalándole su música al
vacío? Se preguntó si no habría algún micrófono escondido allí cerca. Julia y él
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habían hablado sólo en murmullo, y ningún aparato podría registrar lo que ellos
habían dicho, pero sí el canto del pájaro. Quizás al otro extremo del instrumento
algún hombrecillo mecanizado estuviera escuchando con toda atención; sí,
escuchando aquella. Gradualmente la música del ave fue despertando en él sus
pensamientos. Era como un líquido que saliera de él y se mezclara con la luz del sol,
que se filtraba por entre las hojas. Dejó de pensar y se limitó a sentir. La cintura de la
muchacha bajo su brazo era suave y cálida. Le dio la vuelta hasta quedar abrazados
cara a cara. El cuerpo de Julia parecía fundirse con el suyo. Donde quiera que tocaran
sus manos, cedía todo como si fuera agua. Sus bocas se unieron con besos muy
distintos de los duros besos que se habían dado antes. Cuando volvieron a apartar sus
rostros, suspiraron ambos profundamente. El pájaro se asustó y salió volando con un
aleteo alarmado.

Rápidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas bajo sus pies, regresaron al
claro. Cuando estuvieron ya en su refugio, se volvió Julia hacia él y lo miró
fijamente. Los dos respiraban pesadamente, pero la sonrisa había desaparecido en las
comisuras de sus labios. Estaban de pie y ella lo miró por un instante y luego tanteó
la cremallera de su mono con las manos. ¡Si! ¡Fue casi como en un sueño! Casi tan
velozmente como él se lo había imaginado, ella se arrancó la ropa y cuando la tiró a
un lado fue con el mismo magnífico gesto con el cual toda una civilización parecía
anihilarse. Su blanco cuerpo brillaba al sol. Por un momento él no miró su cuerpo.
Sus ojos habían buscado anclaje en el pecoso rostro con su débil y franca sonrisa. Se
arrodilló ante ella y tomó sus manos entre las suyas.

 —  ¿Has hecho esto antes?

 — Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces.

 — ¿Con miembros del Partido?

 — Sí, siempre con miembros del Partido.

 — ¿Con miembros del Partido del Interior?

 — No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harían si pudieran. No son tan sagrados
como pretenden.

Su corazón dio un salto. Lo había hecho muchas veces. Todo lo que oliera a
corrupción le llenaba de una esperanza salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido estaba
podrido bajo la superficie, su culto de fuerza y autocontrol no era más que una trampa
tapando la iniquidad. Si hubiera podido contagiarlos a todos con la lepra o la sífilis, 
¡con qué alegría lo hubiera hecho! Cualquier cosa con tal de podrir, de debilitar, de
minar.

La atrajo hacia sí, de modo que quedaron de rodillas frente a frente.

 — Oye, cuantos más hombres hayas tenido más te quiero yo. ¿Lo comprendes?
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 — Sí, perfectamente.

 — Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista ninguna virtud en ninguna
parte. Quiero que todo el mundo esté corrompido hasta los huesos.

 — Pues bien, debe irte bien, cariño. Estoy corrompida hasta los huesos.

 — ¿Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente yo, me refiero a la cosa en
sí.

 — Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que quería oír. No simplemente el amor por una
persona sino el instinto animal, el simple indiferenciado deseo. Esta era la fuerza que
destruiría al Partido. La empujó contra la hierba entre las campanillas azules. Esta vez
no hubo dificultad. El movimiento de sus pechos fue bajando hasta la velocidad
normal y con un movimiento de desamparo se fueron separando. El sol parecía haber
intensificado su calor. Los dos estaban adormilados. Él alcanzó su desechado mono y
la cubrió parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo de media hora se despertó
Winston. Se incorporó y contempló a Julia, que seguía durmiendo tranquilamente con
su cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la boca, sus facciones no eran
hermosas. Si se miraba con atención, se descubrían unas pequeñas arrugas en torno a
los ojos. El cabello negro y corto era extraordinariamente abundante y suave. Pensó
entonces que todavía ignoraba el apellido y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en el sueño, despertó en él un
compasivo y protector sentimiento. Pero la ternura que había sentido mientras
escuchaba el canto del pájaro había desaparecido ya. Le apartó el mono a un lado y
estudió su cadera. En los viejos tiempos, pensó, un hombre miraba el cuerpo de una
muchacha y veía que era deseable y aquí se acababa la historia. Pero ahora no se
podía sentir amor puro o deseo puro. Ninguna emoción era pura porque todo estaba
mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo había sido una batalla, el clímax una
victoria. Era un golpe contra el Partido. Era un acto político.

 

III

 

Podemos volver a este sitio  — propuso Julia. —  En general, puede emplearse dos
veces el mismo escondite con tal de que se deje pasar uno o dos meses.

En cuanto se despertó, la conducta de Julia había cambiado. Tenía ya un aire
prevenido y frío. Se vistió, se puso el cinturón rojo y empezó a planear el viaje de
regreso. A Winston le parecía natural que ella se encargara de esto. Evidentemente
poseía una habilidad para todo lo práctico que Winston carecía y también parecía
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tener un conocimiento completo del campo que rodeaba a Londres. Lo había
aprendido a fuerza de tomar parte en excursiones colectivas. La ruta que le señaló era
por completo distinta de la que él había seguido al venir, y le conducía a otra
estación. «Nunca hay que regresar por el mismo camino de ida», sentenció ella, como
si expresara un importante principio general. Ella partiría antes y Winston esperaría
media hora para emprender la marcha a su vez.

Había nombrado Julia un sitio donde podían encontrarse, después de trabajar, cuatro
días más tarde. Era una calle en uno de los barrios más pobres donde había un
mercado con mucha gente y ruido. Estaría por allí, entre los puestos, como si buscara
cordones para los zapatos o hilo de coser. Si le parecía que no había peligro se
llevaría el pañuelo a la nariz cuando se acercara Winston. En caso contrario, sacaría
el pañuelo. Él pasaría a su lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en medio de
aquel gentío podrían hablar tranquilos durante un cuarto de hora y ponerse de acuerdo
para otra cita.

Ahora tengo que irme  — dijo la muchacha en cuanto vio que él se había enterado
bien de sus instrucciones. Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que
dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo folletos o algo por el estilo. 
¿Verdad que es un asco? Sacúdeme con las manos. ¿Estás seguro de que no tengo
briznas en el cabello? ¡Bueno, adiós, amor mío; adiós!

Se arrojó en sus brazos, lo besó casi violentamente y poco después desaparecía por
el bosque sin hacer apenas ruido. Incluso ahora seguía sin saber cómo se llamaba de
apellido ni dónde vivía. Sin embargo, era igual, pues resultaba inconcebible que
pudieran citarse en lugar cerrado ni escribirse. Nunca volvieron al bosquecillo.
Durante el mes de mayo sólo tuvieron una ocasión de estar juntos de aquella manera.
Fue en otro escondite que conocía Julia, el campanario de una ruinosa iglesia en una
zona casi desierta donde una bomba atómica había caído treinta años antes. Era un
buen escondite una vez que se llegaba allí, pero era muy peligroso el viaje. Aparte de
eso, se vieron por las calles en un sitio diferente cada tarde y nunca más de media
hora cada vez. En la calle era posible hablarse de cierta manera. Mezclados con la
multitud, juntos, pero dando la impresión de que era el movimiento de la masa lo que
les hacía estar tan cerca y teniendo buen cuidado de no mirarse nunca, podían
sostener una curiosa e intermitente conversación que se encendía y apagaba como los
rayos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba un uniforme del Partido o caían
cerca de una telepantalla, se callaban inmediatamente. Y reanudaban la conversación
minutos después, empezando a la mitad de una frase que habían dejado sin terminar,
y luego volvían a cortar en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y al día
siguiente seguían hablando sin más preliminares. Julia parecía estar muy
acostumbrada a esta clase de conversación, que ella llamaba «hablar por folletones».
Tenia además una sorprendente habilidad para hablar sin mover los labios. Una sola
vez en todo un mes de encuentros nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban en
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silencio por una calle (Julia nunca hablaba cuando estaban lejos de las calles
principales) y en ese momento oyeron un ruido ensordecedor, la tierra tembló y se
oscureció la atmosfera. Winston se encontró tendido al lado de Julia, magullado y con
un terrible pánico. Una bomba cohete había estallado muy cerca. De pronto se dio
cuenta de que tenía junto a la suya la cara de Julia. Estaba palidísima, hasta los labios
los tenía blancos. No era palidez, sino una blancura de sal. Winston creyó que estaba
muerta. La abrazó en el suelo y se sorprendió de estar besando un rostro vivo y
cálido. Es que se le había llenado la cara del yeso pulverizado por la explosión. Tenía
la cara completamente blanca.

Algunas tardes, a última hora, llegaban al sitio convenido y tenían que andar a
cierta distancia uno del otro sin dar la menor señal de reconocerse porque había
aparecido una patrulla por una esquina o volaba sobre ellos un autogiro. Aunque
hubiera sido menos peligroso verse, siempre habrían tenido, la dificultad del tiempo.
Winston trabajaba sesenta horas a la semana y Julia todavía más. Los días libres de
ambos variaban según las necesidades del trabajo y no solían coincidir. Desde luego,
Julia tenía muy pocas veces una tarde libre por completo. Pasaba muchísimo tiempo
asistiendo a conferencias y manifestaciones, distribuyendo propaganda para la Liga
juvenil Anti-Sex, preparando banderas y estandartes para la Semana del Odio,
recogiendo dinero para la Campaña del Ahorro y en actividades semejantes.
Aseguraba que merecía la pena darse ese trabajo suplementario; era un camuflaje. Si
se observaban las pequeñas reglas se podían infringir las grandes. Julia indujo a
Winston a que dedicara otra de sus tardes como voluntario en la fabricación de
municiones como solían hacer los más entusiastas miembros del Partido. De manera
que una tarde cada semana se pasaba Winston cuatro horas de aburrimiento
insoportable atornillando dos pedacitos de metal que probablemente formaban parte
de una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban en un taller donde los martillazos se
mezclaban espantosamente con la música de la telepantalla. El taller estaba lleno de
corrientes de aire y muy mal iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario llenaron todos los huecos de sus
conversaciones anteriores. Era una tarde achicharrante. El aire del pequeño espacio
sobre las campanas era ardiente e irrespirable y olía de un modo insoportable a
palomar. Allí permanecieron varias horas, sentados en el polvoriento suelo,
levantándose de cuando en cuando uno de ellos para asomarse cautelosamente y
asegurarse de que no se acercaba nadie.

Julia tenía veintiséis años. Vivía en una especie de hotel con otras treinta muchachas
(«¡Siempre el hedor de las mujeres! ¡Cómo las odio!», comentó); y trabajaba, como 
él había adivinado, en las máquinas que fabricaban novelas en el departamento
dedicado a ello. Le distraía su trabajo, que consistía principalmente en manejar un
motor eléctrico poderoso, pero lleno de resabios. No era una mujer muy lista  —
según su propio juicio, —  pero manejaba hábilmente las máquinas. Sabía todo el
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procedimiento para fabricar una novela, desde las directrices generales del Comité
Inventor hasta los toques finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le interesaba
el producto terminado. No le interesaba leer. Consideraba los libros como una
mercancía, algo así como la mermelada o los cordones para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los años sesenta y tantos y la única persona que
había conocido que le hablase de los tiempos anteriores a la Revolución era un abuelo
que había desaparecido cuando ella tenia ocho años. En la escuela había sido capitana
del equipo de hockey y había ganado durante dos años seguidos el trofeo de
gimnasia. Fue jefe de sección en los Espías y secretaria de una rama de la Liga de la
juventud antes de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre había sido considerada
como persona de absoluta confianza. Incluso (y esto era señal infalible de buena
reputación) la habían elegido para trabajar en Pomosec, la subsección del
Departamento de Novela encargada de fabricar pornografía barata para los proles.
Allí había trabajado un año entero ayudando a la producción de libritos que se
enviaban en paquetes sellados y que llevaban títulos como Historias deliciosas, o
Una noche en un colegio de chicas, que compraban furtivamente los jóvenes
proletarios, con lo cual se les daba la impresión de que adquirían una mercancía
ilegal.

 — ¿Cómo son esos libros?  — le preguntó Winston por curiosidad.

 — Pues una porquería. Son de lo más aburrido. Hay sólo seis argumentos. Yo
trabajaba únicamente en los calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de la Brigada
de Repaso.

No tengo disposiciones para la literatura. Sí, querido, ni siquiera sirvo para eso.

Winston se enteró con asombro de que en la Pornosec, excepto el jefe, no había más
que chicas. Dominaba la teoría de que los hombres, por ser menos capaces que las
mujeres de dominar su instinto sexual, se hallaban en mayor peligro de ser
corrompidos por las suciedades que pasaban por sus manos.

 — Ni siquiera permiten trabajar allí a las mujeres casadas  — añadió. —  Se
supone que las chicas solteras son siempre muy puras. Aquí tienes por lo pronto una
que no lo es.

Julia había tenido su primer asunto amoroso a los dieciséis años con un miembro
del Partido de sesenta años, que después se suicidó para evitar que lo detuvieran. 
«Fue una gran cosa  — dijo Julia, —  porque, si no, mi nombre se habría descubierto
al confesar él.» Desde entonces se habían sucedido varios otros. Para ella la vida era
muy sencilla. Una lo quería pasar bien; ellos  — es decir, el Partido —  trataban de
evitarlo por todos los medios; y una procuraba burlar las prohibiciones de la mejor
manera posible. A Julia le parecía muy natural que ellos le quisieran evitar el placer y
que ella por su parte quisiera librarse de que la detuvieran. Odiaba al Partido y lo
decía con las más terribles palabrotas, pero no era capaz de hacer una crítica seria de
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lo que el Partido representaba. No atacaba más que la parte de la doctrina del Partido
que rozaba con su vida. Winston notó que Julia no usaba nunca palabras de
neolengua excepto las que habían pasado al habla corriente. Nunca había oído hablar
de la Hermandad y se negó a creer en su existencia. Creía estúpido pensar en una
sublevación contra el Partido. Cualquier intento en este sentido tenía que fracasar. Lo
inteligente le parecía burlar las normas y seguir viviendo a pesar de ello. Se
preguntaba cuántas habría como ella en la generación más joven, mujeres educadas
en el mundo de la revolución, que no habían oído hablar de nada más, aceptando al
Partido como algo de imposible modificación  — algo así como el cielo —  y que sin
rebelarse contra la autoridad estatal la eludían lo mismo que un conejo puede escapar
de un perro.

Entre Winston y Julia no se planteó la posibilidad de casarse. Había demasiadas
dificultades para ello. No merecía la pena perder tiempo pensando en esto. Ningún
comité de Oceanía autorizaría este casamiento, incluso si Winston hubiera podido
librarse de su esposa Katharine.

 — ¿Cómo era tu mujer?

 — Era..., ¿conoces la palabra piensabien, es decir, ortodoxa por naturaleza, incapaz
de un mal pensamiento?

 — No, no conozco esa palabra, pero sí la clase de persona a que te refieres.

Winston empezó a contarle la historia de su vida conyugal, pero Julia parecía saber
ya todo lo esencial de este asunto. Con Julia no le importaba hablar de esas cosas.
Katharine había dejado de ser para él un penoso recuerdo, convirtiéndose en un
recuerdo molesto.

Lo habría soportado si no hubiera sido por una cosa  — añadió. Y le contó la
pequeña ceremonia frígida que Katharine le había obligado a celebrar la misma noche
cada semana. —  Le repugnaba, pero por nada del mundo lo habría dejado de hacer.
No te puedes figurar cómo le llamaba a aquello.

 — «Nuestro deber para con el Partido»  — dijo Julia inmediatamente.

 — ¿Cómo lo sabías?

 — Querido, también yo he estado en la escuela. A las mayores de dieciséis años les
dan conferencias sobre temas sexuales una vez al mes. Y luego, en el Movimiento
juvenil, no dejan de grabarle a una esas estupideces en la cabeza. En muchísimos
casos da resultado. Claro que nunca se tiene la seguridad porque la gente es tan
hipócrita...

Y Julia se extendió sobre este asunto. Ella lo refería todo a su propia sexualidad. A
diferencia de Winston, entendía perfectamente lo que el Partido se proponía con su
puritanismo sexual. Lo más importante era que la represión sexual conducía a la
histeria, lo cual era deseable ya que se podía transformar en una fiebre guerrera y en
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adoración del líder. Ella lo explicaba así «Cuando haces el amor gastas energías y
después te sientes feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo que te sientas así.
Quieren que estés a punto de estallar de energía todo el tiempo. Todas estas marchas
arriba y abajo vitoreando y agitando banderas no es más que sexo agriado. Si eres
feliz dentro de ti mismo, ¿por qué te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan
Trienal y los Dos Minutos de Odio y todo el resto de su porquería?». Esto era cierto,
pensó él. Había una conexión directa entre la castidad y la ortodoxia política. ¿Cómo
iban a mantenerse vivos el miedo, y el odio y la insensata incredulidad que el Partido
necesitaba si no se embotellaba algún instinto poderoso para usarlo después como
combustible? El instinto sexual era peligroso para el Partido y éste lo había utilizado
en provecho propio. Habían hecho algo parecido con el instinto familiar. La familia
no podía ser abolida; es más, se animaba a la gente a que amase a sus hijos casi al
estilo antiguo. Pero, por otra parte, los hijos eran enfrentados sistemáticamente contra
sus padres y se les enseñaba a espiarlos y a denunciar sus desviaciones. La familia se
había convertido en una ampliación de la Policía del Pensamiento. Era un recurso por
medio del cual todos se hallaban rodeados noche y día por delatores que les conocían
íntimamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine. Ésta lo habría denunciado a la P.
del P. con toda seguridad si no hubiera sido demasiado tonta para descubrir lo
herético de sus opiniones. Pero lo que se la hacía recordar en este momento era el
agobiante calor de la tarde, que le hacía sudar. Empezó a contarle a Julia algo que
había ocurrido, o mejor dicho, que había dejado de ocurrir en otra tarde tan calurosa
como aquélla, once años antes. Katharine y Winston se habían extraviado durante una
de aquellas excursiones colectivas que organizaba el Partido. Iban retrasados y por
equivocación doblaron por un camino que los condujo rápidamente a un lugar
solitario. Estaban al borde de un precipicio. Nadie había allí para preguntarle. En
cuanto se dieron cuenta de que se habían perdido, Katharine empezó a ponerse
nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multitud de excursionistas, aunque sólo fuese
durante un momento, le producía un fuerte sentido de culpabilidad. Quería volver
inmediatamente por el camino que habían tomado por error y empezar a buscar en la
dirección contraria. Pero en aquel momento Winston descubrió unas plantas que le
llamaron la atención. Nunca había visto nada parecido y llamó a Katharine para que
las viera.

 — ¡Mira, Katharine; mira esas flores! Allí, al fondo; ¿ves que son de dos colores
diferentes?

Ella había empezado ya a alejarse, pero se acercó un momento, a cada instante más
intranquila. Incluso se inclinó sobre el precipicio para ver donde señalaba Winston. Él
es taba un poco más atrás y le puso la mano en la cintura para sostenerla. No había
nadie en toda la extensión que se abarcaba con la vista, no se movía ni una hoja y
ningún pájaro daba señales de presencia. Entonces pensó Winston que estaban
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completamente solos y que en un sitio como aquél había muy pocas probabilidades
de que tuvieran escondido un micrófono, e incluso si lo había, sólo podría captar
sonidos. Era la hora más cálida y soñolienta de la tarde. El sol deslumbraba y el
sudor perlaba la cara de Winston. Entonces sé le ocurrió que...

 — ¿Por qué no le diste un buen empujón? dijo Julia. —  Yo lo habría hecho.

 — Sí, querida; yo también lo habría hecho si hubiera sido la misma persona que
ahora soy. Bueno, no estoy seguro...

 — ¿Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasión?

 — Sí. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. Él la apretó más contra sí. La cabeza de
ella descansaba en el hombro de él y el agradable olor de su cabello dominaba el
desagradable hedor a palomar. Pensó Winston que Julia era muy joven, que esperaba
todavía bastante de la vida y por tanto no podía comprender que empujara una
persona molesta por un precipicio no resuelve nada.

 — Habría sido lo mismo  — dijo.

 — Entonces, ¿por qué dices que sientes no haberlo hecho?  — Sólo porque prefiero
lo positivo a lo negativo. Pero en este juego que estamos jugando no podemos ganar.
Unas clases de fracaso son quizá mejores que otras, eso es todo.

Notó que los hombros de ella se movían disconformes. Julia siempre lo contradecía
cuando él opinaba en este sentido. No estaba dispuesta a aceptar como ley natural que
el individuo está siempre vencido. En cierto modo comprendía que también ella
estaba condenada de antemano y que más pronto o más tarde la Policía del
Pensamiento la detendría y la mataría; pero por otra parte de su cerebro creía
firmemente que cabía la posibilidad de construirse un mundo secreto donde vivir a
gusto. Sólo se necesitaba suerte, astucia y audacia. No comprendía que la felicidad
era un mito, que, la única victoria posible estaba en un lejano futuro mucho después
de la muerte, Y que desde el momento en que mentalmente le declaraba una persona
la guerra al Partido, le convenía considerarse como un cadáver ambulante.

 — Los muertos somos nosotros  — dijo Winston. Todavía no hemos muerto  —
replicó Julia prosaicamente.

Físicamente, todavía no. Pero es cuestión de seis meses, un año o quizá cinco. Le
temo a la muerte. Tú eres joven y por eso mismo quizá le temas a la muerte más que
yo. Naturalmente, haremos todo lo posible por evitarla lo más que podamos. Pero la
diferencia es insignificante. Mientras que los seres humanos sigan siendo humanos, la
muerte y la vida vienen a ser lo mismo.

 — Oh, tonterías. ¿Qué preferirías: dormir conmigo o con un esqueleto? ¿No
disfrutas de estar vivo? ¿No te gusta sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi
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pierna, soy real, sólida, estoy viva?... ¿No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apretó su pecho contra él. Podía sentir sus senos, maduros
pero firmes, a través de su mono. Su cuerpo parecía traspasar su juventud y vigor
hacia él.

 — Sí, me gusta erijo Winston.

 — No hablemos más de la muerte. Y ahora escucha, querido; tenemos que fijar la
próxima cita. Si te parece bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya hace
mucho tiempo que fuimos. Basta con que vayas por un camino distinto. Lo tengo
todo preparado. Tomas el tren... Pero lo mejor será que te lo dibuje aquí.

Y tan práctica como siempre amasó primero un cuadrito de polvo y con una ramita
de un nido de palomas empezó a dibujar un mapa sobre el suelo.

 

IV

 

Winston examinó la pequeña habitación en la tienda del señor Charrington. Junto a
la ventana, la enorme cama estaba preparada con viejas mantas y una colcha
raquítica. El antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban las doce horas, seguía con su
tic-tac sobre la repisa de la chimenea. En un rincón, sobre la mesita, el pisapapeles de
cristal que había comprado en su visita anterior brillaba suavemente en la
semioscuridad.

En el hogar de la chimenea había una desvencijada estufa de petróleo, una sartén y
dos copas, todo ello proporcionado por el señor Charrington. Winston puso un poco
de agua a hervir. Había traído un sobre lleno de café de la Victoria y algunas pastillas
de sacarina. Las manecillas del reloj marcaban las siete y veinte; pero en realidad
eran las diecinueve veinte.

Julia llegaría a las diecinueve treinta.

El corazón le decía a Winston que todo esto era una locura; sí, una locura
consciente y suicida. De todos los crímenes que un miembro del Partido podía
cometer, éste era el de más imposible ocultación. La idea había flotado en su cabeza
en forma de una visión del pisapapeles de cristal reflejado en la brillante superficie de
la mesita. Como él lo había previsto, el señor Charrington no opuso ninguna
dificultad para alquilarle la habitación. Se alegraba, por lo visto, de los dólares que
aquello le proporcionaría. Tampoco parecía ofenderse, ni inclinado a hacer preguntas
indiscretas al quedar bien claro que Winston deseaba la habitación para un asunto
amoroso. Al contrario, se mantenía siempre a una discreta distancia y con un aire tan
delicado que daba la impresión de haberse hecho invisible en parte. Decía que la
intimidad era una cosa de valor inapreciable. Que todo el mundo necesitaba un sitio
donde poder estar solo de vez en cuando. Y una vez que lo hubiera logrado, era de



035/02/Saturday 08h00Orwell - 1984 - 2a. Parte

Page 23 sur 81http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Orwell/GeorgeOrwell_1984_Parte02.htm

elemental cortesía, en cualquier otra persona que conociera este refugio, no contárselo
a nadie. Y para subrayar en la práctica su teoría, casi desaparecía, añadiendo que la
casa tenía dos entradas, una de las cuales daba al patio trasero que tenía una salida a
un callejón.

Alguien cantaba bajó la ventana. Winston se asomó por detrás de los visillos. El sol
de junio estaba aún muy alto y en el patio central una monstruosa mujer sólida como
una columna normanda, con antebrazos de un color moreno rojizo, y un delantal
atado a la cintura, iba y venía continuamente desde el barreño donde tenía la ropa
lavada hasta el fregadero, colgando cada vez unos pañitos cuadrados que Winston
reconoció como pañales. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida por pinzas
para tender, cantaba con poderosa voz de contralto:

 

Era sólo una ilusión sin esperanza

Que pasó como un día de abril,

pero aquella mirada, aquella palabra

y los ensueños que despertaron

me robaron el corazón.

 

Esta canción obsesionaba a Londres desde hacía muchas semanas. Era una de las
producciones de una subsección del Departamento de Música con destino a los
proles. La letra de estas canciones se componía sin intervención humana en absoluto,
valiéndose de un instrumento llamado «versificador». Pero la mujer la cantaba con
tan buen oído que el horrible sonsonete se había convertido en unos sonidos casi
agradables. Winston oía la voz de la mujer, el ruido de sus zapatos sobre el
empedrado del patio, los gritos de los niños en la calle, y a cierta distancia, muy
débilmente, el zumbido del tráfico, y sin embargo su habitación parecía
impresionantemente silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla.

«!Qué locura! ¡Qué locura!», pensó Winston. Era inconcebible que Julia y él
pudieran frecuentar este sitio más de unas semanas sin que los cazaran. Pero la
tentación de disponer de un escondite verdaderamente suyo bajo techo y en un sitio
bastante cercano al lugar de trabajo, había sido demasiado fuerte para él. Durante
algún tiempo después de su visita al campanario les había sido por completo
imposible arreglar ninguna cita. Las horas de trabajo habían aumentado
implacablemente en preparación de la Semana del Odio. Faltaba todavía más de un
mes, pero los enormes y complejos preparativos cargaban de trabajo a todos los
miembros del Partido. Por fin, ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya
de acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La tarde anterior se cruzaron en
la calle. Como de costumbre, Winston no miró directamente a Julia y ambos se
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sumaron a una masa de gente que empujaba en determinada dirección. Winston se
fue acercando a ella. Mirándola con el rabillo del ojo notó en seguida que estaba más
pálida que de costumbre.

 — Lo de mañana es imposible  — murmuró Julia en cuanto creyó prudente poder
hablar.

 — ¿Qué?

 — Que mañana no podré ir.

La primera reacción de Winston fue de violenta irritación. Durante el mes que la
había conocido la naturaleza de su deseo por ella había cambiado. Al principio había
habido muy poca sensualidad real. Su primer encuentro amoroso había sido un acto
de voluntad. Pero después de la segunda vez había sido distinto. El olor de su pelo, el
sabor de su boca, el tacto de su piel parecían habérsele metido dentro o estar en el
aire que lo rodeaba. Se había convertido en una necesidad física, algo que no
solamente quería sino sobre lo que a la vez tenía derecho. Cuando ella dijo que no
podía venir, había sentido como si lo estafaran. Pero en aquel momento la multitud
los aplastó el uno contra el otro y sus manos se unieron y ella le acarició los dedos de
un modo que no despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda ternura, que no había
sentido hasta entonces por ella, se apoderó súbitamente de él. Le hubiera gustado en
aquel momento llevar ya diez años casado con Julia.. Deseaba intensamente poderse
pasear con ella por las calles, pero no como ahora lo hacía, sino abiertamente, sin
miedo alguno, hablando trivialidades y comprando los pequeños objetos necesarios
para la casa. Deseaba sobre todo vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse
obligado a acostarse cada vez que conseguían reunirse. No fue en aquella ocasión
precisamente, sino al día siguiente, cuando se le ocurrió la idea de alquilar la
habitación del señor Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ésta aceptó
inmediatamente. Ambos sabían que era una locura. Era como si avanzaran a
propósito hacia sus tumbas. Mientras la esperaba sentado al borde de la cama volvió
a pensar en los sótanos del Ministerio del Amor. Era notable cómo entraba y salía en
la conciencia de todos aquel predestinado horror. Allí estaba, clavado en el futuro,
precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad como el 99 precede al 100. No se
podía evitar, pero quizá se pudiera aplazar. Y sin embargo, de cuando en cuando, por
un consciente acto de voluntad se decidía uno a acortar el intervalo, a precipitar la
llegada de la tragedia.

En este momento sintió Winston unos pasos rápidos en la escalera. Julia irrumpió en
la habitación. Llevaba una bolsa de lona oscura y basta como la que solía llevar al
Ministerio. Winston le tendió los brazos, pero ella apartóse nerviosa, en parte porque
le estorbaba la bolsa llena de herramientas.

 — Un momento  — dijo. —  Deja que te enseñe lo que traigo. ¿Trajiste ese
asqueroso café de la Victoria? Ya me lo figuré. Puedes tirarlo porque no lo
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necesitaremos. Mira.

Se arrodilló, tiró al suelo la bolsa abierta y de ella salieron varias herramientas,
entre ellas un destornillador, pero debajo venían varios paquetes de papel. El primero
que cogió Winston le produjo una sensación familiar y a la vez extraña. Estaba lleno
de algo arenoso, pesado, que cedía donde quiera que se le tocaba.

 — No será azúcar, ¿verdad? dijo, asombrado.

 — Azúcar de verdad. No sacarina, sino verdadero azúcar. Y aquí tienes un
magnífico pan blanco, no esas porquerías que nos dan, y un bote de mermelada. Y
aquí tienes un bote de leche condensada. Pero fíjate en esto; estoy orgullosísima de
haberlo conseguido. Tuve que envolverlo con tela de saco para que no se conociera,
porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo había envuelto con tanto cuidado. El aroma
que despedía aquello llenaba la habitación, un olor exquisito que parecía emanado de
su primera infancia, el olor que sólo se percibía ya de vez en cuando al pasar por un
corredor y antes de que le cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor que se
difundía misteriosamente por una calle llena de gente y que desaparecía al instante.

 — Es café  — murmuró Winston — ; café de verdad.

 — Es café del Partido Interior. ¡Un kilo!  — dijo Julia.

 — ¿Cómo te las arreglaste para conseguir todo esto?

 — Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no se privan de nada. Pero,
claro está, los camareros, las criadas y la gente que los rodea cogen cosas de vez en
cuando. Y... mira: también te traigo un paquetito de té.

Winston se había sentado junto a ella en el suelo. Abrió un pico del paquete y lo
olió.

 — Es té auténtico.

 — Últimamente ha habido mucho té. Han conquistado la India o algo así  — dijo
Julia vagamente. —  Pero escucha, querido: quiero que te vuelvas de espalda unos
minutos. Siéntate en el lado de allá de la cama. No te acerques demasiado a la
ventana. Y no te vuelvas hasta que te lo diga.

Winston la obedeció y se puso a mirar abstraído por los visillos de muselina. Abajo
en el patio la mujer de los rojos antebrazos seguía yendo y viniendo entre el lavadero
y el tendedero. Se quitó dos pinzas más de la boca y cantó con mucho sentimiento:

 

Dicen que el tiempo lo cura todo,

dicen que siempre se olvida,

pero las sonrisas y lágrimas
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a lo largo de los años

me retuercen el corazón.

 

Por lo visto se sabía la canción de memoria. Su voz subía a la habitación en el
cálido aire estival, bastante armoniosa y cargada de una especie de feliz melancolía.
Se tenía la sensación de que esa mujer habría sido perfectamente feliz si la tarde de
junio no hubiera terminado nunca y la ropa lavada para tender no se hubiera agotado;
le habría gustado estarse allí mil años tendiendo pañales y cantando tonterías. Le
parecía muy curioso a Winston no haber oído nunca a un miembro del Partido
cantando espontáneamente y en soledad. Habría parecido una herejía política, una
excentricidad peligrosa, algo así como hablar consigo mismo. Quizá la gente sólo
cantara cuando estuviera a punto de morirse de hambre.

 — Ya puedes volverte  — dijo Julia.

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoció. Había esperado verla
desnuda. Pero no lo estaba. La transformación había sido mucho mayor. Se había
pintado la cara. Debía de haber comprado el maquillaje en alguna tienda de los
barrios proletarios. Tenía los labios de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la nariz
con polvos. Incluso se había dado un toquecito debajo de los ojos para hacer resaltar
su brillantez: No se había pintado muy bien, pero Winston entendía poco de esto.
Nunca había visto ni se había atrevido a imaginar a una mujer del Partido con
cosméticos en la cara. Era sorprendente el cambio tan favorable que había
experimentado el rostro de Julia. Con unos cuantos toques de color en los sitios
adecuados, no sólo estaba mucho más bonita, sino, lo que era más importante,
infinitamente más femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil de chico realzaban
aún más este efecto. Al abrazarla sintió Winston un perfume a violetas sintéticas.
Recordó entonces la semioscuridad de una cocina en un sótano y la boca negra
cavernosa de una mujer. Era el mismísimo perfume que aquélla había usado, pero a
Winston no le importaba esto por lo pronto.

 — ¡También perfume!  — dijo.

 — Sí, querido; también me he puesto perfume. ¿Y sabes lo que voy a hacer ahora?
Voy a buscarme en donde sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondré en vez
de estos asquerosos pantalones. ¡Llevaré medias de seda y zapatos de tacón alto!
Estoy dispuesta a ser en esta habitación una mujer y no una camarada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de caoba. Era la primera vez que 
él se desnudaba por completo en su presencia. Hasta ahora había tenido demasiada
vergüenza de su pálido y delgado cuerpo, con las varices saliéndole en las
pantorrillas y el trozo descolorido justo encima de su tobillo. No había sábanas pero
la manta sobre la que estaban echados estaba gastada y era suave, y el tamaño y lo
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blando de la cama los tenía asombrados.

 — Seguro que está llena de chinches, pero ¿qué importa?  — dijo Julia.

No se veían camas dobles en aquellos tiempos, excepto en las casas de los proles.
Winston había dormido en una ocasionalmente en su niñez. Julia no recordaba haber
dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se despertó, el reloj marcaba cerca
de las nueve de la noche. No se movieron, porque Julia dormía con la cabeza apoyada
en el hueco de su brazo. Casi toda su pintura había pasado a la cara de Winston o a la
almohada, pero todavía le quedaba un poco de colorete en las mejillas. Un rayo de sol
poniente caía sobre el pie de la cama y daba sobre la chimenea donde el agua hervía
a borbotones. Ya no cantaba la mujer en el patio, pero seguían oyéndose los gritos de
los niños en la calle. Julia se despertó, frotándose los ojos, y se incorporó apoyándose
en un codo para mirar a la estufa de petróleo.

 — La mitad del agua se ha evaporado  — dijo. —  Voy a levantarme y a preparar
más agua en un momento. Tenemos una hora. ¿Cuándo cortan las luces en tu casa?

 — A las veintitrés treinta.

 — Donde yo vivo apagan a las veintitrés en punto. Pero hay que entrar antes
porque... ¡Fuera de aquí, asquerosa!

Julia empezó a retorcerse en la cama, logró coger un zapato del suelo y lo tiró a 'un
rincón, igual que Winston la había visto arrojar su diccionario a la cara de Goldstein
aquella mañana durante los Dos Minutos de Odio.

 — ¿Qué era eso? le preguntó Winston, sorprendido.  — Una rata. La vi asomarse
por ahí. Se metió por un boquete que hay en aquella pared. De todos modos le he
dado un buen susto.

 — ¡Ratas!  — murmuró Winston. —  ¿Hay ratas en esta habitación?

 — Todo está lleno de ratas  — dijo ella en tono indiferente mientras volvía a
tumbarse. —  Las tenemos hasta en la cocina de nuestro hotel. Hay partes de Londres
en que se encuentran por todos lados. ¿Sabes que atacan a los niños? Sí; en algunas
calles de los proles las mujeres no se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos.
Las más peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo más horrible es que siempre...

 — ¡No sigas, por favor!  — dijo Winston, cerrando los ojos con fuerza.

 — ¡Querido, te has puesto palidísimo! ¿Qué te pasa? ¿Te dan asco?

 — ¡Una rata! ¡Lo más horrible del mundo!

Ella lo tranquilizó con el calor de su cuerpo. Winston no abrió los ojos durante un
buen rato. Le había parecido volver a hallarse de lleno en una pesadilla que se le
presentaba con frecuencia. Siempre era poco más o menos igual. Se hallaba frente a
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un muro tenebroso y del otro lado de este muro había algo capaz de enloquecer al
más valiente. Algo infinitamente espantoso. En el sueño sentíase siempre
decepcionado porque sabía perfectamente lo que ocurría detrás del muro de tinieblas.
Con un esfuerzo mortal, como si se arrancara un trozo de su cerebro, conseguía
siempre despertarse sin llegar a descubrir de qué se trataba concretamente, pero él
sabía que era algo relacionado con lo que Julia había estado diciendo y sobre todo
con lo que iba a decirle cuando la interrumpió.

 — Lo siento dijo — ; no es nada. Lo que ocurre es que no puedo soportar las ratas.

 — No te preocupes, querido. Aquí no entrarán porque voy a tapar ese agujero con
tela de saco antes de que nos vayamos. Y la próxima vez que vengamos traeré un
poco de yeso y lo taparemos definitivamente.

Ya había olvidado Winston aquellos instantes de pánico. Un poco avergonzado de
sí mismo sentóse a la cabecera de la cama. Julia se levantó, se puso el «mono» e hizo
el café. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte que tuvieron que cerrar la ventana
para no alarmar a la vecindad. Pero mejor aún que el sabor del café era la calidad que
le daba el azúcar, una finura sedosa que Winston casi había olvidado después de
tantos años de sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo de pan con
mermelada en la otra se paseaba Julia por la habitación mirando con indiferencia la
estantería de libros, pensando en la mejor manera de arreglar la mesa, dejándose caer
en el viejo sillón para ver sí era cómodo y examinando el absurdo reloj de las doce
horas con aire divertido y tolerante. Cogió el pisapapeles de cristal y se lo llevó a la
cama, donde se sentó para examinarlo con tranquilidad. Winston se lo quitó de las
manos, fascinado, como siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de agua de lluvia
que tenía aquel cristal.

 — ¿Qué crees tú que será esto?  — dijo Julia.

 — No creo que sea nada particular... Es decir, no creo que haya servido nunca para
nada concreto. Eso es lo que me gusta precisamente de este objeto. Es un pedacito de
historia que se han olvidado de cambiar; un mensaje que nos llega de hace un siglo y
que nos diría muchas cosas si supiéramos leerlo.

 — ¿Y aquel cuadro  — señaló Julia —  también tendrá cien años?

 — Más, seguramente doscientos. Es imposible saberlo con seguridad. En realidad
hoy no se sabe la edad de nada.

Julia se acercó a la pared de enfrente para examinar con detenimiento el grabado.
Dijo:

 — ¿Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aquí alguna vez.

 — Es una iglesia o, por lo menos, solía serlo. Se llamaba San Clemente.  — La
incompleta canción que el señor Charrington le había enseñado volvió a sonar en la
cabeza de Winston, que murmuró con nostalgia: Naranjas y limones, dicen las



035/02/Saturday 08h00Orwell - 1984 - 2a. Parte

Page 29 sur 81http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Orwell/GeorgeOrwell_1984_Parte02.htm

campanas de San Clemente.

Y se quedó estupefacto al oír a Julia continuar:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín. ¿Cuándo me pagarás?,
dicen las campanas de Old Bailey...

 — No puedo recordar cómo sigue. Pero sé que termina así. Aquí tienes una vela
para alumbrarte cuando te acuestes. Aquí tienes un hacha para cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contraseña. Pero tenía que haber otro verso
después de «las campanas de Old Bailey». Quizá el señor Charrington acabaría
acordándose de este final.

 — ¿Quién te lo enseñó? dijo Winston.

 — Mi abuelo. Solía cantármelo cuando yo era niña. Lo vaporizaron teniendo yo
unos ocho años... No estoy segura, pero lo cierto es que desapareció. Lo que no sé, y
me lo he preguntado muchas veces, es qué sería un limón  — añadió. —  He visto
naranjas. Es una especie de fruta redonda y amarillenta con una cáscara muy fina.

 — Yo recuerdo los limones  —  dijo Winston. —  Eran muy frecuentes en los años
cincuenta y tantos. Eran unas frutas tan agrias que rechinaban los dientes sólo de
olerlas.

 — Estoy segura de que detrás de ese cuadro hay chinches  — dijo Julia. —  Lo
descolgaré cualquier día para limpiarlo bien. Creo que ya es hora de que nos
vayamos. ¡Qué fastidio, ahora tengo que quitarme esta pintura! Empezaré por mí y
luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permaneció unos minutos más en la cama. Oscurecía en la habitación.
Volvióse hacia la ventana y fijó la vista en el pisapapeles de cristal. Lo que le
interesaba inagotablemente no era el pedacito de coral, sino el interior del cristal
mismo. Tenía tanta profundidad, y sin embargo era transparente, como hecho con
aire. Como si la superficie cristalina hubiera sido la cubierta del cielo que encerrase
un diminuto mundo con toda su atmósfera.

Tenía Winston la sensación de que podría penetrar en ese mundo cerrado, que ya
estaba dentro de él con la cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el grabado e
incluso con el mismo pisapapeles. Sí, el pisapapeles era la habitación en que se
hallaba Winston, y el coral era la vida de Julia y la suya clavadas eternamente en el
corazón del cristal.

 

V

 

Syme había desaparecido. Una mañana no acudió al trabajo: unos cuantos
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indiferentes comentaron su ausencia, pero al día siguiente nadie habló de él. Al tercer
día entró Winston en el vestíbulo del Departamento de Registro para mirar el tablón
de anuncios. Uno de éstos era una lista impresa con los miembros del Comité de
Ajedrez, al que Syme había pertenecido. La lista era idéntica a la de antes  — nada
había sido tachado en ella, —  pero contenía un nombre menos. Bastaba con eso.
Syme había dejado de existir. Es más, nunca había existido.

Hacía un calor horrible. En el laberíntico Ministerio las habitaciones sin ventanas y
con buena refrigeración mantenían una temperatura normal, pero en la calle el
pavimento echaba humo y el ambiente del metro a las horas de aglomeración era
espantoso. Seguían en pleno hervor los preparativos para la Semana del Odio y los
funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta tarea horas extraordinarias.
Había que organizar los desfiles, manifestaciones, conferencias, exposiciones de
figuras de cera, programas cinematográficos y de telepantalla, erigir tribunas,
construir efigies, inventar consignas, escribir canciones, extender rumores, falsificar
fotografías... La sección de Julia en el Departamento de Novela había interrumpido su
tarea habitual y confeccionaba una serie de panfletos de atrocidades. Winston, aparte
de su trabajo corriente, pasaba mucho tiempo cada día revisando colecciones del
Times y alterando o embelleciendo noticias que iban a ser citadas en los discursos.
Hasta última hora de la noche, cuando las multitudes de los incultos proles paseaban
por las calles, la ciudad presentaba un aspecto febril. Las bombas cohete caían con
más frecuencia que nunca y a veces se percibían allá muy lejos enormes explosiones
que nadie podía explicar y sobre las cuales se esparcían insensatos rumores.

La nueva canción que había de ser el tema de la Semana del Odio (se llamaba la
Canción del Odio) había sido ya compuesta y era repetida incansablemente por las
telepantallas. Tenía un ritmo salvaje, de ladridos y no podía llamarse con exactitud
música. Más bien era como el redoble de un tambor. Centenares de voces rugían con
aquellos sones que se mezclaban con el chas-chas de sus renqueantes pies. Era
aterrador. Los proles se habían aficionado a la canción, y por las calles, a media
noche, competía con la que seguía siendo popular: «Era una ilusión sin esperanza».
Los niños de Parsons la tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en su peine
cubierto de papel higiénico. Winston tenía las tardes más ocupadas que nunca.
Brigadas de voluntarios organizadas por Parsons preparaban la calle para la Semana
del Odio cosiendo banderas y estandartes, pintando carteles, clavando palos en los
tejados para que sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente alambres a través de la
calle para colgar pancartas. Parsons se jactaba de que las casas de la Victoria era el 
único grupo que desplegaría cuatrocientos metros de propaganda. Se hallaba en su
elemento y era más feliz que una alondra. El calor y el trabajo manual le habían dado
pretexto para ponerse otra vez los shorts y la camisa abierta. Estaba en todas partes a
la vez, empujaba, tiraba, aserraba, daba tremendos martillazos, improvisaba,
aconsejaba a todos y expulsaba pródigamente una inagotable cantidad de sudor.
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En todo Londres había aparecido de pronto un nuevo cartel que se repetía
infinitamente. No tenía palabras. Se limitaba a representar, en una altura de tres o
cuatro metros, la monstruosa figura de un soldado eurasiático que parecía avanzar
hacia el que lo miraba, una cara mogólica inexpresiva, unas botas enormes y,
apoyado en la cadera, un fusil ametralladora a punto de disparar. Desde cualquier
parte que mirase uno el cartel, la boca del arma, ampliada por la perspectiva, por el
escorzo, parecía apuntarle a uno sin remisión. No había quedado ni un solo hueco en
la ciudad sin aprovechar para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que había más
retratos de este enemigo simbólico que del propio Gran Hermano. Los proles, que
normalmente se mostraban apáticos respecto a la guerra, recibían así un trallazo para
que entraran en uno de sus periódicos frenesíes de patriotismo. Como para armonizar
con el estado de ánimo general, las bombas cohetes habían matado a más gente que
de costumbre. Una cayó en un local de cine de Stepney, enterrando en las ruinas a
varios centenares de víctimas. Todos los habitantes del barrio asistieron a un
imponente entierro que duró muchas horas y que en realidad constituyó un mitin
patriótico. Otra bomba cayó en un solar inmenso que utilizaban los niños para jugar y
varias docenas de éstos fueron despedazados. Hubo muchas más manifestaciones
indignadas, Goldstein fue quemado en efigie, centenares de carteles representando al
soldado eurasiático fueron rasgados y arrojados a las llamas y muchas tiendas fueron
asaltadas. Luego se esparció el rumor de que unos espías dirigían los cohetes
mortíferos por medio de la radio y un anciano matrimonio acusado de extranjería
pereció abrasado cuando las turbas incendiaron su casa.

En la habitación encima de la tienda del señor Charrington, cuando podían ir allí,
Julia y Winston se quedaban echados uno junto al otro en la desnuda cama bajo la
ventana abierta, desnudos para estar más frescos. La rata no volvió, pero las chinches
se multiplicaban odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o limpia, la
habitación era un paraíso. Al llegar echaban pimienta comprada en el mercado negro
sobre todos los objetos, se sacaban la ropa y hacían el amor con los cuerpos
sudorosos, luego se dormían y al despertar se encontraban con que las chinches se
estaban formando para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete veces se
encontraron allí durante el mes de junio. Winston había dejado de beber ginebra a
todas horas. Le parecía que ya no lo necesitaba. Había engordado. Sus varices ya no
le molestaban; en realidad casi habían desaparecido y por las mañanas ya no tosía al
despertarse. La vida había dejado de serle intolerable, no sentía la necesidad de
hacerle muecas a la telepantalla ni el sufrimiento de no poder gritar palabrotas cada
vez que oía un discurso. Ahora que casi tenían un hogar, no les parecía mortificante
reunirse tan pocas veces y sólo un par de horas cada vez. Lo importante es que
existiese aquella habitación; saber que estaba allí era casi lo mismo que hallarse en
ella. Aquel dormitorio era un mundo completo, una bolsa del pasado donde animales
de especies extinguidas podían circular. También el señor Charrington, pensó
Winston, pertenecía a una especie extinguida. Solía hablar con él un rato antes de
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subir. El viejo salía poco, por lo visto, y apenas tenía clientes. Llevaba una existencia
fantasmal entre la minúscula tienda y la cocina, todavía más pequeña, donde él
mismo se guisaba y donde tenía, entre otras cosas raras, un gramófono increíblemente
viejo con una enorme bocina. Parecía alegrarse de poder charlar. Entre sus inútiles
mercancías, con su larga nariz y gruesos lentes, encorvado bajo su chaqueta de
terciopelo, tenía más aire de coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con un
entusiasmo muy moderado, cogía alguno de los objetos que tenía a la venta, sin
preguntarle nunca a Winston si lo quería comprar, sino enseñándoselo sólo para que
lo admirase. Hablar con él era como escuchar el tintineo de una desvencijada cajita
de música. Algunas veces, se sacaba de los desvanes de su memoria algunos
polvorientos retazos de canciones olvidadas. Había una sobre veinticuatro pájaros
negros y otra sobre una vaca con un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del
pobre gallo Robín. «He pensado que podría gustarle a usted», decía con una risita
tímida cuando repetía algunos versos sueltos de aquellas canciones. Pero nunca
recordaba ninguna canción completa.

Julia y Winston sabían perfectamente  — en verdad, ni un solo momento dejaban de
tenerlo presente —  que aquello no podía durar. A veces la sensación de que la
muerte se cernía sobre ellos les resultaba tan sólida como el lecho donde estaban
echados y se abrazaban con una desesperada sensualidad, como un alma condenada
aferrándose a su último rato de placer cuando faltan cinco minutos para que suene el
reloj. Pero también había veces en que no sólo se sentían seguros, sino que tenían una
sensación de permanencia. Creían entonces que nada podría ocurrirles mientras
estuvieran en su habitación. Llegar hasta allí era difícil y peligroso, pero el refugio
era invulnerable. Igualmente, Winston, mirando el corazón del pisapapeles, había
sentido como si fuera posible penetrar en aquel mundo de cristal y que una vez
dentro el tiempo se podría detener. Con frecuencia se entregaban ambos a ensueños
de fuga. Se imaginaban que tendrían una suerte magnífica por tiempo indefinido y
que podrían continuar llevando aquella vida clandestina durante toda su vida natural.
O bien Katharine moriría, lo cual les permitiría a Winston y Julia, mediante sutiles
maniobras, llegar a casarse. O se suicidarían juntos. O desaparecerían, disfrazándose
de tal modo que nadie los reconocería, aprendiendo a hablar con acento proletario,
logrando trabajo en una fábrica y viviendo siempre, sin ser descubiertos, en una
callejuela como aquélla. Los dos sabían que todo esto eran tonterías. En realidad no
había escapatoria. E incluso el único plan posible, el suicidio, no estaban dispuestos a
llevarlo a efecto. Dejar pasar los días y las semanas, devanando un presente sin
futuro, era lo instintivo, lo mismo que nuestros pulmones ejecutan el movimiento
respiratorio siguiente mientras tienen aire disponible.

Además, a veces hablaban de rebelarse contra el Partido de un modo activo, pero no
tenían idea de cómo dar el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad existía,
quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston le contó a Julia la extraña intimidad
que había, o parecía haber, entre él y O'Brien, y del impulso que sentía a veces de
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salirle al encuentro a O'Brien y decirle que era enemigo del Partido y pedirle ayuda.
Era muy curioso que a Julia no le pareciera una locura semejante proyecto. Estaba
acostumbrada a juzgar a las gentes por su cara y le parecía natural que Winston
confiase en O'Brien basándose solamente en un destello de sus ojos. Además, Julia
daba por cierto que todos, o casi todos, odiaban secretamente al Partido e infringirían
sus normas si creían poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a admitir que
existiera ni pudiera existir jamás una oposición amplia y organizada. Los cuentos
sobre Goldstein y su ejército subterráneo, decía, eran sólo un montón de estupideces
que el Partido se había inventado para sus propios fines y en los que todos fingían
creer. Innumerables veces, en manifestaciones espontáneas y asambleas del Partido,
había gritado Julia con todas sus fuerzas pidiendo la ejecución de personas cuyos
nombres nunca había oído y en cuyos supuestos crímenes no creía ni mucho menos.
Cuando tenían efecto los procesos públicos, Julia acudía entre las jóvenes de la Liga
juvenil que rodeaban el edificio de los tribunales noche y día y gritaba con ellas: 
«¡Muerte a los traidores!». Durante los Dos Minutos de Odio siempre insultaba a
Goldstein con más energía que los demás. Sin embargo, no tenía la menor idea de
quién era Goldstein ni de las doctrinas que pudiera representar. Había crecido dentro
de la Revolución y era demasiado joven para recordar las batallas ideológicas de los
años cincuenta y sesenta y tantos. No podía imaginar un movimiento político
independiente; y en todo caso el Partido era invencible. Siempre existiría. Y nunca
iba a cambiar ni en lo más mínimo. Lo más que podía hacerse era rebelarse
secretamente o, en ciertos casos, por actos, aislados de violencia como matar a
alguien o poner una bomba en cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que Winston a la propaganda del
Partido. Una vez se refirió él a la guerra contra Eurasia y se quedó asombrado cuando
ella, sin concederle importancia a la cosa, dio por cierto que no había tal guerra. Casi
con toda seguridad, las bombas cohete que caían diariamente sobre Londres eran
lanzadas por el mismo Gobierno de Oceanía sólo para que la gente estuviera siempre
asustada. A Winston nunca se le había ocurrido esto. También despertó en él Julia
una especie de envidia al confesarle que durante los dos Minutos de Odio lo peor para
ella era contenerse y no romper a reír a carcajadas. Pero Julia nunca discutía las
enseñanzas del Partido a no ser que afectaran a su propia vida. Estaba dispuesta a
aceptar la mitología oficial, porque no le parecía importante la diferencia entre verdad
y falsedad. Creía por ejemplo  — Porque lo había aprendido en la escuela —  que el
Partido había inventado los aeroplanos. (En cuanto a Winston, recordaba que en su 
época escolar, en los años cincuenta y tantos, el Partido no pretendía haber inventado,
en el campo de la aviación, más que el autogiro; una docena de años después, cuando
Julia iba a la escuela, se trataba ya del aeroplano en general; al cabo de otra
generación, asegurarían haber descubierto la máquina de vapor.) Y cuando Winston
le dijo que los aeroplanos existían ya antes de nacer él y mucho antes de la
Revolución, esto le pareció a la joven carecer de todo interés. ¿Qué importaba,
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después de todo, quién hubiese inventado los aeroplanos? Mucho más le llamó la
atención a Winston que Julia no recordaba que Oceanía había estado en guerra, hacía
cuatro años, con Asia Oriental y en paz con Eurasia. Desde luego, para ella la guerra
era una filfa, pero por lo visto no se había dado cuenta de que el nombre del enemigo
había cambiado. «Yo creía que siempre habíamos estado en guerra con Eurasia», dijo
en tono vago. Esto le impresionó mucho a Winston. El invento de los aeroplanos era
muy anterior a cuando ella nació, pero el cambiazo en la guerra sólo había sucedido
cuatro años antes, cuando ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo discutiendo con
ella sobre esto durante un cuarto de hora. Al final, logró hacerle recordar
confusamente que hubo una época en que el enemigo había sido Asia Oriental y no
Eurasia. Pero ella seguía sin comprender que esto tuviera importancia. «¿Qué más
da?», dijo con impaciencia. «Siempre ha sido una puñetera guerra tras otra y de
sobras sabemos que las noticias de guerra son todas una pura mentira.»

A veces le hablaba Winston del Departamento de Registro y de las descaradas
falsificaciones que él perpetraba allí por encargo del Partido. Todo esto no la
escandalizaba. Él le contó la historia de Jones, Aaronson y Rutherford, así como el
trascendental papelito que había tenido en su mano casualmente. Nada de esto la
impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el sentido de lo que Winston
decía.

 — ¿Es que eran amigos tuyos?  — 1e preguntó.

 — No, no los conocía personalmente. Eran miembros del Partido Interior. Además,
eran mucho mayores que yo. Conocieron la época anterior a la Revolución. Yo sólo
los conocía de vista.

 — Entonces ¿por qué te preocupas? Todos los días matan gente; es lo corriente.

Intentó hacerse comprender:

 — Ése era un caso excepcional. No se trataba sólo de que mataran a alguien. ¿No
te das cuenta de que el pasado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido? Si
sobrevive, es únicamente en unos cuantos objetos sólidos, y sin etiquetas que los
distingan, como este pedazo de cristal. Y ya apenas conocemos nada de la Revolución
y mucho menos de los años anteriores a ella. Todos los documentos han sido
destruidos o falsificados, todos los libros han sido otra vez escritos, los cuadros
vueltos a pintar, las estatuas, las calles y los edificios tienen nuevos nombres y todas
las fechas han sido alteradas. Ese proceso continúa día tras día y minuto tras minuto.
La Historia se ha parado en seco. No existe más que un interminable presente en el
cual el Partido lleva siempre razón. Naturalmente, yo sé que el pasado está
falsificado, pero nunca podría probarlo aunque se trate de falsificaciones realizadas
por mí. Una vez que he cometido el hecho, no quedan pruebas. La única evidencia se
halla en mi propia mente y no puedo asegurar con certeza que exista otro ser humano
con la misma convicción que yo. Solamente en ese ejemplo que te he citado llegué a
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tener en mis manos una prueba irrefutable de la falsificación del pasado después de
haber ocurrido; años después.

Y total, ¿qué interés puede tener eso? ¿De qué te sirve saberlo?

 — De nada, porque inmediatamente destruí la prueba. Pero si hoy volviera a tener
una ocasión semejante guardaría el papel.

 — ¡Pues yo no!  — dijo Julia. —  Estoy dispuesta a arriesgarme, pero sólo por algo
que merezca la pena, no por unos trozos de papel viejo. ¿Qué habrías hecho con esa
fotografía si la hubieras guardado?

 — Quizás nada de particular. Pero al fin y al cabo, se trataba de una prueba y
habría sembrado algunas dudas aquí y allá, suponiendo que me hubiese atrevido a
enseñársela a alguien. No creo que podamos cambiar el curso de los acontecimientos
mientras vivamos. Pero es posible que se creen algunos centros de resistencia, grupos
de descontentos que vayan aumentando e incluso dejando testimonios tras ellos de
modo que la generación siguiente pueda recoger la antorcha y continuar nuestra obra.

No me interesa la próxima generación, cariño. Me interesa nosotros.

No eres una rebelde más que de cintura para abajo  — dijo él.

Ella encontró esto muy divertido y le echó los brazos al cuello, complacida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramificaciones de la doctrina del partido.
Cuando Winston hablaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la mutabilidad
del pasado y la degeneración de la realidad objetiva y se ponía a emplear palabras de
neolengua, la joven se aburría espantosamente, además de hacerse un lío, y se
disculpaba diciendo que nunca se había fijado en esas cosas. Si se sabía que todo ello
era un absoluto camelo, ¿para qué preocuparse? Lo único que a ella le interesaba era
saber cuándo tenía que vitorear y cuándo le correspondía abuchear. Si Winston
persistía en hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida del modo más
desconcertante. Era una de esas personas que pueden dormirse en cualquier momento
y en las posturas más increíbles. Hablándole, comprendía Winston qué fácil era
presentar toda la apariencia de la ortodoxia sin tener idea de qué significaba
realmente lo ortodoxo. En cierto modo la visión del mundo inventada por el Partido
se imponía con excelente éxito a la gente incapaz de comprenderla. Hacía aceptar las
violaciones más flagrantes de la realidad porque nadie comprendía del todo la
enormidad de lo que se les exigía ni se interesaba lo suficiente por los
acontecimientos públicos para darse cuenta de lo que ocurría. Por falta de
comprensión, todos eran políticamente sanos y fieles. Sencillamente, se lo tragaban
todo y lo que se tragaban no les sentaba mal porque no les dejaba residuos lo mismo
que un grano de trigo puede pasar, sin ser digerido y sin hacerle daño, por el
cuerpecito de un pájaro.
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VI

 

Por fin, había ocurrido. Había llegado el esperado mensaje. Le parecía a Winston
que toda su vida había estado esperando que esto sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi había llegado al sitio donde Julia le
deslizó aquel día en la mano su declaración. La persona, quien quiera que fuese, tosió
ligera mente sin duda como preludio para hablar. Winston se detuvo en seco y volvió
la cara. Era O'Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el único impulso que sentía Winston era
emprender la huida. El corazón le latía a toda velocidad.

No habría podido hablar en ese momento. Sin embargo, O'Brien, poniéndole
amistosamente una mano en el hombro, siguió andando junto a él. Empezó a hablar
con su característica cortesía, seria y suave, que le diferenciaba de la mayor parte de
los miembros del Partido Interior.

 — He estado esperando una oportunidad de hablar contigo  — le dijo, —  estuve
leyendo uno de tus artículos en neolengua publicados en el Times. Tengo entendido
que te interesa, desde un punto de vista erudito, la neolengua.

Winston había recobrado ánimos, aunque sólo en parte. No muy erudito  — dijo. — 
Soy sólo un aficionado. No es mi especialidad. Nunca he tenido que ocuparme de la
estructura interna del idioma.

 — Pero lo escribes con mucha elegancia  — dijo O'Brien. —  Y ésta no es sólo una
opinión mía. Estuve hablando recientemente con un amigo tuyo que es un especia
lista en cuestiones idiomáticas. He olvidado su nombre ahora mismo; que lo tenía en
la punta de la lengua. Winston sintió un escalofrío. O'Brien no podía referirse más
que a Syme. Pero Syme no sólo estaba muerto, sino que había sido abolido. Era una
nopersona. Cualquier referencia identificable a aquel vaporizado habría resultado
mortalmente peligrosa. De manera que la alusión que acababa de hacer O'Brien debía
de significar una señal secreta. Al compartir con él este pequeño acto de crimental, se
habían convertido los dos en cómplices. Continuaron recorriendo lentamente el
corredor hasta que O'Brien se detuvo. Con la tranquilizadora amabilidad que él
infundía siempre a sus gestos, aseguró bien sus gafas sobre la nariz y prosiguió:

Lo que quise decir fue que noté en tu artículo que habías empleado dos palabras ya
anticuadas. En realidad, hace muy poco tiempo que se han quedado anticuadas. ¿Has
visto la décima edición del Diccionario de Neolengua?

 — No  — dijo Winston. —  No creía que estuviese ya publicado. Nosotros
seguimos usando la novena edición en el Departamento de Registro.

Bueno, la décima edición tardará varios meses en aparecer, pero ya han circulado
algunos ejemplares en pruebas. Yo tengo uno. Quizás te interese verlo, ¿no?
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 — Muchísimo  — dijo Winston, comprendiendo inmediatamente la intención del
otro.

 — Algunas de las modificaciones introducidas son muy ingeniosas. Creo que te
sorprenderá la reducción del número de verbos. Vamos a ver. ¿Será mejor que te
mande un mensajero con el diccionario? Pero temo no acordarme; siempre me pasa
igual. Quizás puedas recogerlo en mi piso a una hora que te convenga. Espera. Voy a
darte mi dirección.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraído, O'Brien se buscó
maquinalmente en los bolsillos y por fin sacó una pequeña agenda forrada en cuero y
un lápiz tinta morado. Colocándose respecto a la telepantalla de manera que el
observador pudiera leer bien lo que escribía, apuntó la dirección. Arrancó la hoja y se
la dio a Winston.

 — Suelo estar en casa por las tardes – dijo. —  Si no, mi criado te dará el
diccionario.

Ya se había marchado dejando a Winston con el papel en la mano. Esta vez no
había necesidad de ocultar nada. Sin embargo, grabó en la memoria las palabras
escritas, y horas después tiró el papel en el «agujero de la memoria» junto con otros.

No habían hablado más de dos minutos. Aquel breve episodio sólo podía tener un
significado. Era una manera de que Winston pudiera saber la dirección de O'Brien.
Aquel recurso era necesario porque a no ser directamente, nadie podía saber dónde
vivía otra persona. No había guías de direcciones. «Si quieres verme, ya sabes dónde
estoy», era en resumen lo que O'Brien le había estado diciendo. Quizás se encontrara
en el diccionario algún mensaje. De todos modos lo cierto era que la conspiración
con que él soñaba existía efectivamente y que había entrado ya en contacto con ella.

Winston sabía que más pronto o más tarde obedecería la indicación de O'Brien.
Quizás al día siguiente, quizás al cabo de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo que
sucedía era sólo la puesta en marcha de un proceso que había empezado a incubarse
varios años antes. El primer paso consistió en un pensamiento involuntario y secreto;
el segundo fue el acto de abrir el Diario. Aquello había pasado de los pensamientos a
las palabras, y ahora, de las palabras a la acción. El último paso tendría lugar en el
Ministerio del Amor. Pero Winston ya lo había aceptado. El final de aquel asunto
estaba implícito en su comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o, con más
exactitud, era un pregusto de la muerte, como estar ya menos vivo. Incluso mientras
hablaba O'Brien y penetraba en él el sentido de sus palabras, le había recorrido un
escalofrío. Fue como si avanzara hacia la humedad de una tumba y la impresión no
disminuía por el hecho de que él hubiera sabido siempre que la tumba estaba allí
esperándole.
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VII

 

Winston se despertó muy emocionado. Le dijo a Julia: «He soñado que... », y se
detuvo porque no podía explicarlo. Era excesivamente complicado. No sólo se trataba
del sueño, sino de unos recuerdos relacionados con él que habían surgido en su mente
segundos después de despertarse. Siguió tendido, con los ojos cerrados y envuelto
aún en la atmósfera del sueño. Era un amplio y luminoso ensueño en el que su vida
entera parecía extenderse ante él como un paisaje en una tarde de verano después de
la lluvia. Todo había ocurrido dentro del pisapapeles de cristal, pero la superficie de 
éste era la cúpula del cielo y dentro de la cúpula todo estaba inundado por una luz
clara y suave gracias a la cual podían verse interminables distancias. El ensueño
había partido de un gesto hecho por su madre con el brazo y vuelto a hacer, treinta
años más tarde, por la mujer judía del noticiario cinematográfico cuando trataba de
proteger a su niño de las balas antes de que los autogiros los destrozaran a ambos.

 — ¿Sabes?  — dijo Winston — ; hasta ahora mismo he creído que había asesinado
a mi madre.

 — ¿Por qué la asesinaste?  — le preguntó Julia medio dormida.

 — No, no la asesiné. Físicamente, no.

En el ensueño había recordado su última visión de la madre y, pocos instantes
después de despertar, le había vuelto el racimo de pequeños acontecimientos que
rodearon aquel hecho. Sin duda, había estado reprimiendo deliberadamente aquel
recuerdo durante muchos años. No estaba seguro de la fecha, pero debió de ser hacía
menos de diez años o, a lo mas, doce.

Su padre había desaparecido poco antes. No podía recordar cuánto tiempo antes,
pero sí las revueltas circunstancias de aquella época, el pánico periódico causado por
las incursiones aéreas y las carreras para refugiarse en las estaciones del Metro, los
montones de escombros, las consignas que aparecían por las esquinas en llamativos
carteles, las pandillas de jóvenes con camisas del mismo color, las enormes colas en
las panaderías, el intermitente crepitar de las ametralladoras a lo lejos... y, sobre todo,
el hecho de que nunca había bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas
con otros chicos rebuscando en las latas de la basura y en los montones de
desperdicios, encontrando a veces hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso,
con mucha suerte, mendrugos de pan, duros como piedra, que los niños sacaban
cuidadosamente de entre la ceniza; y también, la paciente espera de los camiones que
llevaban pienso para el ganado y que a veces dejaban caer, al saltar en un bache,
bellotas o avena.

Cuando su padre desapareció, su madre no se mostró sorprendida ni demasiado
apenada, pero se operó en ella un súbito cambio. Parecía haber perdido por completo
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los ánimos. Era evidente  — incluso para un niño como Winston  —  que la mujer
esperaba algo que ella sabía con toda seguridad que ocurriría. Hacía todo lo
necesario  — guisaba, lavaba la ropa y la remendaba, arreglaba las camas, barría el
suelo, limpiaba el polvo, —  todo ello muy despacio y evitándose todos los
movimientos inútiles. Su majestuoso cuerpo tenía una tendencia natural a la
inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi inmóvil en la cama, con su niñita en
los brazos, una criatura muy silenciosa de dos o tres años con un rostro tal delgado
que parecía simiesco. De vez en cuando, la madre cogía en brazos a Winston y le
estrechaba contra ella, sin decir nada. A pesar de su escasa edad y de su natural
egoísmo, Winston sabía que todo esto se relacionaba con lo que había de ocurrir:
aquel acontecimiento implícito en todo y del que nadie hablaba.

Recordaba la habitación donde vivían, una estancia oscura y siempre cerrada casi
totalmente ocupada por la cama. Había un hornillo de gas y un estante donde ponía
los alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de su madre inclinado sobre el hornillo
de gas moviendo algo en la sartén. Sobre todo recordaba su continua hambre y las
sórdidas y feroces batallas a las horas de comer. Winston le preguntaba a su madre,
con reproche una y otra vez, por qué no había más comida. Gritaba y la fastidiaba,
descompuesto en su afán de lograr una parte mayor. Daba por descontado que él, el
varón, debía tener la ración mayor. Pero por mucho que la pobre mujer le diera, él
pedía invariablemente más. En cada comida la madre le suplicaba que no fuera tan
egoísta y recordase que su hermanita estaba enferma y necesitaba alimentarse; pero
era inútil. Winston cogía pedazos de comida del plato de su hermanita y trataba de
apoderarse de la fuente. Sabía que con su conducta condenaba al hambre a su madre
y a su hermana, pero no podía evitarlo. Incluso creía tener derecho a ello. El hambre
que le torturaba parecía justificarlo. Entre comidas, si su madre no tenía mucho
cuidado, se apoderaba de la escasa cantidad de alimento guardado en la alacena.

Un día dieron una ración de chocolate. Hacía mucho tiempo  — meses enteros — 
que no daban chocolate. Winston recordaba con toda claridad aquel cuadrito oscuro y
preciadísimo. Era una tableta de dos onzas (por entonces se hablaba todavía de onzas)
que les correspondía para los tres. Parecía lógico que la tableta fuera dividida en tres
partes iguales. De pronto  — en el ensueño, —  como si estuviera escuchando a otra
persona, Winston se oyó gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su madre le
dijo que no fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo llantos, lloros, reprimendas,
regateos... su hermanita agarrándose a la madre con las dos manos  — exactamente
como una monita —  miraba a Winston con ojos muy abiertos y llenos de tristeza. Al
final, la madre le dio al niño las tres cuartas partes de la tableta y a la hermanita la
otra cuarta parte. La pequeña la cogió y se puso a mirarla con indiferencia, sin saber
quizás lo que era. Winston se la quedó mirando un momento. Luego, con un súbito
movimiento, le arrancó a la nena el trocito de chocolate y salió huyendo.

 — ¡Winston! ¡Winston!  — le gritó su madre. —  Ven aquí, devuélvele a tu
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hermana el chocolate.

El niño se detuvo pero no regresó a su sitio. Su madre lo miraba preocupadísima.
Incluso en ese momento, pensaba en aquello, en lo que había de suceder de un
momento a otro y que Winston ignoraba. La hermanita, consciente de que le habían
robado algo, rompió a llorar. Su madre la abrazó con fuerza. Algo había en aquel
gesto que le hizo comprender a Winston que su hermana se moría. Salió corriendo
escaleras abajo con el chocolate derretiéndosele entre los dedos.

Nunca volvió a ver a su madre. Después de comerse el chocolate, se sintió algo
avergonzado y corrió por las calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo volver.
Pero su madre ya no estaba allí. En aquella época, estas desapariciones eran
normales. Todo seguía igual en la habitación. Sólo faltaban la madre y la hermanita.
Ni siquiera se había llevado el abrigo. Ni siquiera ahora estaba seguro Winston de
que su madre hubiera muerto. Era muy posible que la hubieran mandado a un campo
de trabajos forzados. En cuanto a su hermana, quizás se la hubieran llevado  — como
hicieron con el mismo Winston —  a una de las colonias de niños huérfanos (les
llamaban Centros de Reclamación) que fueron una de las consecuencias de la guerra
civil; o quizás la hubieran enviado con la madre al campo de trabajos forzados o
sencillamente la habrían dejado morir en cualquier rincón.

El ensueño seguía vivo en su mente, sobre todo el gesto protector de la madre, que
parecía contener un profundo significado. Entonces recordó otro ensueño que había
tenido dos meses antes, cuando se le había aparecido hundiéndose sin cesar en aquel
barco, pero sin dejar de mirarlo a él a través del agua que se oscurecía por momentos.

Le contó á Julia la historia de la desaparición de su madre. Sin abrir los ojos, la
joven dio una vuelta en la cama y se colocó en una posición más cómoda.

 — Ya me figuro que serías un cerdito en aquel tiempo  — dijo indiferente. — 
Todos los niños son unos cerdos.  — Sí, pero el sentido de esa historia...

Winston comprendió, por la respiración de Julia, que estaba a punto de volverse a
dormir. Le habría gustado seguirle contando cosas de su madre. No suponía,
basándose en lo que podía recordar de ella, que hubiera sido una mujer
extraordinaria, ni siquiera inteligente. Sin embargo, estaba seguro de que su madre
poseía una especie de nobleza, de pureza, sólo por el hecho de regirse por normas
privadas. Los sentimientos de ella eran realmente suyos y no los que el Estado le
mandaba tener. No se le habría ocurrido pensar que una acción ineficaz, sin
consecuencias prácticas, careciera por ello de sentido. Cuando se amaba a alguien, se
le amaba por él mismo, y si no había nada más que darle, siempre se le podía dar
amor. Cuando él se había apoderado de todo el chocolate, su madre abrazó a la niña
con inmensa ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servía para producir más
chocolate, no podía evitar la muerte de la niña ni la de ella, pero a la madre le parecía
natural realizarlo. La mujer refugiada en aquel barco (en el noticiario) también había
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protegido al niño con sus brazos, con lo cual podía salvarlo de las balas con la misma
eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo terrible era que el Partido había
persuadido a la gente de que los simples impulsos y sentimientos de nada servían.
Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada importaba lo que se sintiera o se
dejara de sentir, lo que se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedía a uno se
desvanecía y ni usted ni sus acciones volvían a figurar para nada. Le apartaban a
usted, con toda limpieza, del curso de la historia. Sin embargo, hacía sólo dos
generaciones, se dejaban gobernar por sentimientos privados que nadie ponía en
duda. Lo que importaba eran las relaciones humanas, y un gesto completamente
inútil, un abrazo, una lágrima, una palabra cariñosa dirigida a un moribundo, poseían
un valor en sí. De pronto pensó Winston que los proles seguían con sus sentimientos
y emociones. No eran leales a un Partido, a un país ni a un ideal, sino que se
guardaban mutua lealtad unos a otros. Por primera vez en su vida, Winston no
despreció a los proles ni los creyó sólo una fuerza inerte. Algún día muy remoto
recobrarían sus fuerzas y se lanzarían a la regeneración del mundo. Los proles
continuaban siendo humanos. No se habían endurecido por dentro. Se habían atenido
a las emociones primitivas que él, Winston, tenía que aprender de nuevo por un
esfuerzo consciente. Y al pensar esto, recordó que unas semanas antes había visto
sobre el pavimento una mano arrancada en un bombardeo y que la había apartado con
el pie tirándola a la alcantarilla como si fuera un inservible troncho de lechuga.

 — Los proles son seres humanos dijo en voz alta —  Nosotros, en cambio, no
somos humanos.

Por qué? dijo Julia, que había vuelto a despertarse. Winston reflexionó un
momento.

 — ¿No se te ha ocurrido pensar dijo —  que lo mejor que haríamos sería
marcharnos de aquí antes de que sea demasiado tarde y no volver a vernos jamás?

 — Sí, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no estoy dispuesta a hacerlo.

 — Hemos tenido suerte dijo Winston — ; pero esto no puede durar mucho tiempo.
Somos jóvenes. Tú pareces normal e inocente. Si te alejas de la gente como yo,
puedes vivir todavía cincuenta años más.

 — No. Ya he pensado en todo eso. Lo que tú hagas, eso haré yo. Y no te
desanimes tanto. Yo sé arreglármelas para seguir viviendo.

 — Quizás podamos seguir juntos otros seis meses, un año... no se sabe. Pero al
final es seguro que tendremos que separarnos. ¿Te das cuenta de lo solos que nos
encontraremos? Cuando nos hayan cogido, no habrá nada, lo que se dice nada, que
podamos hacer el uno por el otro. Si confieso, te fusilarán, y si me niego a confesar,
te fusilarán también. Nada de lo que yo pueda hacer o decir, o dejar de decir y hacer,
serviría para aplazar tu muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos sabrá
siquiera si el otro vive o ha muerto. Sería inútil intentar nada. Lo único importante es
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que no nos traicionemos, aunque por ello no iban a variar las cosas.

 — Si quieren que confesemos  — replicó Julia —  lo haremos. Todos confiesan
siempre. Es imposible evitarlo. Te torturan.

 — No me refiero a la confesión. Confesar no es traicionar. No importa lo que digas
o hagas, sino los sentimientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar... esa sería la
verdadera traición.

Julia reflexionó sobre ello.

 — A eso no pueden obligarte  — dijo al cabo de un rato. —  Es lo único que no
pueden hacer. Pueden forzarte a decir cualquier cosa, pero no hay manera de que te lo
hagan creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca.

 — Eso es verdad elijo Winston con un poco más de esperanza. —  No pueden
penetrar en nuestra alma. Si podemos sentir que merece la pena seguir siendo
humanos, aun que esto no tenga ningún resultado positivo, los habremos derrotado.

Y pensó en la telepantalla, que nunca dormía, que nunca se distraía ni dejaba de oír.
Podían espiarle a uno día y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible burlarlos.
Con toda su habilidad, nunca habían logrado encontrar el procedimiento de saber lo
que pensaba otro ser humano. Quizás esto fuera menos cierto cuando le tenían a uno
en sus manos. No se sabía lo que pasaba dentro del Ministerio del Amor, pero era
fácil figurárselo: torturas, drogas, delicados instrumentos que registraban las
reacciones nerviosas, agotamiento progresivo por la falta de sueño, por la soledad y
los interrogatorios implacables y persistentes. Los hechos no podían ser ocultados, se
los exprimían a uno con la tortura o les seguían la pista con los interrogatorios. Pero
si la finalidad que uno se proponía no era salvar la vida sino haber sido humanos
hasta el final, ¿qué importaba todo aquello? Los sentimientos no podían cambiarlos;
es más, ni uno mismo podría suprimirlos.. Sin duda, podrían saber hasta el más
pequeño detalle de todo lo que uno hubiera hecho, dicho o pensado; pero el fondo del
corazón, cuyo contenido era un misterio incluso para su dueño, se mantendría siempre
inexpugnable.

 

VIII

 

Lo habían hecho, por fin lo habían hecho.

La habitación donde estaban era alargada y de suave iluminación. La telepantalla
había sido amortiguada hasta producir sólo un leve murmullo. La riqueza de la
alfombra azul oscuro daba la impresión de andar sobre el terciopelo. En un extremo
de la habitación estaba sentado O'Brien ante una mesa, bajo una lámpara de pantalla
verde, con un montón de papeles a cada lado. No se molestó en levantar la cabeza
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cuando el criado hizo pasar a Julia y Winston.

El corazón de Winston latía tan fuerte que dudaba de poder hablar. Lo habían
hecho; por fin lo habían hecho... Esto era lo único que Winston podía pensar. Había
sido un acto de inmensa audacia entrar en este despacho, y una locura inconcebible
venir juntos; aunque realmente habían llegado por caminos diferentes y sólo se
reunieron a la puerta de O'Brien. Pero sólo el hecho de traspasar aquel umbral
requería un gran esfuerzo nervioso. En muy raras ocasiones se podía penetrar en las
residencias del Partido Interior, ni siquiera en el barrio donde tenían sus domicilios.
La atmósfera del inmenso bloque de casas, la riqueza de amplitud de todo lo que allí
había, los olores  — tan poco familiares —  a buena comida y a excelente tabaco, los
ascensores silenciosos e increíblemente rápidos, los criados con chaqueta blanca
apresurándose de un lado a otro... todo ello era intimidante. Aunque tenía un buen
pretexto para ir allí, temblaba a cada paso por miedo a que surgiera de algún rincón
un guardia uniformado de negro, le pidiera sus documentos y le mandara salir. Sin
embargo, el criado de O'Brien los había hecho entrar a los dos sin demora. Era un
hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta blanca con un rostro inexpresivo y
achinado. El corredor por el que los había conducido, estaba muy bien alfombrado y
las paredes cubiertas con papel crema de absoluta limpieza. Winston no recordaba
haber visto ningún pasillo cuyas paredes no estuvieran manchadas por el contacto de
cuerpos humanos.

O'Brien tenía un pedazo de papel entre los dedos y parecía estarlo estudiando
atentamente. Su pesado rostro inclinado tenía un aspecto formidable e inteligente a la
vez. Se estuvo unos veinte segundos inmóvil. Luego se acercó el hablescribe y dictó
un mensaje en la híbrida jerga de los ministerios.

 

«Reí 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia contenida doc G doblemás
ridículo rozando crimental destruir. No conviene construir antes conseguir completa
información maquinaria puntofinal mensaje.»

 

Se levantó de la silla y se acercó a ellos cruzando parte de la silenciosa alfombra.
Algo del ambiente oficial parecía haberse desprendido de él al terminar con las
palabras de neolengua, pero su expresión era más severa que de costumbre, como si
no le agradara ser interrumpido. El terror que ya sentía Winston se vio aumentado por
el azoramiento corriente que se experimenta al serle molesto a alguien. Creía haber
cometido una estúpida equivocación. Pues ¿qué prueba tenía él de que O'Brien fuera
un conspirador político? Sólo un destello de sus ojos y una observación equívoca.
Aparte de eso, todo eran figuraciones suyas fundadas en un ensueño. Ni siquiera
podía fingir que habían venido solamente a recoger el diccionario porque en tal caso
no podría explicar la presencia de Julia. Al pasar O'Brien frente a la telepantalla,
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'pareció acordarse de algo. Se detuvo, volvióse y giró una llave que había en la pared.
Se oyó un chasquido. La voz se había callado de golpe.

Julia lanzó una pequeña exclamación, un apagado grito de sorpresa. En medio de su
pánico, a Winston le causó aquello una impresión tan fuerte que no pudo evitar estas
palabras:

 — ¿Puedes cerrarlo?

 — Sí  — dijo O'Brien — ; podemos cerrarlos. Tenemos ese privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los dominaba y la expresión de su
cara continuaba indescifrable. Esperaba a que Winston hablase; pero ¿sobre qué?
Incluso ahora podía concebirse perfectamente que no fuese más que un hombre
ocupado preguntándose con irritación por qué lo habían interrumpido. Nadie hablaba.
Después de cerrar la telepantalla, la habitación parecía mortalmente silenciosa. Los
segundos transcurrían enormes. Winston dificultosamente conseguía mantener su
mirada fija en los ojos de O'Brien. Luego, de pronto, el sombrío rostro se iluminó con
el inicio de una sonrisa. Con su gesto característico, O'Brien se aseguró las gafas
sobre la nariz.

 — ¿Lo digo yo o lo dices tú? preguntó O'Brien.

 — Lo diré yo  — respondió Winston al instante. —  ¿Está eso completamente
cerrado?

 — Sí; no funciona ningún aparato en esta habitación. Estamos solos.

 — Pues vinimos aquí porque...

Se interrumpió dándose cuenta por primera vez de la vaguedad de sus propósitos.
No sabía exactamente qué clase de ayuda esperaba de O'Brien. Prosiguió, consciente
de que sus palabras sonaban vacilantes y presuntuosas:

 — Creemos que existe un movimiento clandestino, una especie de organización
secreta que actúa contra el Partido y que tú estás metido en esto. Queremos formar
parte de esta organización y trabajar en lo que podamos. Somos enemigos del Partido.
No creemos en los principios de Ingsoc. Somos criminales del pensamiento. Además,
somos adúlteros. Te digo todo esto porque deseamos ponernos a tu merced. Si quieres
que nos acusemos de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a hacerlo.

Winston dejó de hablar al darse cuenta de que la puerta se había abierto. Miró por
encima de su hombro. Era el criado de cara amarillenta, que había entrado sin llamar.
Traía una bandeja con una botella y vasos.

 — Martín es uno de los nuestros  — dijo O'Brien impasible. —  Pon aquí las
bebidas, Martín. Sí, en la mesa redonda. ¿Tenemos bastantes sillas? Sentémonos para
hablar cómodamente. Siéntate tú también, Martín. Ahora puedes dejar de ser criado
durante diez minutos.
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El hombrecillo se sentó a sus anchas, pero sin abandonar el aire servil. Parecía un
lacayo al que le han concedido el privilegio de sentarse con sus amos. Winston lo
miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel hombre se pasara la vida
representando un papel y que le pareciera peligroso prescindir de su fingida
personalidad aunque fuera por unos momentos. O'Brien tomó la botella por el cuello
y llenó los vasos de un líquido rojo oscuro. A Winston le recordó algo que desde
hacía muchos años no bebía, un anuncio luminoso que representaba una botella que
se movía sola y llenaba un vaso incontables veces. Visto desde arriba, el líquido
parecía casi negro, pero la botella, de buen cristal, tenía un color rubí. Su sabor era
agridulce. Vio que Julia cogía su vaso y lo olía con gran curiosidad.

 — Se llama vino  — dijo O'Brien con una débil sonrisa. —  Seguramente, ustedes
lo habrán oído citaren los libros. Creo que a los miembros del Partido Exterior no les
llega.  — Su cara volvió a ensombrecerse y levantó el vaso — : Creo que debemos
empezar brindando por nuestro jefe: por Emmanuel Goldstein.

Winston cogió su vaso titubeando. Había leído referencias del vino y había soñado
con él. Como el pisapapeles de cristal o las canciones del señor Charrington,
pertenecía al romántico y desaparecido pasado, la época en que él se recreaba en sus
secretas meditaciones. No sabía por qué, siempre había creído que el vino tenía un
sabor intensamente dulce, como de mermelada y un efecto intoxicante inmediato.
Pero al beberlo ahora por primera vez, le decepcionó. La verdad era que después de
tantos años de beber ginebra aquello le parecía insípido. Volvió a dejar el vaso vacío
sobre la mesa.

 — Entonces, ¿existe de verdad ese Goldstein? preguntó.

 — Sí, esa persona no es ninguna fantasía, y vive. Dónde, no lo sé.

 — Y la conspiración..., la organización, ¿es auténtica? ¿no es sólo un invento de la
Policía del Pensamiento?

 — No, es una realidad. La llamamos la Hermandad. Nunca se sabe de la
Hermandad, sino que existe y que uno pertenece a ella. En seguida volveré a hablarte
de eso.  — Miró el reloj de pulsera. —  Ni siquiera los miembros del Partido Interior
deben mantener cerrada la telepantalla más de media hora. No debíais haber venido
aquí juntos; tendréis que marcharos por separado. Tú, camarada  — le dijo a Julia, —
 te marcharás primero. Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que debo
empezar por haceros algunas preguntas. En términos generales, ¿qué estáis dispuestos
a hacer?

 — Todo aquello de que seamos capaces  — dijo Winston.

O'Brien había ladeado un poco su silla hacia Winston de manera que casi le volvía
la espalda a Julia, dando por cierto que Winston podía hablar a la vez por sí y por
ella. Empezó pestañeando un momento y luego inició sus preguntas con voz baja e
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inexpresiva, como si se tratara de una rutina, una especie de catecismo, la mayoría de
cuyas respuestas le fueran ya conocidas.

 — ¿Estáis dispuestos a dar vuestras vidas?

 — Sí.

 — ¿Estáis dispuestos a cometer asesinatos?

 — Sí.

 — ¿A cometer actos de sabotaje que pueden causar la muerte de centenares de
personas inocentes?

 — Sí.

 — ¿A vender a vuestro país a las potencias extranjeras?

 — Sí.

 — ¿Estáis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a hacer chantaje, a corromper a
los niños, a distribuir drogas, a fomentar la prostitución, a extender enfermedades
venéreas... a hacer todo lo que pueda causar desmoralización y debilitar el poder del
Partido?

 — Sí.

 — Si, por ejemplo, sirviera de algún modo a nuestros intereses arrojar ácido
sulfúrico a la cara de un niño, ¿estaríais dispuestos a hacerlo?

 — Sí.

 — ¿Estáis dispuestos a perder vuestra identidad y a vivir el resto de vuestras vidas
como camareros, cargadores de puerto, etc.?

 — Sí.

 — ¿Estáis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en el momento en que lo
ordenásemos?

 — Sí.

 — ¿Estáis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros a ver nunca?

 — No  — interrumpió Julia.

A Winston le pareció que había pasado muchísimo tiempo antes de contestar.
Durante algunos momentos creyó haber perdido el habla. Se le movía la lengua sin
emitir sonidos, formando las primeras sílabas de una palabra y luego de otra. Hasta
que lo dijo, no sabía qué palabra iba a decir:

 — No  — dijo por fin.

 — Hacéis bien en decírmelo  — repuso O'Brien. —  Es necesario que lo
conozcamos todo.
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Se volvió hacia Julia y añadió con una voz algo más animada:

 —  ¿Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, sería una persona diferente?
Podríamos vernos obligados a darle una nueva identidad. Le cambiaríamos la cara,
los movimientos, la forma de sus manos, el color del pelo... hasta la voz, y tú
también podrías convertirte en una persona distinta. Nuestros cirujanos transforman a
las personas de manera que es imposible reconocerlas. A veces, es necesario. En
ciertos casos, amputamos algún miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la cara mongólica de Martín. No se
le notaban cicatrices. Julia estaba algo más pálida y le resaltaban las pecas, pero miró
a O'Brien con valentía. Murmuró algo que parecía conformidad.

 — Bueno. Entonces ya está todo arreglado  — dijo O'Brien.

Sobre la mesa había una caja de plata con cigarrillos. Con aire distraído, O'Brien la
fue acercando a los otros. Tomó él un cigarrillo, se levantó y empezó a pasear por la
habitación como si de este modo pudiera pensar mejor. Eran cigarrillos muy buenos;
no se les caía el tabaco y el papel era sedoso. O'Brien volvió a mirar su reloj de
pulsera.

 — Vuelve a tu servicio, Martín  — dijo. —  Volveré a poner en marcha la
telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fíjate bien en las caras de estos camaradas
antes de salir. Es posible que los vuelvas a ver. Yo quizá no.

Exactamente como habían hecho al entrar, los ojos oscuros del hombrecillo
recorrieron rápidos los rostros de Julia y Winston. No había en su actitud la menor
afabilidad. Estaba registrando unas facciones, grabándoselas, pero no sentía el menor
interés por ellos o parecía no sentirlo. Se le ocurrió a Winston que quizás un rostro
transformado no fuera capaz de variar de expresión. Sin hablar ni una palabra ni
hacer el menor gesto de despedida, salió Martín, cerrando silenciosamente la puerta
tras él. O'Brien seguía paseando por la estancia con una mano en el bolsillo de su 
«mono» negro y en la otra el cigarrillo.

 — Ya comprenderéis  — dijo —  que tendréis que luchar a oscuras. Siempre a
oscuras. Recibiréis órdenes y las obedeceréis sin saber por qué. Más adelante os
mandaré un libro que os aclarará la verdadera naturaleza de la sociedad en que
vivimos y la estrategia que hemos de emplear para destruirla. Cuando hayáis leído el
libro, seréis plenamente miembros de la Hermandad. Pero entre los fines generales
por los que luchamos y las tareas inmediatas de cada momento habrá un vacío para
vosotros sobre el que nada sabréis. Os digo que la Hermandad existe, pero no puedo
deciros si la constituyen un centenar de miembros o diez millones. Por vosotros
mismos no llegaréis a saber nunca si hay una docena de afiliados. Tendréis sólo tres
o cuatro personas en contacto con vosotros que se renovarán de vez en cuando a
medida que vayan desapareciendo. Como yo he sido el primero en entrar en contacto
con vosotros, seguiremos manteniendo la comunicación. Cuando recibáis órdenes,
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procederán de mí. Si creemos necesario comunicaros algo, lo haremos por medio de
Martín. Cuando, finalmente, os cojan, confesaréis. Esto es inevitable. Pero tendréis
muy poco que confesar aparte de vuestra propia actuación. No podréis traicionar más
que a unas cuantas personas sin importancia. Quizá ni siquiera os sea posible
delatarme. Por entonces, quizá yo haya muerto o seré ya una persona diferente con
una cara distinta.

Siguió paseando sobre la suave alfombra. A pesar de su corpulencia, tenía una
notable gracia de movimientos. Gracia que aparecía incluso en el gesto de meterse la
mano en el bolsillo o de manejar el cigarrillo. Más que de fuerza daba una impresión
de confianza y de comprensión irónica. Aunque hablara en serio, nada tenía de la
rigidez del fanático. Cuando hablaba de asesinatos, suicidio, enfermedades venéreas,
miembros amputados o caras cambiadas, lo hacía en tono de broma. «Esto es
inevitable parecía decir su voz — ; «esto es lo que hemos de hacer queramos o no.
Pero ya no tendremos que hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna de ser vivida.»
Una oleada de admiración, casi de adoración, iba de Winston a O'Brien. Casi había
olvidado la sombría figura de Goldstein. Contemplando las vigorosas espaldas de
O'Brien y su rostro enérgicamente tallado, tan feo y a la vez tan civilizado, era
imposible creer en la derrota, en que él fuera vencido. No se concebía una
estratagema, un peligro a que él no pudiera hacer frente. Hasta Julia parecía
impresionada. Había dejado quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa
atención. O’Brien prosiguió:

 — Habréis oído rumores sobre la existencia de la Hermandad. Supongo que la
habréis imaginado a vuestra manera. Seguramente creeréis que se trata de un mundo
subterráneo de conspiradores que se reúnen en sótanos, que escriben mensajes sobre
los muros y se reconocen unos a otros por señales secretas, palabras misteriosas o
movimientos especiales de las manos. Nada de eso. Los miembros de la Hermandad
no tienen modo alguno de reconocerse entre ellos y es imposible que ninguno de los
miembros llegue a individualizar sino a muy contados de sus afiliados. El propio
Goldstein, si cayera en manos de la Policía del Pensamiento, no podría dar una lista
completa de los afiliados ni información alguna que les sirviera para hacer el servicio.
En realidad, no hay tal lista. La Hermandad no puede ser barrida porque no es una
organización en el sentido corriente de la palabra. Nada mantiene su cohesión a no
ser la idea de que es indestructible. No tendréis nada en que apoyaros aparte de esa
idea. No encontraréis camaradería ni estímulo. Cuando finalmente seáis detenidos por
la Policía, nadie os ayudará. Nunca ayudamos a nuestros afiliados. Todo lo más,
cuando es absolutamente necesario que alguien calle, introducimos clandestinamente
una hoja de afeitar en la celda del compañero detenido. Es la única ayuda que a veces
prestamos. Debéis acostumbraros a la idea de vivir sin esperanza. Trabajaréis algún
tiempo, os detendrán, confesaréis y luego os matarán. Esos serán los únicos
resultados que podréis ver. No hay posibilidad de que se produzca ningún cambio
perceptible durante vuestras vidas. Nosotros somos los muertos. Nuestra única vida
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verdadera está en el futuro. Tomaremos parte en él como puñados de polvo y astillas
de hueso. Pero no se sabe si este futuro está más o menos lejos. Quizá tarde mil años.
Por ahora lo único posible es ir extendiendo el área de la cordura poco a poco. No
podemos actuar colectivamente. Sólo podemos difundir nuestro conocimiento de
individuo en individuo, de generación en generación. Ante la Policía del Pensamiento
no hay otro medio.

Se detuvo y miró por tercera vez su reloj.

 — Ya es casi la hora de que te vayas, camarada  — le dijo a Julia. —  Espera. La
botella está todavía por la mitad.

Llenó los vasos y levantó el suyo.

 — ¿Por qué brindaremos esta vez?  —  dijo, sin perder su tono irónico. —  ¿Por el
despiste de la Policía del Pensamiento? ¿Por la muerte del Gran Hermano? ¿Por la
humanidad? ¿Por el futuro?

 — Por el pasado  — dijo Winston.

 — Sí, el pasado es más importante  — concedió O'Brien seriamente.

Vaciaron los vasos y un momento después se levantó Julia para marcharse. O'Brien
cogió una cajita que estaba sobre un pequeño armario y le dio a la joven una tableta
delgada y blanca para que se la colocara en la lengua. Era muy importante no salir
oliendo a vino; los encargados del ascensor eran muy observadores. En cuanto Julia
cerró la puerta, O'Brien pareció olvidarse de su existencia. Dio unos cuantos pasos
más y se paró.

 — Hay que arreglar todavía unos cuantos detalles  — dijo. —  Supongo que
tendrás algún escondite.

Winston le explicó lo ¿le la habitación sobre la tienda del señor Charrington.

 — Por ahora, basta con eso. Más tarde te buscaremos otra cosa. Hay que cambiar
de escondite con frecuencia. Mientras tanto, te enviaré una copia del libro.  —
Winston observó que hasta O'Brien parecía pronunciar esa palabra en cursiva. —  Ya
supondrás que me refiero al libro de Goldstein. Te lo mandaré lo más pronto posible.
Quizá tarde algunos días en lograr el ejemplar. Comprenderás_ que circulan muy
pocos. La Policía del Pensamiento los descubre y destruye casi con la misma rapidez
que los imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es indestructible. Si el 
último ejemplar desapareciera, podríamos reproducirlo de memoria. ¿Sueles llevar
una cartera a la oficina?  — añadió.

 — Sí. Casi siempre.

 — ¿Cómo es?

 — Negra, muy usada. Con dos correas.
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Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algún día de éstos, no puedo darte una fecha
exacta, uno de los mensajes que te lleguen en tu trabajo de la mañana contendrá una
errata y tendrás que pedir que te lo repitan. Al día siguiente irás al trabajo sin la
cartera. A cierta hora del día, en la calle, se te acercará un hombre y te tocará en el
brazo, diciéndote: «Creo que se te ha caído esta cartera». La que te dé contendrá un
ejemplar del libro de Goldstein. Tienes que, devolverlo a los catorce días o antes por
el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

 — Falta un par de minutos para que tengas que irte  — dijo O'Brien. —  Quizá
volvamos a encontrarnos, aunque es muy poco probable, y entonces nos veremos en...

Winston lo miró fijamente.

 — ¿... En el sitio donde no hay oscuridad?  — dijo vacilando.

O’Brien asintió con la cabeza, sin dar señales de extrañeza:

 — En el sitio donde no hay oscuridad  — repitió como si hubiera recogido la
alusión. —  Y mientras tanto, ¿hay algo que quieras decirme antes de salir de aquí? 
¿Alguna pregunta?

Winston pensó unos instantes. No creía tener nada más que preguntar. En vez de
cosas relacionadas con O’Brien o la Hermandad, le acudía a la mente una imagen
superpuesta de la oscura habitación donde su madre había pasado los últimos días y
el dormitorio en casa del señor Charrington, el pisapapeles de cristal y el grabado con
su marco de palo rosa. Entonces dijo:

 — ¿Oíste alguna vez una vieja canción que empieza: Naranjas y limones, dicen las
campanas de San Clemente.

O’Brien, muy serio, continuó la canción:

 

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San Martín.

¿Cuándo me pagarás?, dicen las campanas de Old Bailey.

Cuando me haga rico, dicen las campanas de Shoreditch

 

 — ¡Sabías el último verso!! dijo Winston.

 — Sí, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas. Pero, espera, toma antes una
de estas tabletas.

O’Brien, después de darle la tableta, le estrechó la mano con tanta fuerza que los
huesos de Winston casi crujieron. Winston se volvió al llegar a la puerta, pero ya
O'Brien empezaba a eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba con la mano puesta en
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la llave que controlaba la telepantalla. Más allá veía Winston la mesa despacho con
su lámpara de pantalla verde, el hablescribe y las bandejas de alambre cargadas de
papeles. El incidente había terminado. Dentro de treinta segundos pensó Winston — 
reanudaría O'Brien su interrumpido e importante trabajo al servicio del Partido.

 

IX

 

Winston se encontraba cansadísimo, tan cansado que le parecía estarse convirtiendo
en gelatina. Pensó que su cuerpo no sólo tenía la flojedad de la gelatina, sino su
transparencia. Era como si al levantar la mano fuera a ver la luz a través de ella.
Trabajaba tanto que sólo le quedaba una frágil estructura de nervios, huesos y piel.
Todas las sensaciones le parecían ampliadas. Su «mono» le estaba ancho, el suelo le
hacía cosquillas en los pies y hasta el simple movimiento de abrir y cerrar la mano
constituía para él un esfuerzo que le hacía sonar los huesos.

Había trabajado más de noventa horas en cinco días, lo mismo que todos los
funcionarios del Ministerio. Ahora había terminado todo y nada tenía que hacer hasta
el día siguiente por la mañana. Podía pasar seis horas en su refugio y otras nueve en
su cama. Bajo el tibio sol de la tarde se dirigió despacio en dirección a la tienda del
señor Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero convencido, irracionalmente,
de que aquella tarde no se cernía sobre él ningún peligro. La pesada cartera que
llevaba le golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba el libro, que tenía ya desde
seis días antes pero que aún no había abierto. Ni siquiera lo había mirado.

En el sexto día de la Semana del Odio, después de los ' desfiles, discursos, gritos,
cánticos, banderas, películas, figuras de cera, estruendo de trompetas y tambores,
arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques, zumbido de las escuadrillas aéreas,
salvas de cañonazos..., después de seis días de todo esto, cuando el gran orgasmo
político llegaba a su punto culminante y el odio general contra Eurasia era ya un
delirio tan exacerbado que si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos mil
prisioneros de guerra eurasiáticos que habían sido ahorcados públicamente el último
día de los festejos, los habría despedazado..., en ese momento precisamente se había
anunciado que Oceanía no estaba en guerra con Eurasia. Oceanía luchaba ahora
contra Asia Oriental. Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconoció que se hubiera producido ningún engañó.
Sencillamente, se hizo saber del modo más repentino y en todas partes al mismo
tiempo que el enemigo no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston tomaba parte en
una manifestación que se celebraba en una de las plazas centrales de Londres en el
momento del cambiazo. Era de noche y todo estaba cegadoramente iluminado con
focos. En la plaza había varios millares de personas, incluyendo mil niños de las
escuelas con el uniforme de los Espías. En una plataforma forrada de trapos rojos, un
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orador del Partido Interior, un hombre delgaducho y bajito con unos brazos
desproporcionadamente largos y un cráneo grande y calvo con unos cuantos
mechones sueltos atravesados sobre él, arengaba a la multitud. La pequeña figura,
retorcida de odio, se agarraba al micrófono con una mano mientras que con la otra,
enorme, al final de un brazo huesudo, daba zarpazos amenazadores por encima de su
cabeza. Su voz, que los altavoces hacían metálica, soltaba una interminable sarta de
atrocidades, matanzas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, torturas de
prisioneros, bombardeos de poblaciones civiles, agresiones injustas, propaganda
mentirosa y tratados incumplidos. Era casi imposible escucharle sin convencerse
primero y luego volverse loco. A cada momento, la furia de la multitud hervía
inconteniblemente y la voz del orador era ahogada por una salvaje y bestial gritería
que brotaba incontrolablemente de millares de gargantas. Los chillidos más salvajes
eran los de los niños de las escuelas. El discurso duraba ya unos veinte minutos
cuando un mensajero subió apresuradamente a la plataforma y le entregó a aquel
hombre un papelito. Él lo desenrolló y lo leyó sin dejar de hablar. Nada se alteró en
su voz ni en su gesto, ni siquiera en el contenido de lo que decía. Pero, de pronto, los
nombres eran diferentes. Sin necesidad de comunicárselo por palabras, una oleada de
comprensión agitó a la multitud. ¡Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental! Pero,
inmediatamente, se produjo una tremenda conmoción. Las banderas, los carteles que
decoraban la plaza estaban todos equivocados. Aquellos no eran los rostros del
enemigo. ¡Sabotaje! ¡Los agentes de Goldstein eran los culpables! Hubo una
fenomenal algarabía mientras todos se dedicaban a arrancar carteles y a romper
banderas, pisoteando luego los trozos de papel y cartón roto. Los Espías realizaron
prodigios de actividad subiéndose a los tejados para cortar las bandas de tela pintada
que cruzaban la calle. Pero a los dos o tres minutos se había terminado todo. El
orador, que no había soltado el micrófono, seguía vociferando y dando zarpazos al
aire. Al minuto siguiente, la masa volvía a gritar su odio exactamente como antes.
Sólo que el objetivo había cambiado.

Lo que más le impresionó a Winston fue que el orador dio el cambiazo exactamente
a la mitad de una frase, no sólo sin detenerse, sino sin cambiar siquiera la
construcción de la frase. Pero en aquellos momentos tenía Winston otras cosas de qué
preocuparse. Fue entonces, en medio de la gran algarabía, cuando se le acercó un
desconocido y, dándole un golpecito en un hombro, le dijo: «Perdone, creo que se le
ha caído a usted esta cartera». Winston tomó la cartera sin hablar, como abstraído.
Sabía que iban a pasar varios días sin que pudiera abrirla. En cuanto terminó la
manifestación, se fue directamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran ya las
veintitrés. Lo mismo hizo todo el personal del Ministerio. En verdad, las órdenes que
repetían continuamente las telepantallas ordenándoles reintegrarse a sus puestos
apenas eran necesarias. Todos sabían lo que les tocaba hacer en tales casos.

Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental; Oceanía había estado siempre en guerra
con Asia Oriental. Una gran parte de la literatura política de aquellos cinco años
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quedaba anticuada, absolutamente inservible. Documentos e informes de todas clases,
periódicos, libros, folletos de propaganda, películas, bandas sonoras, fotografías...
todo ello tenía que ser rectificado a la velocidad del rayo. Aunque nunca se daban 
órdenes en estos casos, se sabía que los jefes de departamento deseaban que dentro de
una semana no quedara en toda Oceanía ni una sola referencia a la guerra con Eurasia
ni a la alianza con Asia Oriental. El trabajo que esto suponía era aplastante. Sobre
todo porque las operaciones necesarias para realizarlo no se llamaban por sus
nombres verdaderos. En el Departamento de Registro todos trabajaban dieciocho
horas de las veinticuatro con dos turnos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron
colchones y los pusieron por los pasillos. Las comidas se componían de sandwiches y
café de la Victoria traído en carritos por los camareros de la cantina: Cada vez que
Winston interrumpía el trabajo para uno de sus dos descansos diarios, procuraba
dejarlo todo terminado y que en su mesa no quedaran papeles. Pero cuando volvía al
cabo de tres horas, con el cuerpo dolorido y los ojos hinchados, se encontraba con
que otra lluvia de cilindros de papel le había cubierto la mesa como una nevada, casi
enterrando el hablescribe y esparciéndose por el suelo, de modo que su primer trabajo
consistía en ordenar todo aquello para tener sitio donde moverse. Lo peor de todo era
que no se trataba de un trabajo mecánico. A veces bastaba con sustituir un nombre
por otro, pero los informes detallados de acontecimientos exigían mucho cuidado e
imaginación.

Incluso los conocimientos geográficos necesarios para trasladar la guerra de una
parte del mundo a otra eran considerables.

Al tercer día le dolían los ojos insoportablemente y tenía que limpiarse las gafas
cada cinco minutos. Era como luchar contra alguna tarea física aplastante, algo que
uno tenía derecho a negarse a realizar y que sin embargo se hacía por una
impaciencia neurótica de verlo terminado. Es curioso que no le preocupara el hecho
de que todas las palabras que iba murmurando en el hablescribe, así como cada línea
escrita con su lápiz-pluma, era una mentira deliberada. Lo único que le angustiaba
era el temor de que la falsificación no fuera perfecta, y esto mismo les ocurría a todos
sus compañeros. En la mañana del sexto día el aluvión de cilindros de papel fue
disminuyendo. Pasó media hora sin que saliera ninguno por el tubo; luego salió otro
rollo y después nada absolutamente. Por todas partes ocurría igual. Un hondo y
secreto suspiro recorrió el Ministerio. Se acababa de realizar una hazaña que nadie
podría mencionar nunca. Era imposible ya que ningún ser humano pudiera probar
documentalmente que la guerra con Eurasia había sucedido. Inesperadamente, se
anunció que todos los trabajadores del Ministerio estaban libres hasta el día siguiente
por la mañana. Era mediodía. Winston, que llevaba todavía la cartera con el libro, la
cual había permanecido entre sus pies mientras trabajaba y debajo de su cuerpo
mientras dormía, se fue a casa, se afeitó y casi se quedó dormido en el baño, aunque
el agua estaba casi fría.
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Luego, con una sensación voluptuosa, subió las escaleras de la tienda del señor
Charrington. Por supuesto, estaba cansadísimo, pero se la había pasado el sueño.
Abrió la ventana, encendió la pequeña y sucia estufa y puso a calentar un cazo con
agua. Julia llegaría en seguida., Mientras la esperaba, tenía el libro. Sentóse en la
desvencijada butaca y desprendió las correas de la cartera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por algún aficionado y en cuya
cubierta no había nombre ni título alguno. La impresión también era algo irregular.
Las páginas estaban muy gastadas por los bordes y el libro se abría con mucha
facilidad, como si hubiera pasado por muchas manos. La inscripción de la portada
decía:

 

TEORIA Y PRACTICA DEL COLECTIVISMO

OLIGÁRQUICO

 

por

EMMANUEL GOLDSTEIN

 

Winston empezó a leer:

 

CAPÍTULO PRIMERO

 

La ignorancia es la fuerza

 

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia probablemente desde fines del
período neolítico —  ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los
Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy
diversos nombres y su número relativo, así como la actitud que han guardado unos
hacia otros, ha variado de época en época; pero la estructura esencial de la sociedad
nunca ha cambiado. Incluso después de enormes conmociones y de cambios que
parecían irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que un
giroscopio vuelve siempre a la posición de equilibrio por mucho que lo empujemos
en un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo inconciliables.

 

Winston interrumpió la lectura, sobre todo para poder disfrutar bien del hecho
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asombroso de hallarse leyendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin telepantalla, sin
nadie que escuchara por la cerradura, sin sentir el impulso nervioso de mirar por
encima del hombro o de cubrir la página con la mano. Un airecillo suave le
acariciaba la mejilla. De lejos venían los gritos de los niños que jugaban. En la
habitación misma no había más sonido que el débil tictac del reloj, un ruido como de
insecto. Se arrellanó más cómodamente en la butaca y puso los pies en los hierros de
la chimenea. Aquello era una bendición, era la eternidad. De pronto, como suele
hacerse cuando sabemos que un libro será leído y releído por nosotros, sintió el deseo
de «calarlo» primero. Así, lo abrió por un sitio distinto y se encontró en el capítulo
III. Siguió leyendo:

 

CAPITULO III

 

La guerra es la paz

 

La desintegración del mundo en tres grandes superestados fue un acontecimiento
que pudo haber sido previsto y que en realidad lo fue —  antes de mediar el siglo
XX. Al ser absorbida Europa por Rusia y el Imperio Británico por los Estados
Unidos, habían nacido ya en esencia dos de los tres poderes ahora existentes, Eurasia
y Oceanía. El tercero, Asia Oriental, sólo surgió como unidad aparte después de otra
década de confusa lucha. Las fronteras entre los tres superestados son arbitrarias en
algunas zonas y en otras fluctúan según los altibajos de la guerra, pero en general se
atienen a líneas geográficas. Eurasia comprende toda la parte norte de la masa
terrestre europea y asiática, desde Portugal hasta el Estrecho de Behring. Oceanía
comprende las Américas, las islas del Atlántico, incluyendo a las Islas Británicas,
Australasia y África meridional. Asia Oriental, potencia más pequeña que las otras y
con una frontera occidental menos definida, abarca China y los países que se hallan
al sur de ella, las islas del Japón y una amplia y fluctuante porción de Manchuria,
Mongolia y el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinación o en otra, están en guerra permanente y
llevan así veinticinco años. Sin embargo, ya no es la guerra aquella lucha desesperada
y aniquiladora que era en las primeras décadas del siglo XX. Es una lucha por
objetivos limitados entre combatientes incapaces de destruirse unos a otros, sin una
causa material para luchar y que no se hallan divididos por diferencias ideológicas
claras. Esto no quiere decir que la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean
menos sangrientas ni más caballerosas. Por el contrario, el histerismo bélico es
continuo y universal, y las violaciones, los saqueos, la matanza de niños, la
esclavización de poblaciones enteras y represalias contra los prisioneros hasta el
punto de quemarlos y enterrarlos vivos, se consideran normales, y cuando esto no lo
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comete el enemigo sino el bando propio, se estima meritorio. Pero en un sentido
físico, la guerra afecta a muy pocas personas, la mayoría especialistas muy bien
preparados, y causa pocas bajas relativamente. Cuando hay lucha, tiene lugar en
confusas fronteras que el hombre medio apenas puede situar en un mapa o en torno a
las fortalezas flotantes que guardan los lugares estratégicos en el mar. En los centros
de civilización la guerra no significa más que una continua escasez de víveres y
alguna que otra bomba cohete que puede causar unas veintenas de víctimas. En
realidad, la guerra ha cambiado de carácter. Con más exactitud, puede decirse que ha
variado el orden de importancia de las razones que determinaban una guerra. Se han
convertido en dominantes y son reconocidos conscientemente motivos que ya estaban
latentes en las grandes guerras de la primera mitad del siglo XX.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual  — pues, a pesar del
reagrupamiento que ocurre cada pocos años, siempre es la misma guerra —  hay que
darse cuenta en primer lugar de que esa guerra no puede ser decisiva. Ninguno de los
tres superestados podría ser conquistado definitivamente ni siquiera por los otros dos
en combinación. Sus fuerzas están demasiado bien equilibradas. Y sus defensas son
demasiado poderosas. Eurasia está protegida por sus grandes espacios terrestres,
Oceanía por la anchura del Atlántico y del Pacífico, Asia Oriental por la fecundidad
y laboriosidad de sus habitantes. Además, ya no hay nada por qué luchar. Con. las
economías autárquicas, la lucha por los mercados, que era una de las causas
principales de las guerras anteriores, ha dejado de tener, sentido, y la competencia por
las materias primas ya no es una cuestión de vida o muerte. Cada uno de los tres
superestados es tan inmenso que puede obtener casi todas las materias que necesita
dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se propone la guerra el dominio del trabajo.
Entre las fronteras de los superestados, y sin pertenecer de un modo permanente a
ninguno de ellos, se extiende un cuadrilátero, con sus ángulos en Tánger, Brazzaville,
Darwin y Hong-Kong, que contiene casi una quinta parte de la población de la Tierra.
Las tres potencias luchan constantemente por la posesión de estas regiones
densamente pobladas, así como por las zonas polares. En la práctica, ningún poder
controla totalmente esa área disputada. Porciones de ella están cambiando a cada
momento de manos, y lo que en realidad determina los súbitos y múltiples cambios
de alianzas es la posibilidad de apoderarse de uno u otro pedazo de tierra mediante
una inesperada traición.

Todos esos territorios disputados contienen valiosos minerales y algunos de ellos
producen ciertas cosas, como la goma, que en los climas fríos es preciso sintetizar por
métodos relativamente caros. Pero, sobre todo, proporcionan una inagotable reserva
de mano de obra muy barata. La potencia que controle el África Ecuatorial, los países
del Oriente Medio, la India Meridional o el Archipiélago Indonesio, dispone también
de centenares de millones de trabajadores mal pagados y muy resistentes. Los
habitantes de esas regiones, reducidos más o menos abiertamente a la condición de
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esclavos, pasan continuamente de un conquistador a otro y son empleados como
carbón o aceite en la carrera de armamento, armas que sirven para capturar más
territorios y ganar así más mano de obra, con lo cual se pueden tener más armas que
servirán para conquistar más territorios, y así indefinidamente. Es interesante
observar que la lucha nunca sobrepasa los límites de las zonas disputadas. Las
fronteras de Eurasia avanzan y retroceden entre la cuenca del Congo y la orilla
septentrional del Mediterráneo; las islas del Océano índico y del Pacífico son
conquistadas y reconquistadas constantemente por Oceanía y por Asia Oriental; en
Mongolia, la línea divisoria entre Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; en tomo al
Polo Norte, las tres potencias reclaman inmensos territorios en su mayor parte
inhabitados e inexplorados; pero el equilibrio de poder no se altera apenas con todo
ello y el territorio que constituye el suelo patrio de cada uno de los tres superestados
nunca pierde su independencia. Además, la mano de obra de los pueblos explotados
alrededor del Ecuador no es verdaderamente necesaria para la economía mundial.
Nada atañe a la riqueza del mundo, ya que todo lo que produce se dedica a fines de
guerra, y el objeto de prepararse para una guerra no es más que ponerse en situación
de emprender otra guerra. Las poblaciones esclavizadas permiten, con su trabajo, que
se acelere el ritmo de la guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo, la
estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se mantiene no variarían en lo
esencial.

La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo con los principios del
doblepensar) la reconocen y, a la vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes del
Partido Interior. Consiste en usar los productos de las máquinas sin elevar por eso el
nivel general de la vida. Hasta fines del siglo XIX había sido un problema latente de
la sociedad industrial qué había de hacerse con el sobrante de los artículos de
consumo. Ahora, aunque son pocos los seres humanos que pueden comer lo
suficiente, este problema no es urgente y nunca podría tener caracteres graves aunque
no se emplearan procedimientos artificiales para destruir esos productos. El mundo de
hoy, si lo comparamos con el anterior a 1914, está desnudo, hambriento y lleno de
desolación; y aún más si lo comparamos con el futuro que las gentes de aquella época
esperaba. A principios del siglo XX la visión de una sociedad futura increíblemente
rica, ordenada, eficaz y con tiempo para todo  — un reluciente mundo antiséptico de
cristal, acero y cemento, un mundo de nívea blancura —  era el ideal de casi todas las
personas cultas. La ciencia y la tecnología se desarrollaban a una velocidad
prodigiosa y parecía natural que este desarrollo no se interrumpiera jamás. Sin
embargo, no continuó el perfeccionamiento, en parte por el empobrecimiento causado
por una larga serie de guerras y revoluciones, y en parte porque el progreso científico
y técnico se basaba en un hábito empírico de pensamiento que no podía existir en una
sociedad estrictamente reglamentada. En conjunto, el mundo es hoy más primitivo
que hace cincuenta años. Algunas zonas secundarias han progresado y se han
realizado algunos perfeccionamientos, ligados siempre a la guerra y al espionaje
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policíaco, pero los experimentos científicos y los inventos no han seguido su curso y
los destrozos causados por la guerra atómica de los años cincuenta y tantos nunca
llegaron a ser reparados. No obstante, perduran los peligros del maquinismo. Cuando
aparecieron las grandes máquinas, se pensó, lógicamente, que cada vez haría menos
falta la servidumbre del trabajo y que esto contribuiría en gran medida a suprimir las
desigualdades en la condición humana. Si las máquinas eran empleadas
deliberadamente con esa finalidad, entonces el hambre, la suciedad, el analfabetismo,
las enfermedades y el cansancio serían necesariamente eliminados al cabo de unas
cuantas generaciones. Y, en realidad, sin ser empleada con esa finalidad, sino sólo
por un proceso automático  — produciendo riqueza que no había más remedio que
distribuir, —  elevó efectivamente la máquina el nivel de vida de las gentes que
vivían a mediados de siglo. Estas gentes vivían muchísimo mejor que las de fines del
siglo XIX.

Pero también resultó claro que un aumento de bienestar tan extraordinario
amenazaba con la destrucción  — era ya, en sí mismo, la destrucción —  de una
sociedad jerárquica. En un mundo en que todos trabajaran pocas horas, tuvieran
bastante que comer, vivieran en casas cómodas e higiénicas, con cuarto de baño,
calefacción y refrigeraci6n, y poseyera cada uno un auto o quizás un aeroplano,
habría desaparecido la forma más obvia e hiriente de desigualdad. Si la riqueza
llegaba a generalizarse, no serviría para distinguir a nadie. Sin duda, era posible
imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el sentido de posesiones y lujos
personales, fuera equitativamente distribuida mientras que el poder siguiera en manos
de una minoría, de una pequeña casta privilegiada. Pero, en la práctica, semejante
sociedad no podría conservarse estable, porque si todos disfrutasen por igual del lujo
y del ocio, la gran masa de seres humanos, a quienes la pobreza suele imbecilizar,
aprenderían muchas cosas y empezarían a pensar por sí mismos; y si empezaran a
reflexionar, se darían cuenta más pronto o más tarde que la minoría privilegiada no
tenía derecho alguno a imponerse a los demás y acabarían barriéndoles. A la larga,
una sociedad jerárquica sólo sería posible basándose en la pobreza y en la ignorancia.
Regresar al pasado agrícola  — como querían algunos pensadores de principios de
este siglo —  no era una solución práctica, puesto que estaría en contra de la
tendencia a la mecanización, que se había hecho casi instintiva en el mundo entero, y,
además, cualquier país que permaneciera atrasado industrialmente sería inútil en un
sentido militar y caería antes o después bajo el dominio de un enemigo bien armado.

Tampoco era una buena solución mantener la pobreza de las masas restringiendo la
producción. Esto se practicó en gran medida entre 1920 y 1940. Muchos países
dejaron que su economía se anquilosara. No se renovaba el material indispensable
para la buena marcha de las industrias, quedaban sin cultivar las tierras, y grandes
masas de población, sin tener en qué trabajar, vivían de la caridad del Estado. Pero
también esto implicaba una debilidad militar, y como las privaciones que infligía eran
innecesarias, despertaba inevitablemente una gran oposición. El problema era
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mantener en marcha las ruedas de la industria sin aumentar la riqueza real del mundo.
Los bienes habían de ser producidos, pero no distribuidos. Y, en la práctica, la única
manera de lograr esto era la guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destrucción, no forzosamente de vidas humanas,
sino de los productos del trabajo. La guerra es una manera de pulverizar o de hundir
en el fondo del mar los materiales que en la paz constante podrían emplearse para
que las masas gozaran de excesiva comodidad y, con ello, se hicieran a la larga
demasiado inteligentes. Aunque las armas no se destruyeran, su fabricación no deja
de ser un método conveniente de gastar trabajo sin producir nada que pueda ser
consumido. En una fortaleza flotante, por ejemplo, se emplea el trabajo que hubieran
dado varios centenares de barcos de carga. Cuando se queda anticuada, y sin haber
producido ningún beneficio material para nadie, se construye una nueva fortaleza
flotante mediante un enorme acopio de mano de obra. En principio, el esfuerzo de
guerra se planea para consumir todo lo que sobre después de haber cubierto unas
mínimas necesidades de la población. Este mínimo se calcula siempre en mucho
menos de lo necesario, de manera que hay una escasez crónica de casi todos los
artículos necesarios para la vida, lo cual se considera como una ventaja. Constituye
una táctica deliberada mantener incluso a los grupos favorecidos al borde de la
escasez, porque un estado general de escasez aumenta la importancia de los pequeños
privilegios y hace que la distinción entre un grupo y otro resulte más evidente. En
comparación con el nivel de vida de principios del siglo XX, incluso los miembros
del Partido Interior llevan una vida austera y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos
que disfrutan  — un buen piso, mejores telas, buena calidad del alimento, bebidas y
tabaco, dos o tres criados, un auto o un autogiro privado —  los colocan en un mundo
diferente del de los miembros del Partido Exterior, y estos últimos poseen una ventaja
similar en comparación con las masas sumergidas, a las que llamamos «los proles».
La atmósfera social es la de una ciudad sitiada, donde la posesión de un trozo de
carne de caballo establece la diferencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo
tiempo, la idea de que se está en guerra, y por tanto en peligro, hace que la entrega de
todo el poder a una reducida casta parezca la condición natural e inevitable para
sobrevivir.

Se verá que la guerra no sólo realiza la necesaria distinción, sino que la efectúa de
un modo aceptable psicológicamente. En principio, sería muy sencillo derrochar el
trabajo sobrante construyendo templos y pirámides, abriendo zanjas y volviéndolas a
llenar o incluso produciendo inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles fuego.
Pero esto sólo daría la base económica y no la emotiva para una sociedad
jerarquizada. Lo que interesa no es la moral de las masas, cuya actitud no importa
mientras se hallen absorbidas por su trabajo, sino la moral del Partido mismo. Se
espera que hasta el más humilde de los miembros del Partido sea competente,
laborioso e incluso inteligente  — siempre dentro de límites reducidos, claro está, —
 pero siempre es preciso que sea un fanático ignorante y crédulo en el que prevalezca
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el miedo, el odio, la adulación y una continua sensación orgiástica de triunfo. En
otras palabras, es necesario que ese hombre posea la mentalidad típica de la guerra.
No importa que haya o no haya guerra y, ya que no es posible una victoria decisiva,
tampoco importa si la guerra va bien o mal. Lo único preciso es que exista un estado
de guerra. La desintegración de la inteligencia especial que el Partido necesita de sus
miembros, y que se logra mucho mejor en una atmósfera de guerra, es ya casi
universal, pero se nota con más relieve a medida que subimos en la escala jerárquica.
Precisamente es en el Partido Interior donde la histeria bélica y el odio al enemigo
son más intensos. Para ejercer bien sus funciones administrativas, se ve obligado con
frecuencia el miembro del Partido Interior a saber que esta o aquella noticia de guerra
es falsa y puede saber muchas veces que una pretendida guerra o no existe o se está
realizando con fines completamente distintos a los declarados. Pero ese conocimiento
queda neutralizado fácilmente mediante la técnica del doblepensar. De modo que
ningún miembro del Partido Interior vacila ni un solo instante en su creencia mística
de que la guerra es una realidad y que terminará victoriosamente con el dominio
indiscutible de Oceanía sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen  — en esta futura victoria total como
en un artículo de fe. Se conseguirá, o bien paulatinamente mediante la adquisición de
más territorios sobre los que se basará una aplastante preponderancia, o bien por el
descubrimiento de algún arma secreta. Continúa sin cesar la búsqueda de nuevas
armas, y ésta es una de las poquísimas actividades en que todavía pueden encontrar
salida la inventiva y las investigaciones científicas. En la Oceanía de hoy la ciencia 
— en su antiguo sentido —  ha dejado casi de existir. En neolengua no hay palabra
para ciencia. El método empírico de pensamiento, en el cual se basaron todos los
adelantos científicos del pasado, es opuesto a los principios fundamentales de Ingsoc.
E incluso el progreso técnico sólo existe cuando sus productos pueden ser empleados
para disminuir la libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la superficie de la Tierra y
extinguir de una vez para siempre la posibilidad de toda libertad del pensamiento.
Hay, por tanto, dos grandes problemas que ha de resolver el Partido. Uno es el de
descubrir, contra la voluntad del interesado, lo que está pensando determinado ser
humano, y el otro es cómo suprimir, en pocos segundos y sin previo aviso, a varios
centenares de millones de personas. Éste es el principal objetivo de las
investigaciones científicas. El hombre de ciencia actual es una mezcla de psicólogo y
policía que estudia con extraordinaria minuciosidad el significado de las expresiones
faciales, gestos y tonos de voz, los efectos de las drogas que obligan a decir la
verdad, la terapéutica del shock, del hipnotismo y de la tortura física; y si es un
químico, un físico o un biólogo, sólo se preocupará por aquellas ramas que dentro de
su especialidad sirvan para matar. En los grandes laboratorios del Ministerio de la
Paz, en las estaciones experimentales ocultas en las selvas brasileñas, en el desierto
australiano o en las islas perdidas del Antártico, trabajan incansablemente los equipos
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técnicos. Unos se dedican sólo a planear la logística de las guerras futuras; otros, a
idear bombas cohete cada vez mayores, explosivos cada vez más poderosos y corazas
cada vez más impenetrables; otros buscan gases más mortíferos o venenos que
puedan ser producidos en cantidades tan inmensas que destruyan la vegetación de
todo un continente, o cultivan gérmenes inmunizados contra todos los posibles
antibióticos; otros se esfuerzan por producir un vehículo que se abra paso por la tierra
como un submarino bajo el agua, o un aeroplano tan independiente de su base como
un barco en el mar, otros exploran posibilidades aún más remotas, como la de
concentrar los rayos del sol mediante gigantescas lentes suspendidas en el espacio a
miles de kilómetros, o producir terremotos artificiales utilizando el calor del centro de
la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a su realización, y ninguno de
los tres superestados adelanta a los otros dos de un modo definitivo. Lo más notable
es que las tres potencias tienen ya, con la bomba atómica, un arma mucho más
poderosa que cualquiera de las que ahora tratan de convertir en realidad. Aunque el
Partido, según su costumbre, quiere atribuirse el invento, las bombas atómicas
aparecieron por primera vez a principios de los años cuarenta y tantos de este siglo y
fueron usadas en gran escala unos diez años después. En aquella época cayeron unos
centenares de bombas en los centros industriales, principalmente de la Rusia Europea,
Europa Occidental y Norteamérica. El objeto perseguido era convencer a los
gobernantes de todos los países que unas cuantas bombas más terminarían con la
sociedad organizada y por tanto con su poder. A partir de entonces, y aunque no se
llegó a ningún acuerdo formal, no se arrojaron más bombas atómicas. Las potencias
actuales siguen produciendo bombas atómicas y almacenándolas en espera de la
oportunidad decisiva que todos creen llegará algún día. Mientras tanto, el arte de la
guerra ha permanecido estacionado durante treinta o cuarenta años. Los autogiros se
usan más que antes, los aviones de bombardeo han sido sustituidos en gran parte por
los proyectiles autoimpulsados y el frágil tipo de barco de guerra fue reemplazado
por las fortalezas flotantes, casi imposibles de hundir. Pero, aparte de ello, apenas ha
habido adelantos bélicos. Se siguen usando el tanque, el submarino, el torpedo, la
ametralladora e incluso el rifle y la granada de mano. Y, a pesar de las interminables
matanzas comunicadas por la Prensa y las telepantallas, las desesperadas batallas de
las guerras anteriores  — en las cuales morían en pocas semanas centenares de miles
e incluso millones de hombres —  no han vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una maniobra que suponga el riesgo
de una seria derrota. Cuando se lleva a cabo una operación de grandes proporciones,
suele tratarse de un ataque por sorpresa contra un aliado. La estrategia que siguen los

tres superestados  — o que pretenden seguir —  es la misma. Su plan es adquirir,
mediante una combinación, un anillo de bases que rodee completamente a uno de los
estados rivales para firmar luego un pacto de amistad con ese rival y seguir en
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relaciones pacíficas con él durante el tiempo que sea preciso para que se confíen. En
este tiempo, se almacenan bombas atómicas en los sitios estratégicos. Esas bombas,
cargadas en los cohetes, serán disparadas algún día simultáneamente, con efectos tan
devastadores que no habrá posibilidad de respuesta. Entonces se firmará un pacto de
amistad con la otra potencia, en preparación de un nuevo ataque. No es preciso
advertir que este plan es un ensueño de imposible realización. Nunca hay verdadera
lucha a no ser en las zonas disputadas en el Ecuador y en los Polos: no hay
invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica que en algunos sitios sean
arbitrarias las fronteras entre los superestados. Por ejemplo, Eurasia podría conquistar
fácilmente las Islas Británicas, que forman parte, geográficamente, de Europa, y
también sería posible para Oceanía avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso hasta
el Vístula. Pero esto violaría el principio  — seguido por todos los bandos, aunque
nunca formulado —  de la integridad cultural. Así, si Oceanía conquistara las áreas
que antes se conocían con los nombres de Francia y Alemania, sería necesario
exterminar a todos sus habitantes  — tarea de gran dificultad física o asimilarse una
población de un centenar de millones de personas que, en lo técnico, están a la misma
altura que los oceánicos. El problema es el mismo para todos los superestados, siendo
absolutamente imprescindible que su estructura no entre en contacto con extranjeros,
excepto en reducidas proporciones con prisioneros de guerra y esclavos de color.
Incluso el aliado oficial del momento es considerado con mucha suspicacia. El
ciudadano medio de Oceanía nunca ve a un ciudadano de Eurasia ni de Asia Oriental
 — aparte de los prisioneros —  y se le prohíbe que aprenda lenguas extranjeras. Si
se le permitiera entrar en relación con extranjeros, descubriría que son criaturas
iguales a él en lo esencial y que casi todo lo que se le ha dicho sobre ellos es una
sarta de mentiras. Se rompería así el mundo cerrado en que vive y quizá
desaparecieran él miedo, el odio y la rigidez fanática en que se basa su moral. Se
admite, por tanto, en los tres Estados que por mucho que cambien de manos Persia,
Egipto, Java o Ceilán, las fronteras principales nunca podrán ser cruzadas más que
por las bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se alude, pero admitido tácitamente
y sobre el que se basa toda conducta oficial, a saber: que las condiciones de vida de
los tres superestados son casi las mismas. En Oceanía prevalece la ideología llamada
Ingsoc, en Eurasia el neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se conoce por un
nombre chino que suele traducirse por «adoración de la muerte», pero que quizá
quedaría mejor expresado como «desaparición del yo». Al ciudadano de Oceanía no
se le permite saber nada de las otras dos ideologías, pero se le enseña a condenarlas
como bárbaros insultos contra la moralidad y el sentido común. La verdad es que
apenas pueden distinguirse las tres ideologías, y los sistemas sociales que ellas
soportan son los mismos. En los tres existe la misma estructura piramidal, idéntica
adoración a un jefe semidivino, la misma economía orientada hacia una guerra
continua. De ahí que no sólo no puedan conquistarse mutuamente los tres
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superestados, sino que no tendrían ventaja alguna si lo consiguieran. Por el contrario,
se ayudan mutuamente manteniéndose en pugna. Y los grupos dirigentes de las tres
Potencias saben y no saben, a la vez, lo que están haciendo. Dedican sus vidas a la
conquista del mundo, pero están convencidos al mismo tiempo de que es
absolutamente necesario que la guerra continúe eternamente sin ninguna victoria
definitiva. Mientras tanto, el hecho de que no hay peligro de conquista hace posible la
denegación sistemática de la realidad, que es la característica principal del Ingsoc y
de sus sistemas rivales. Y aquí hemos de repetir que, al hacerse continua, la guerra ha
cambiado fundamentalmente de carácter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definición, era algo que más pronto o más
tarde tenía un final; generalmente, una clara victoria o una derrota indiscutible.
Además, en el pasado, la guerra era uno de los principales instrumentos con que se
mantenían las sociedades humanas en contacto con la realidad física. Todos los
gobernantes de todas las épocas intentaron imponer un falso concepto del mundo a
sus súbditos, pero no podían fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia militar.
Como quiera que la derrota significaba la pérdida de la independencia o cualquier
otro resultado indeseable, habían de tomar serias precauciones para evitar la derrota.
Estos hechos no podían ser ignorados. Aun admitiendo que en filosofía, en ciencia, en
ética o en política dos y dos pudieran ser cinco, cuando se fabricaba un cañón o un
aeroplano tenían que ser cuatro. Las naciones mal preparadas acababan siempre
siendo conquistadas, y la lucha por una mayor eficacia no admitía ilusiones. Además,
para ser eficaces había que aprender del pasado, lo cual suponía estar bien enterado
de lo ocurrido en épocas anteriores. Los periódicos y los libros de historia eran
parciales, naturalmente, pero habría sido imposible una falsificación como la que hoy
se realiza. La guerra era una garantía de cordura. Y respecto a las clases gobernantes,
era el freno más seguro. Nadie podía ser, desde el poder, absolutamente irresponsable
desde el momento en que una guerra cualquiera podía ser ganada o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser peligrosa porque desaparece
toda necesidad militar. El progreso técnico puede cesar y los hechos más palpables
pueden ser negados o descartados como cosas sin importancia. Lo único eficaz en
Oceanía es la Policía del Pensamiento. Como cada uno de los tres superestados es
inconquistable, cada uno de ellos es, por tanto, un mundo separado dentro del cual
puede ser practicada con toda tranquilidad cualquier perversión mental. La realidad
sólo ejerce su presión sobre las necesidades de la vida cotidiana: la necesidad de
comer y de beber, de vestirse y tener un techo, de no beber venenos ni caerse de las
ventanas, etc... Entre la vida y la muerte, y entre el placer físico y el dolor físico,
sigue habiendo una distinción, pero eso es todo. Cortados todos los contactos con el
mundo exterior y con el pasado, el ciudadano de Oceanía es como un hombre en el
espacio interestelar, que no tiene manera de saber por dónde se va hacia arriba y por
dónde hacia abajo. Los gobernantes de un Estado como éste son absolutos como
pudieran serlo los faraones o los césares. Se ven obligados a evitar que sus gentes se
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mueran de hambre en cantidades excesivas, y han de mantenerse al mismo nivel de
baja técnica militar que sus rivales. Pero, una vez conseguido ese mínimo, pueden
retorcer y deformar la realidad dándole la forma que se les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las antiguas, es una impostura. Se
podría comparar esto a las luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos están
colocados de tal manera que no pueden herirse. Pero aunque es una impostura, no
deja de tener sentido. Sirve para consumir el sobrante de bienes y ayuda a conservarla
atmósfera mental imprescindible para una sociedad jerarquizada. Como se ve, la
guerra es ya sólo un asunto de política interna. En el pasado, los grupos dirigentes de
todos los países, aunque reconocieran sus propios intereses e incluso los de sus
enemigos y gritaran en lo posible la destructividad de la guerra, en definitiva
luchaban unos contra otros y el vencedor aplastaba al vencido. En nuestros días río
luchan unos contra otros, sino cada grupo dirigente contra sus propios súbditos, y el
objeto de la guerra no es conquistar territorio ni defenderlo, sino mantener intacta la
estructura de la sociedad. Por lo tanto, la palabra guerra se ha hecho equívoca. Quizá
sería acertado decir que la guerra, al hacerse continua, ha dejado de existir. La
presión que ejercía sobre los seres humanos entre la Edad neolítica y principios del
siglo XX ha desaparecido, siendo sustituida por algo completamente distinto. El
efecto sería muy parecido si los tres superestados, en vez de pelear cada uno con los
otros, llegaran al acuerdo  — respetándolo —  de vivir en paz perpetua sin traspasar
cada uno las fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos seguiría siendo un
mundo cerrado libre de la angustiosa influenció del peligro externo. Una paz que
fuera de verdad permanente sería lo mismo que una guerra permanente. Éste es el
sentido verdadero (aunque la mayoría de los miembros del Partido lo entienden sólo
de un modo superficial) de la consigna del Partido: la guerra es la paz.

Winston dejó de leer un momento. A una gran distancia había estallado una bomba.
La inefable sensación de estar leyendo el libro prohibido, en una habitación sin
telepantalla, seguía llenándolo de satisfacción. La soledad y la seguridad eran
sensaciones físicas, mezcladas por el cansancio de su cuerpo, la suavidad de la
alfombra, la caricia de la débil brisa que entraba por la ventana... El libro le fascinaba
o, más exactamente, lo tranquilizaba. En cierto sentido, no le enseñaba nada nuevo,
pero esto era una parte de su encanto. Decía lo que el propio Winston podía haber
dicho, si le hubiera sido posible ordenar sus propios pensamientos y darles una clara
expresión. Este libro era el producto de una mente semejante a la suya, pero mucho
más poderosa, más sistemática y libre de temores. Pensó Winston que los mejores
libros son los que nos dicen lo que ya sabemos. Había vuelto al capítulo 1 cuando
oyó los pasos de Julia en la escalera. Se levantó del sillón para salirle al encuentro.
Julia entró en ese momento, tiró su bolsa al suelo y se lanzó a los brazos de él. Hacía
más de una semana que no se habían visto.

 — Tengo el libro  — dijo Winston en cuanto se apartaron.
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 — ¿Ah, sí? Muy bien  — dijo ella sin gran interés y casi inmediatamente se
arrodilló junto a la estufa para hacer café.

No volvieron a hablar del libro hasta después de media hora de estar en la cama. La
tarde era bastante fresca para que mereciera la pena cerrar la ventana. De abajo
llegaban las habituales canciones y el ruido de botas sobre el empedrado. La mujer
de los brazos rojizos parecía no moverse del patio. A todas horas del día estaba
lavando y tendiendo ropa. Julia tenía sueño, Winston volvió a coger el libro, que
estaba en el suelo, y se sentó apoyando la espalda en la cabecera de la cama.

 — Tenemos que leerlo elijo. —  Y tú también. Todos los miembros de la
Hermandad deben leerlo.

 — Léelo tú  — dijo Julia con los ojos cerrados. —  Léelo en voz alta. Así es mejor.
Y me puedes explicar los puntos difíciles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho. Disponían de tres o cuatro
horas más. Winston se puso el libro abierto sobre las rodillas en ángulo y empezó a
leer:

 

CAPITULO PRIMERO

 

La ignorancia es la fuerza

 

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, probablemente desde fines del
período neolítico, ha habido en el mundo tres clases de personas: los Altos, los
Medianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos, han llevado muy
diversos nombres y su número relativo, así como la actitud que han guardado unos
hacia otros, han variado de época en época; pero la estructura esencial de la sociedad
nunca ha cambiado. Incluso después de enormes conmociones y de cambios que
parecían irrevocables, la misma estructura ha vuelto a imponerse, igual que un
giroscopio vuelve siempre a la posición de equilibrio por mucho que lo empujemos
en un sentido o en otro.

 — Julia, ¿estás despierta?  — dijo Winston.

 — Sí, amor mío, te escucho. Sigue. Es maravilloso.

 

Winston continuó leyendo:

 

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los Altos quieren quedarse donde
están. Los Medianos tratan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La finalidad de los
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Bajos, cuando la tienen  — porque su principal característica es hallarse aplastados
por las exigencias de la vida cotidiana, —  consiste en abolir todas las distinciones y
crear una sociedad en que todos los hombres sean iguales. Así, vuelve a presentarse
continuamente la misma lucha social. Durante largos períodos, parece que los Altos
se encuentran muy seguros en su poder, pero siempre llega un momento en que
pierden la confianza en sí mismos o se debilita su capacidad para gobernar, o ambas
cosas a la vez. Entonces son derrotados por los Medianos, que llevan junto a ellos a
los Bajos porque les han asegurado que ellos representan la libertad y la justicia. En
cuanto logran sus objetivos, los Medianos abandonan a los Bajos y los relegan a su
antigua posición de servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos. Entonces, un
grupo de los Medianos se separa de los demás y empiezan a luchar entre ellos. De los
tres grupos, solamente los Bajos no logran sus objetivos ni siquiera transitoriamente.
Sería exagerado afirmar que en toda la Historia no ha habido progreso material. Aun
hoy, en un período de decadencia, el ser humano se encuentra mejor que hace unos
cuantos siglos. Pero ninguna reforma ni revolución alguna han conseguido acercarse
ni un milímetro a la igualdad humana. Desde el punto de vista de los Bajos, ningún
cambio histórico ha significado mucho más que un cambio en el nombre de sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habían visto claro este juego. De ahí que
surgieran escuelas del pensamiento que interpretaban la Historia como un proceso
cíclico y aseguraban que la desigualdad era la ley inalterable de la vida humana.
Desde luego, esta doctrina ha tenido siempre sus partidarios, pero se había
introducido un cambio significativo. En el pasado, la necesidad de una forma
jerárquica de la sociedad había sido la doctrina privativa de los Altos. Fue defendida
por reyes, aristócratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos, mientras luchaban por el
poder, utilizaban términos como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo,
el concepto de la fraternidad humana empezó a ser atacado por individuos que
todavía no estaban en el Poder, pero que esperaban estarlo pronto. En el pasado, los
Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de la igualdad, pero se limitaron a
imponer una nueva tiranía apenas desaparecida la anterior. En cambio, los nuevos
grupos de Medianos proclamaron de antemano su tiranía. El socialismo, teoría que
apareció a principios del siglo XIX y que fue el último eslabón de una cadena que se
extendía hasta las rebeliones de esclavos en la Antigüedad, seguía profundamente
infestado por las viejas utopías. Pero a cada variante de socialismo aparecida a partir
de 1900 se abandonaba más abiertamente la pretensión de establecer la libertad y la
igualdad. Los nuevos movimientos que surgieron a mediados del siglo, Ingsoc en
Oceanía, neobolchevismo en Eurasia y adoración de la muerte en Asia oriental, tenían
como finalidad consciente la perpetuación de la falta de libertad y de la desigualdad
social. Estos nuevos movimientos, claro está, nacieron de los antiguos y tendieron a
conservar sus nombres y aparentaron respetar sus ideologías. Pero el propósito de
todos ellos era sólo detener el progreso e inmovilizar a la Historia en un momento
dado. El movimiento de péndulo iba a ocurrir una vez más y luego a detenerse. Como
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de costumbre, los Altos serían desplazados por los Medianos, que entonces se
convertirían a su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia consciente, estos 
últimos Altos conservarían su posición permanentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la acumulación de conocimientos
históricos y del aumento del sentido histórico, que apenas había existido antes del
siglo XIX. Se entendía ya el movimiento cíclico de la Historia, o parecía entenderse;
y al ser comprendido podía ser también alterado. Pero la causa principal y subyacente
era que ya a principios del siglo XX era técnicamente posible la igualdad humana.
Seguía siendo cierto que los hombres no eran iguales en sus facultades innatas y que
las funciones habían de especializarse de modo que favorecían inevitablemente a
unos individuos sobre otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase ni las
grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las diferencias de clase no sólo habían
sido inevitables, sino deseables. La desigualdad era el precio de la civilización. Sin
embargo, el desarrollo del maquinismo iba a cambiar esto. Aunque fuera aún
necesario que los seres humanos realizaran diferentes clases de trabajo, ya no era
preciso que vivieran en diferentes niveles sociales o económicos. Por tanto, desde el
punto de vista de los nuevos grupos que estaban a punto de apoderarse del mando, no
era ya la igualdad humana un ideal por el que convenía luchar, sino un peligro que
había de ser evitado. En épocas más antiguas, cuando una sociedad justa y pacífica
no era posible, resultaba muy fácil creer en ella. La idea de un paraíso terrenal en el
que los hombres vivirían como hermanos, sin leyes y sin trabajo agotador, estuvo
obsesionando a muchas imaginaciones durante miles de años. Y esta visión tuvo una
cierta importancia incluso entre los grupos que de hecho se aprovecharon de cada
cambio histórico. Los herederos de la Revolución francesa, inglesa y americana
habían creído parcialmente en sus frases sobre los derechos humanos, libertad de
expresión, igualdad ante la ley y demás, e incluso se dejaron influir en su conducta
por algunas de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década cuarta del siglo XX
todas las corrientes de pensamiento, político eran autoritarias. Pero ese paraíso
terrenal quedó desacreditado precisamente cuando podía haber sido realizado, y en el
segundo cuarto del siglo XX volvieron a ponerse en práctica procedimientos que ya
no se usaban desde hacía siglos: encarcelamiento sin proceso, empleo de los
prisioneros de guerra como esclavos, ejecuciones públicas, tortura para extraer
confesiones, uso de rehenes y deportación de poblaciones en masa. Todo esto se hizo
habitual y fue defendido por individuos considerados como inteligentes y avanzados.
Los nuevos sistemas políticos se basaban en la jerarquía y la regimentación.

Después de una década de guerras nacionales, guerras civiles, revoluciones y
contrarrevoluciones en todas partes del mundo, surgieron el Ingsoc y sus rivales
cómo teorías políticas inconmovibles. Pero ya las habían anunciado los varios
sistemas, generalmente llamados totalitarios, que aparecieron durante el segundo
cuarto de siglo y se veía claramente el perfil que había de tener el mundo futuro. La
nueva aristocracia estaba formada en su mayoría por burócratas, hombres de ciencia,
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técnicos, organizadores sindicales, especialistas en propaganda, sociólogos,
educadores, periodistas y políticos profesionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la
clase media asalariada y en la capa superior de la clase obrera, había sido formada y
agrupada por el mundo inhóspito de la industria monopolizada y el gobierno
centralizado. Comparados con los miembros de las clases dirigentes en el pasado,
esos hombres eran menos avariciosos, les tentaba menos el lujo y más el placer de
mandar, y, sobre todo, tenían más conciencia de lo que estaban haciendo y se
dedicaban con mayor intensidad a aplastar a la oposición. Esta última diferencia era
esencial. Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranías del pasado fueron
débiles e ineficaces. Los grupos gobernantes se hallaban contagiados siempre en
cierta medida por las ideas liberales y no les importaba dejar cabos sueltos por todas
partes. Sólo se preocupaban por los actos realizados y no se interesaban por lo que
los súbditos pudieran pensar. En parte, esto se debe a que en el pasado ningún Estado
tenía el poder necesario para someter a todos sus ciudadanos a una vigilancia
constante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilitó mucho el manejo de la
opinión pública, y el cine y la radio contribuyeron en gran escala a acentuar este
proceso. Con el desarrollo de la televisión y el adelanto técnico que hizo posible
recibir y transmitir simultáneamente en el mismo aparato, terminó la vida privada.
Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciudadanos que poseían la
suficiente importancia para que mereciese la pena vigilarlos, podían ser tenidos
durante las veinticuatro horas del día bajo la constante observación de la policía y
rodeados sin cesar por la propaganda oficial, mientras que se les cortaba toda
comunicación con el mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existía la posibilidad de forzar a los gobernados, no
sólo a una completa obediencia a la voluntad del Estado, sino a la completa
uniformidad de opinión.

Después del período revolucionario entre los años cincuenta y tantos y setenta, la
sociedad volvió a agruparse como siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo
grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores, no actuaba ya por instinto, sino que
sabía lo que necesitaba hacer para salvaguardar su posición. Los privilegiados se
habían dado cuenta desde hacía bastante tiempo de que la base más segura para la
oligarquía es el colectivismo. La riqueza y los privilegios se defienden más
fácilmente cuando se poseen conjuntamente. La llamada «abolición de la propiedad
privada», que ocurrió a mediados de esté siglo, quería decir que la propiedad iba a
concentrarse en un número mucho menor de manos que anteriormente, pero con esta
diferencia: que los nuevos dueños constituirían un grupo en vez de una masa de
individuos. Individualmente, ningún miembro del Partido posee nada, excepto
insignificantes objetos de uso personal. Colectivamente, el Partido es el dueño de todo
lo que hay en Oceanía, porque lo controla todo y dispone de los productos como
mejor se le antoja. En los años que siguieron a la Revolución pudo ese grupo tomar
el mando sin encontrar apenas oposición porque todo el proceso fue presentado como
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un acto de colectivización. Siempre se había dado por cierto que si la clase capitalista
era expropiada, el socialismo se impondría, y era un hecho que los capitalistas habían
sido expropiados. Las fábricas, las minas, las tierras, las casas, los medios de
transporte, todo se les había quitado, y como todo ello dejaba de ser propiedad
privada, era evidente que pasaba a ser propiedad pública. El Ingsoc, procedente del
antiguo socialismo y que había heredado su fraseología, realizó los principios
fundamentales de ese socialismo, con el resultado, previste y deseado, de que la
desigualdad económica se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuación de una sociedad jerarquizada son
mucho más complicados. Sólo hay cuatro medios de que un grupo dirigente sea
derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o gobierna tan ineficazmente que las
masas se le rebelan, o permite la formación de un grupo medio que lo pueda
desplazar, o pierde la confianza en sí mismo y la voluntad de mando. Estas causas no
operan sueltas, y por lo general se presentan las cuatro combinadas en cierta medida.
El factor que decide en última instancia es la actitud mental de la propia clase
gobernante.

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro había desaparecido. No había
posibilidad de una derrota infligida por una potencia enemiga. Cada uno de los tres
superestados en que ahora se divide el mundo es inconquistable, y sólo podría llegar
a ser conquistado por lentos cambios demográficos, que un Gobierno con amplios
poderes puede evitar muy fácilmente. El segundo peligro es sólo teórico. Las masas
nunca se levantan por su propio impulso y nunca lo harán por la sola razón de que
están oprimidas. Las crisis económicas del pasado fueron absolutamente innecesarias
y ahora no se tolera que ocurran, pero de todos modos ninguna razón de descontento
podrá tener ahora resultados políticos, ya que no hay modo de que el descontento se
articule. En cuanto al problema de la superproducción, que ha estado latente en
nuestra sociedad desde el desarrollo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de
la guerra continua (véase el capítulo III), que es también necesaria para mantener la
moral pública a un elevado nivel. Por tanto, desde el punto de vista de nuestros
actuales gobernantes, los únicos peligros auténticos son la aparición de un nuevo
grupo de personas muy capacitadas y ávidas de poder o el crecimiento del espíritu
liberal y del escepticismo en las propias filas gubernamentales. O sea, todo se reduce
a un problema de educación, a moldear continuamente la mentalidad del grupo
dirigente y del que se halla: inmediatamente debajo de él. En cambio, la conciencia
de las masas sólo ha de ser influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura general de la sociedad de Oceanía. En
el vértice de la pirámide está el Gran Hermano. Éste es infalible y todopoderoso.
Todo triunfo, todo descubrimiento científico, toda sabiduría, toda felicidad, toda
virtud, se considera que procede directamente de su inspiración y de su poder. Nadie
ha visto nunca al Gran Hermano. Es una cara en los carteles, una voz en la
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telepantalla. Podemos estar seguros de que nunca morirá y no hay manera de saber
cuándo nació. El Gran Hermano es la concreción con que el Partido se presenta al
mundo. Su función es actuar como punto de mira para todo amor, miedo o respeto,
emociones que se sienten con mucha mayor facilidad hacia un individuo que hacia
una organización. Detrás del Gran Hermano se halla el Partido Interior, del cual sólo
forman parte seis millones de personas, o sea, menos del seis por ciento de la
población de Oceanía. Después del Partido Interior, tenemos el Partido Exterior; y si
el primero puede ser descrito como «el cerebro del Estado», el segundo pudiera ser
comparado a las manos. Más abajo se encuentra la masa amorfa de los proles, que
constituyen quizá el 85 por ciento de la población. En los términos de nuestra anterior
clasificación, los proles son los Bajos. Y las masas de esclavos procedentes de las
tierras ecuatoriales, que pasan constantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos
que «vencedor» sólo debe ser tomado de un modo relativo) y no forman parte de la
población propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es hereditaria. No se considera
que un niño nazca dentro del Partido Interior porque sus padres pertenezcan a él. La
entrada en cada una de las ramas del Partido se realiza mediante examen a la edad de
dieciséis años. Tampoco hay prejuicios raciales ni dominio de una provincia sobre
otra. En los más elevados puestos del Partido encontramos judíos, negros,
sudamericanos de pura sangre india, y los dirigentes de cualquier zona proceden
siempre de los habitantes de esa área. En ninguna parte de Oceanía tienen sus
habitantes la sensación de ser una población colonial regida desde una capital remota.
Oceanía no tiene capital y su jefe titular es una persona cuya residencia nadie conoce.
No está centralizada en modo alguno, aparte de que el inglés es su principal lingua
franca y que la neolengua es su idioma oficial. Sus gobernantes no se hallan ligados
por lazos de sangre, sino por la adherencia a una doctrina común. Es verdad que
nuestra sociedad se compone de estratos  — una división muy rígida en estratos — 
ateniéndose a lo que a primera vista parecen normas hereditarias. Hay mucho menos
intercambio entre los diferentes grupos de lo que había en la época capitalista o en las
épocas preindustriales. Entre las dos ramas del Partido se verifica algún intercambio,
pero solamente lo necesario para que los débiles sean excluidos del Partido Interior y
qué los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a ser inofensivos al subir de
categoría. En la práctica, los proletarios no pueden entrar en el Partido. Los más
dotados de ellos, que podían quizá constituir un núcleo de descontentos, son fichados
por la Policía del Pensamiento y eliminados. Pero semejante estado de cosas no es
permanente ni de ello se hace cuestión de principio. El Partido no es una clase en el
antiguo sentido de la palabra. No se propone transmitir el poder a sus hijos como
tales descendientes directos, y si no hubiera otra manera de mantener en los puestos
de mando a los individuos más capaces, estaría dispuesto el Partido a reclutar una
generación completamente nueva de entre las filas del proletariado. En los años
cruciales, el hecho de que el Partido no fuera un cuerpo hereditario contribuyó
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muchísimo a neutralizar la oposición. El socialista de la vieja escuela, acostumbrado a
luchar contra algo que se llamaba «privilegios de clase», daba por cierto que todo lo
que no es hereditario no puede ser permanente. No comprendía que la continuidad de
una oligarquía no necesita ser física ni se paraba a pensar que las aristocracias
hereditarias han sido siempre de corta vida, mientras que organizaciones basadas en
la adopción han durado centenares y miles de años. Lo esencial de la regla
oligárquica no es la herencia de padre a hijo, sino la persistencia de una cierta manera
de ver el mundo y de un cierto modo de vida impuesto por los muertos a los vivos.
Un grupo dirigente es tal grupo dirigente en tanto pueda nombrarla sus sucesores. El
Partido no se preocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a sí mismo. No
importa quién detenta el Poder con tal de que la estructura jerárquica sea siempre la
misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emociones y actitudes mentales que
caracterizan a nuestro tiempo sirven para sostener la mística del Partido y evitar que
la naturaleza de la sociedad actual sea percibida por la masa. La rebelión física o
cualquier movimiento preliminar hacia la rebelión no es posible en nuestros días.
Nada hay que temer de los proletarios. Dejados aparte, continuarán, de generación en
generación y de siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no sólo sin sentir
impulsos de rebelarse, sino sin la facultad de comprender que el mundo podría ser
diferente de lo que es. Sólo podrían convertirse en peligrosos si el progreso de la
técnica industrial hiciera necesario educarles mejor; pero como la rivalidad militar y
comercial ha perdido toda importancia, el nivel de la educación popular declina
continuamente. Las opiniones que tenga o no tenga la masa se consideran con
absoluta indiferencia. A los proletarios se les puede conceder la libertad intelectual
por la sencilla razón de que no tienen intelecto alguno. En cambio, a un miembro del
Partido no se le puede tolerar ni siquiera la más pequeña desviación ideológica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento hasta su muerte, vigilado por
la Policía del Pensamiento. Incluso cuando está solo no puede tener la seguridad de
hallarse efectivamente solo. Dondequiera que esté, dormido o despierto, trabajando o
descansando, en el baño o en la cama, puede ser inspeccionado sin previo aviso y sin
que él sepa que lo inspeccionan. Nada de lo que hace es indiferente para la Policía del
Pensamiento. Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su mujer y sus hijos,
la expresión de su rostro cuando se encuentra solo, las palabras que murmura
durmiendo, incluso los movimientos característicos de su cuerpo, son analizados
escrupulosamente. No sólo una falta efectiva en su conducta, sino cualquier pequeña
excentricidad, cualquier cambio de costumbres, cualquier gesto nervioso que pueda
ser el síntoma de una lucha interna, será estudiado con todo interés. El miembro del
Partido carece de toda libertad para decidirse por una dirección determinada; no
puede elegir en modo alguno. Por otra parte, sus actos no están regulados por
ninguna ley ni por un código de conducta claramente formulado. En Oceanía no
existen leyes. Los pensamientos y actos que, una vez descubiertos, acarrean la muerte
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segura, no están prohibidos expresamente y las interminables purgas, torturas,
detenciones y vaporizaciones no se le aplican al individuo como castigo por crímenes
que haya cometido, sino que son sencillamente el barrido de personas que quizás
algún día pudieran cometer un crimen político. No sólo se le exige al miembro del
Partido que tenga las opiniones que se consideran buenas, sino también los instintos
ortodoxos. Muchas de las creencias y actitudes que se le piden no llegan a fijarse
nunca en normas estrictas y no podrían ser proclamadas sin incurrir en flagrantes
contradicciones con los principios mismos del Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por
naturaleza (en neolengua se le llama piensabien) sabrá en cualquier circunstancia, sin
detenerse a pensarlo, cuál es la creencia acertada o la emoción deseable. Pero en todo
caso, un enfrentamiento mental complicado, que comienza en la infancia y se
concentra en torno a las palabras neolingüísticas paracrimen, negroblanco y
doblepensar, le convierte en un ser incapaz de pensar demasiado sobre cualquier
tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de emociones privadas y que su
entusiasmo no se enfríe en ningún momento. Se supone que vive en un continuo
frenesí de odio contra los enemigos extranjeros y los traidores de su propio país, en
una exaltación triunfal de las victorias y en absoluta humildad y entrega ante el poder
y la sabiduría del Partido. Los descontentos producidos por esta vida tan seca y poco
satisfactoria son suprimidos de raíz mediante la vibración emocional de los Dos
Minutos de Odio, y las especulaciones que podrían quizá llevar a una actitud
escéptica o rebelde son aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de asomar
a la conciencia, mediante la disciplina interna adquirida desde la niñez. La primera
etapa de esta disciplina, que puede ser enseñada incluso a los niños, se llama en
neolengua paracrimen. Paracrimen significa la facultad de parar, de cortar en seco,
de un modo casi instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda salir a la
superficie. Incluye esta facultad la de no percibir las analogías, de no darse cuenta de
los errores de lógica, de no comprender los razonamientos más sencillos si son
contrarios a los principios del Ingsoc y de sentirse fastidiado e incluso asqueado por
todo pensamiento orientado en una dirección herética. Paracrimen equivale, pues, a
estupidez protectora. Pero no basta con la estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en
su más completo sentido exige un control sobre nuestros procesos mentales, un
autodominio tan completo como el de una contorsionista sobre su cuerpo. La
sociedad oceánica se apoya en definitiva sobre la creencia de que el Gran Hermano es
omnipotente y que el Partido es infalible. Pero como en realidad el Gran Hermano no
es omnipotente y el Partido no es infalible, se requiere una incesante flexibilidad para
enfrentarse con los hechos. La palabra clave en esto es negroblanco. Como tantas
palabras neolingüísticas, ésta tiene dos significados contradictorios. Aplicada a un
contrario, significa la costumbre de asegurar descaradamente que lo negro es blanco
en contradicción con la realidad de los hechos. Aplicada a un miembro del Partido
significa la buena y leal voluntad de afirmar que lo negro es blanco cuando la
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disciplina del Partido lo exija. Pero también se designa con esa palabra la facultad de
creer que lo negro es blanco, más aún, de saber que lo negro es blanco y olvidar que
alguna vez se creyó lo contrario. Esto exige una continua alteración del pasado,
posible gracias al sistema de pensamiento que abarca a todo lo demás y que se conoce
con el nombre de doblepensar.

La alteración del pasado es necesaria por dos razones, una de las cuales es
subsidiaria y, por decirlo así, de precaución. La razón subsidiaria es que el miembro
del Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condiciones de vida actuales, en
gran parte porque no tiene con qué compararlas. Hay que cortarle radicalmente toda
relación con el pasado, así como hay que aislarlo de los países extranjeros, porque es
necesario que se crea en mejores condiciones que sus antepasados y que se haga la
ilusión de que el nivel de comodidades materiales crece sin cesar. Pero la razón más
importante para «reforman» el pasado es la necesidad de salvaguardar la infalibilidad
del Partido. No solamente es preciso poner al día los discursos, estadísticas y datos
de toda clase para demostrar que las predicciones del Partido nunca fallan, sino que
no puede admitirse en ningún caso que la doctrina política del Partido haya cambiado
lo más mínimo porque cualquier variación de táctica política es una confesión de
debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o Asia Oriental es la enemiga de hoy, es necesario
que ese país (el que sea de los dos, según las circunstancias) figure como el enemigo
de siempre. Y si los hechos demuestran otra cosa, habrá que cambiar los hechos. Así,
la Historia ha de ser escrita continuamente. Esta falsificación diaria del pasado,
realizada por el Ministerio de la Verdad, es tan imprescindible para la estabilidad del
régimen como la represión y el espionaje efectuados por el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los acontecimientos pretéritos no
tienen existencia objetiva, sostiene el Partido, sino que sobreviven sólo en los
documentos y en las memorias de los hombres. El pasado es únicamente lo que digan
los testimonios escritos y la memoria humana. Pero como quiera que el Partido
controla por completo todos los documentos y también la mente de todos sus
miembros, resulta que el pasado será lo que el Partido quiera que sea. También
resulta que aunque el pasado puede ser cambiarlo, nunca lo ha sido en ningún caso
concreto. En efecto, cada vez que ha habido que darle nueva forma por las exigencias
del momento, esta nueva versión es ya el pasado y no ha existido ningún pasado
diferente. Esto sigue siendo así incluso cuando  — como ocurre a menudo —  el
mismo acontecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse irreconocible, varias
veces en el transcurso de un año. En cualquier momento se halla el Partido en
posesión de la verdad absoluta y,, naturalmente, lo absoluto no puede haber sido
diferente de lo que es ahora. Se verá, pues, que el control del pasado depende por
completo del entrenamiento de la memoria. La seguridad de que todos los escritos
están de acuerdo con el punto de vista ortodoxo que exigen las circunstancias, no es
más que una labor mecánica. Pero también es preciso recordar que los
acontecimientos ocurrieron de la manera deseada. Y si es necesario adaptar de nuevo
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nuestros recuerdos o falsificar los documentos, también es necesario olvidar que se ha
hecho esto. Este truco puede aprenderse como cualquier otra técnica mental. La
mayoría de los miembros del Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen muy
bien todos aquellos que son inteligentes además de ortodoxos. En el antiguo idioma
se conoce esta operación con toda franqueza como «control de la realidad». En
neolengua se le llama doplepemar, aunque también es verdad que doblepensar
comprende muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener dos opiniones contradictorias
simultáneamente, dos creencias contrarias albergadas a la vez en la mente. El
intelectual del Partido sabe en qué dirección han de ser alterados sus recuerdos; por
tanto, sabe que está trucando la realidad; pero al mismo tiempo se satisface a sí
mismo por medio del ejercicio del doblepensar en el sentido de que la realidad no
queda violada. Este proceso ha de ser consciente, pues, si no, no se verificaría con la
suficiente precisión, pero también tiene que ser inconsciente para que no deje un
sentimiento de falsedad y, por tanto, de culpabilidad. El doblepensar está arraigando
en el corazón mismo del Ingsoc, ya que el acto esencial del Partido es el empleo del
engaño consciente, conservando a la vez la firmeza de propósito que caracteriza a la
auténtica honradez. Decir mentiras a la vez que se cree sinceramente en ellas, olvidar
todo hecho que no convenga recordar, y luego, cuando vuelva a ser necesario, sacarlo
del olvido sólo por el tiempo que convenga, negar la existencia de la realidad objetiva
sin dejar ni por un momento de saber que existe esa realidad que se niega..., todo esto
es indispensable. Incluso para usar la palabra doblepensar es preciso emplear el
doblepensar. Porque para usar la palabra se admite que se están haciendo trampas con
la realidad. Mediante un nuevo acto de doblepensar se borra este conocimiento; y así
indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre unos pasos delante de la verdad.
En definitiva, gracias al doblepensar ha sido capaz el Partido y seguirá siéndolo
durante miles de años —  de parar el curso de la Historia.

Todas las oligarquías del pasado han perdido el poder porque se anquilosaron o por
haberse reblandecido excesivamente. O bien se hacían estúpidas y arrogantes,
incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias, y eran vencidas, o bien se volvían
liberales y corbardes, haciendo concesiones cuando debieron usar la fuerza, y también
fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exceso de conciencia o por pura
inconsciencia. El gran éxito del Partido es haber logrado un sistema de pensamiento
en que tanto la conciencia como la inconsciencia pueden existir simultáneamente. Y
ninguna otra base intelectual podría servirle al Partido para asegurar su permanencia.
Si uno ha de gobernar, y de seguir gobernando siempre, es imprescindible que
desquicie el sentido de la realidad. Porque el secreto del gobierno infalible consiste en
combinar la creencia en la propia infalibilidad con la facultad de aprender de los
pasados errores.

No es preciso decir que los más sutiles cultivadores del doblepensar son aquellos
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que lo inventaron y que saben perfectamente que este sistema es la mejor
organización del engaño mental. En nuestra sociedad, aquellos que saben mejor lo
que está ocurriendo son a la vez los que están más lejos de ver al mundo como
realmente es. En general, a mayor comprensión, mayor autoengaño: los más
inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un claro ejemplo de ello es que la histeria
de guerra aumenta en intensidad a medida que subimos en la escala social. Aquellos
cuya actitud hacia la guerra es más racional son los súbditos de los territorios
disputados. Para estas gentes, la guerra es sencillamente una calamidad continua que
pasa por encima de ellos con movimiento de marea. Para ellos es completamente
indiferente cuál de los bandos va a ganar. Saben que un cambio de dueño significa
sólo que seguirán haciendo el mismo trabajo que antes, pero sometidos a nuevos
amos que los tratarán lo mismo que los anteriores. Los trabajadores algo más
favorecidos, a los que llamamos proles, sólo se dan cuenta de un modo intermitente
de que hay guerra. Cuando es necesario se les inculca el frenesí de odio y miedo,
pero si se les deja tranquilos son capaces de olvidar durante largos períodos que
existe una guerra. Y en las filas del Partido  — sobre todo en las del Partido Interior
hallamos el verdadero entusiasmo bélico. Sólo creen en la conquista del mundo los
que saben que es imposible. Esta peculiar trabazón de elementos opuestos  —
conocimiento con ignorancia, cinismo con fanatismo —  es una de las características
distintivas de la sociedad oceánica. La ideología oficial abunda en contradicciones
incluso cuando no hay razón alguna que las justifique. Así, el Partido rechaza y
vivifica todos los principios que defendió en un principio el movimiento socialista, y
pronuncia esa condenación precisamente en nombre del socialismo. Predica el
desprecio de las clases trabajadoras. Un desprecio al que nunca se había llegado, y a
la vez viste a sus miembros con un uniforme que fue en tiempos el distintivo de los
obreros manuales y que fue adoptado por esa misma razón. Sistemáticamente socava
la solidaridad de la familia y al mismo tiempo llama a su jefe supremo con un
nombre que es una evocación de la lealtad familiar. Incluso los nombres de los cuatro
ministerios que los gobiernan revelan un gran descaro al tergiversar deliberadamente
los hechos. El Ministerio de la Paz se ocupa de la guerra; El Ministerio de la Verdad,
de las mentiras; el Ministerio del Amor, de la tortura, y el Ministerio de la
Abundancia, del hambre. Estas contradicciones no son accidentales, no resultan de la
hipocresía corriente. Son ejercicios de doblepensar. Porque sólo mediante la
reconciliación de las contradicciones es posible retener el mando indefinidamente. Si
no, se volvería al antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de ser evitada para siempre,
si los Altos, como los hemos llamado, han de conservar sus puestos de un modo
permanente, será imprescindible que el estado mental predominante sea la locura
controlada.

Pero hay una cuestión que hasta ahora hemos dejado a un lado. A saber: ¿por qué
debe ser evitada la igualdad humana? Suponiendo que la mecánica de este proceso
haya quedado aquí claramente descrita, debemos preguntarnos: ¿cuál es el motivo de
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este enorme y minucioso esfuerzo planeado para congelar la historia de un
determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos visto, la mística del Partido, y
sobre todo la del Partido Interior, depende del doblepensar. Pero a más profundidad
aún, se halla el motivo original, el instinto nunca puesto en duda, el instinto que los
llevó por primera vez a apoderarse de los mandos y que produjo el doblepensar, la
Policía del Pensamiento, la guerra continua y todos los demás elementos que se han
hecho necesarios para el sostenimiento del Poder. Este motivo consiste realmente
en...

 

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se da uno cuenta de un nuevo
ruido. Le parecía que Julia había estado completamente inmóvil desde hacía un rato.
Estaba echada de lado, desnuda de la cintura para arriba, con su mejilla apoyada en la
mano y una sombra oscura atravesándole los ojos. Su seno subía y bajaba poco a
poco y con regularidad.

Julia.

No hubo respuesta.

 — Julia, ¿estás despierta?

Silencio. Estaba dormida. Cerró el libro y lo depositó cuidadosamente en el suelo,
se echó y estiró la colcha sobre los dos.

Todavía, pensó, no se había enterado de cuál era el último secreto. Entendía el
cómo; no entendía el porqué. El capítulo 1, como el capítulo III, no le habían
enseñado nada que él no supiera. Solamente le habían servido para sistematizar los
conocimientos que ya poseía. Pero después de leer aquellas páginas tenía una mayor
seguridad de no estar loco. Encontrarse en minoría, incluso en minoría de uno solo,
no significaba estar loco. Había la verdad y lo que no era verdad, y si uno se aferraba
a la verdad incluso contra el mundo entero, no estaba uno loco. Un rayo amarillento
del sol poniente entraba por la ventana y se aplastaba sobre la almohada. Winston
cerró los ojos. El sol en sus ojos y el suave cuerpo de la muchacha tocando al suyo le
daba una sensación de sueño, fuerza y confianza. Todo estaba bien y él se hallaba
completamente seguro allí. Se durmió con el pensamiento «la cordura no depende de
las estadísticas», convencido de que esta observación contenía una sabiduría
profunda.

 

X

 

Se despertó con la sensación de haber dormido mucho tiempo, pero una mirada al
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antiguo reloj le dijo que eran sólo las veinte y treinta. Siguió adormilado un rato; le
despertó otra vez la habitual canción del patio:

 

Era sólo una ilusión sin esperanza

Que pasó como un día de abril,

pero aquella mirada, aquella palabra

y los ensueños que despertaron

me robaron el corazón.

 

Esta canción conservaba su popularidad. Se oía por todas partes. Había sobrevivido
a la Canción del Odio. Julia se despertó al oírla, se estiró con lujuria y se levantó.

 — Tengo hambre  — dijo—. Vamos a hacer un poco de café. ¡Caramba) La estufa
se ha apagado y el agua está fría.  — Cogió la estufa y la sacudió. —  No tiene ya
gasolina.

 — Supongo que el viejo Charrington podrá dejarnos alguna  — dijo Winston.

 — Lo curioso es que me había asegurado de que estuviera llena añadió ella. — 
Parece que se ha enfriado.

Él también se levantó y se vistió. La incansable voz proseguía:

 

Dicen que el tiempo lo cura todo,

dicen que siempre se olvida,

 pero las sonrisas y lágrimas

a lo largo de los artos

retuercen el corazón.

 

Mientras se apretaba el cinturón del «mono», Winston se asomó a la ventana. El sol
debía de haberse ocultado detrás de las casas porque ya no daba en el patio. El cielo
estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecía recién lavado. Incansablemente, la
lavandera seguía yendo del lavadero a las cuerdas, cantando y callándose y no dejaba
de colgar pañales. Se preguntó Winston si aquella mujer lavaría ropa como medio de
vida, o si era la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acercó a él; juntos
contemplaron fascinados el ir y venir de la mujerona. Al mirarla en su actitud
característica, alcanzando el tendedero con sus fuertes brazos, o al agacharse sacando
sus poderosas ancas, pensó Winston, sorprendido, que era una hermosa mujer. Nunca
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se le había ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta años, deformado hasta
adquirir dimensiones monstruosas a causa de los partos y endurecido, embastecido
por el trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero así era, y después de todo, ¿por
qué no? El sólido y deformado cuerpo, como un bloque de granito, y la basta piel
enrojecida guardaba la misma relación con el cuerpo de una muchacha que un fruto
con la flor de su árbol. ¿Y por qué va a ser inferior el fruto a la flor?

 — Es hermosa  — murmuró.

 — Por lo menos tiene un metro de caderas elijo Julia.

 — Es su estilo de belleza.

Winston abarcó con su brazo derecho el fino talle de Julia, que se apoyó sobre su
costado. Nunca podrían permitírselo. La mujer de abajo no se preocupaba con
sutilezas mentales; tenía fuertes brazos, un corazón cálido y un vientre fértil. Se
preguntó Winston cuántos hijos habría tenido. Seguramente unos quince. Habría
florecido momentáneamente  — quizá durante un año —  y luego se había hinchado
como una fruta fertilizada y se había hecho dura y basta, y a partir de entonces su
vida se había reducido a lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero
para sus hijos y luego para sus nietos durante una continuidad de treinta años. Y al
final todavía cantaba. La reverencia mística que Winston sentía hacia ella tenía cierta
relación con el aspecto del pálido y limpio cielo que se extendía por entre las
chimeneas y los tejados en una distancia infinita. Era curioso pensar que el cielo era
el mismo para todo el mundo, lo mismo para los habitantes de Eurasia y de Asia
Oriental, que para los de Oceanía. Y en realidad las gentes que vivían bajo ese mismo
cielo eran muy parecidas en todas partes, centenares o millares de millones de
personas como aquélla, personas que ignoraban mutuamente sus existencias,
separadas por muros de odio y mentiras, y sin embargo casi exactamente iguales;
gentes que nunca habían aprendido a pensar, pero que almacenaban en sus corazones,
en sus vientres y en sus músculos la energía que en el futuro habría de cambiar al
mundo. ¡Si había alguna esperanza, radicaba en los proles! Sin haber leído el final del
libro, sabía Winston que ese tenía que ser el mensaje final de Goldstein. El futuro
pertenecía a los proles. Y, ¿podía él estar seguro de que cuando llegara el tiempo de
los proles, el mundo que éstos construyeran no le resultaría tan extraño a él, a
Winston Smith, como le era ahora el mundo del Partido? Sí, porque por lo menos
sería un mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber sensatez. Antes o
después ocurriría esto, la fuerza almacenada se transmutaría en conciencia. Los proles
eran inmortales, no cabía dudarlo cuando se miraba aquella heroica figura del patio.
Al final se despertarían. Y 'hasta que ello ocurriera, aunque tardasen mil años,
sobrevivirían a pesar de todos los obstáculos como los pájaros, pasándose de cuerpo
a cuerpo la vitalidad que el Partido no poseía y que éste nunca podría aniquilar.

 — ¿Te acuerdas  — le dijo a Julia —  de aquel pájaro que cantó para nosotros, el
primer día en que estuvimos juntos en el lindero del bosque?
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 — No cantaba para nosotros  — respondió ella. —  Cantaba para distraerse, porque
le gustaba. Tampoco; sencillamente, estaba cantando.

Los pájaros cantaban; los proles cantaban también, pero el Partido no cantaba. Por
todo el mundo, en Londres y en Nueva York, en África y en el Brasil, así como en
las tierras prohibidas más allá de las fronteras, en las calles de París y Berlín, en las
aldeas de la interminable llanura rusa, en los bazares de China y del Japón, por todas
partes existía la misma figura inconquistable, el mismo cuerpo deformado por el
trabajo y por los partos, en lucha permanente desde el nacer al morir, y que sin
embargo cantaba. De esas poderosas entrañas nacería antes o después una raza de
seres conscientes. «Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos», pensó
Winston. Pero era posible participar de ese futuro si se mantenía alerta la mente como
ellos, los proles, mantenían vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba en pasarse de
unos a otros la doctrina secreta de que dos y dos son cuatro.

 — Nosotros somos los muertos  — dijo Winston.  — Nosotros somos los muertos 
— repitió Julia con obediencia escolar.

 — Vosotros sois los muertos  — dijo una voz de hierro tras ellos.

Winston y Julia se separaron con un violento sobresalto. A Winston parecían
habérsele helado las entrañas y, mirando a Julia, observó que se le habían abierto los
ojos desmesuradamente y que había empalidecido hasta adquirir su cara un color
amarillo lechoso. La mancha del colorete en las mejillas se destacaba violentamente
como si fueran parches sobre la piel.

 — Vosotros sois los muertos  — repitió la voz de hierro.

 — Ha sido detrás del cuadro  — murmuró Julia.

 — Ha sido detrás del cuadro  — repitió la voz. —  Quedaos exactamente donde
estáis. No hagáis ningún movimiento hasta que se os ordene.

¡Por fin, aquello había empezado! Nada podían hacer sino mirarse fijamente. Ni
siquiera se les ocurrió escaparse, salir de la casa antes de que fuera demasiado tarde.
Sabían que era inútil. Era absurdo pensar que la voz de hierro procedente del muro
pudiera ser desobedecida. Se oyó un chasquido como si hubiese girado un resorte, y
un ruido de cristal roto. El cuadro había caído al suelo descubriendo la telepantalla
que ocultaba.

 — Ahora pueden vernos  — dijo Julia.

 — Ahora podemos veros  — dijo la voz. —  Permaneced en el centro de la
habitación. Espalda contra espalda. Poneos las manos enlazadas detrás de la cabeza.
No os toquéis el uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le parecía sentir el temblor del cuerpo
de Julia. O quizá no fuera más que su propio temblor. Podía evitar que los dientes le
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castañetearan, pero no podía controlar las rodillas. Se oyeron unos pasos de pesadas
botas en el piso bajo dentro y fuera de la casa. El patio parecía estar lleno de
hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La mujer dejó de cantar súbitamente. Se
produjo un resonante ruido, como si algo rodara por el patio. Seguramente, era el
barreño de lavar la ropa. Luego, varios gritos de ira que terminaron con un alarido de
dolor.

 — La casa está rodeada  — dijo Winston.

 — La casa está rodeada elijo la voz.

Winston oyó que Julia le decía:

 — Supongo que podremos decirnos adiós.

 — Podéis deciros adiós  — dijo la voz. Y luego, otra voz por completo distinta,
una voz fina y culta que Winston creía haber oído alguna vez, dijo:

 — Y ya que estamos en esto, aquí tenéis una vela para alumbraras mientras os
acostáis, aquí tenéis un hacha para cortaras la cabeza.

Algo cayó con estrépito sobre la cama a espaldas de Winston. Era el marco de la
ventana, que había sido derribado por la escalera de mano que habían apoyado allí
desde abajo. Por la escalera de la casa subía gente. Pronto se llenó la habitación de
hombres corpulentos con uniformes negros, botas fuertes y altas porras en las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movía los ojos. Sólo le importaba una cosa:
estarse inmóvil y no darles motivo para que le golpearan. Un individuo con aspecto
de campeón de lucha libre, cuya boca era sólo una raya, se detuvo frente a él,
balanceando la porra entre los dedos pulgar e índice mientras parecía meditar.
Winston lo miró a los ojos. Era casi intolerable la sensación de hallarse desnudo, con
las manos detrás de la cabeza. El hombre sacó un poco la lengua, una lengua
blanquecina, y se lamió el sitio donde debía haber tenido los labios. Dejó de prestarle
atención a Winston. Hubo otro ruido violento. Alguien había cogido el pisapapeles de
cristal y lo había arrojado contra el hogar de la chimenea, donde se había hecho
trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja como un capullito de los que
adornan algunas tartas, rodó por la estera. «¡Qué pequeño es!», pensó Winston.
Detrás de él se produjo un ruido sordo y una exclamación contenida, a la vez que
recibía un violento golpe en el tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de los
hombres le había dado a Julia un puñetazo en la boca del estómago, haciéndola
doblarse como un metro de bolsillo. La joven se retorcía en el suelo esforzándose por
respirar. Winston no se atrevió a volver la cabeza ni un milímetro, pero a veces
entraba en su radio de visión la lívida y angustiada cara de Julia. A pesar del terror
que sentía, era como si el dolor que hacía retorcerse a la joven lo tuviera él dentro de
su cuerpo, aquel dolor espantoso que sin embargo era menos importante que la lucha
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por volver a respirar. Winston sabía de qué se trataba: conocía el terrible dolor que ni
siquiera puede ser sentido porque antes que nada es necesario volver a respirar.
Entonces, dos de los hombres la levantaron por las rodillas y los hombros y se la
llevaron de la habitación como un saco. Winston pudo verle la cara amarilla, y
contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdido todavía el colorete de las
mejillas.

Siguió inmóvil como una estatua. Aún no le habían pegado. Le acudían a la mente
pensamientos de muy poco interés en aquel momento, pero que no podía evitar. Se
preguntó qué habría sido del señor Charrington y qué le habrían hecho a la mujer del
patio. Sintió urgentes deseos de orinar y se sorprendió de ello porque lo había hecho
dos horas antes. Notó que el reloj dé la repisa de la chimenea marcaba las nueve, es
decir, las veintiuna, pero por la luz parecía ser más temprano. ¿No debía estar
oscureciendo a las veintiuna de una tarde de agosto? Pensó que quizás Julia y él se
hubieran equivocado de hora. Quizás habían creído que eran las veinte y treinta
cuando fueran en realidad las cero treinta de la mañana siguiente, pero no siguió
pensando en ello. Aquello no tenía interés. Se sintieron otros pasos, más leves éstos,
en el pasillo. El señor Charrington entró en la habitación. Los hombres de los
uniformes negros adoptaron en seguida una actitud más sumisa. También habían
cambiado la actitud y el aspecto del señor Charrington. Se fijó en los fragmentos del
pisapapeles de cristal.

 — Recoged esos pedazos  — dijo con tono severo. Un hombre se agachó para
recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento cockney. Winston comprendió en seguida que
aquélla era la voz que él había oído poco antes en la telepantalla. Charrington llevaba
toda vía su chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que antes tenía casi blanco, se le
había vuelto completamente negro. No llevaba ya gafas. Miró a Winston de un modo
breve y cortante, como si sólo le interesase comprobar su identidad y no le prestó más
atención. Se le reconocía fácilmente, pero ya no era la misma persona. Se le había
enderezado el cuerpo y parecía haber crecido. En el rostro sólo se le notaban cambios
muy pequeños, pero que sin embargo lo transformaban por completo. Las cejas
negras eran menos peludas, no tenía arrugas, e incluso las facciones le habían
cambiado algo. Parecía tener ahora la nariz más corta. Era el rostro alerta y frío de un
hombre de unos treinta y cinco años. Pensó Winston que por primera vez en su vida
contemplaba, sabiendo que era uno de ellos, a un miembro de la Policía del
Pensamiento.

    

George Orwell - "1984"
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George Orwell "1984"

     

 

 

TERCERA PARTE

 

I

 

No sabía dónde estaba. Seguramente en el Ministerio del Amor; pero no había
manera de comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin ventanas y con paredes de reluciente
porcelana blanca. Lámparas ocultas inundaban el recinto de fría luz y había un sonido
bajo y constante, un zumbido que Winston suponía relacionado con la ventilación
mecánica. Un banco, o mejor dicho, una especie de estante a lo largo de la pared, le
daba la vuelta a la celda, interrumpido sólo por la puerta y, en el extremo opuesto,
por un retrete sin asiento de madera. Había cuatro telepantallas, una en cada pared.

Winston sentía un sordo dolor en el vientre. Le venía doliendo desde que lo
encerraron en el camión para llevarlo allí. Pero también tenía hambre, un hambre
roedora, anor mal. Aunque estaba justificada, porque por lo menos hacía veinticuatro
horas que no había comido; quizá treinta y seis. No sabía, quizá nunca lo sabría, si lo
habían detenido de día o de noche. Desde que lo detuvieron no le habían dado nada
de comer.

Se estuvo lo más quieto que pudo en el estrecho banco, con las manos cruzadas
sobre las rodillas. Había aprendido ya a estarse quieto. Si se hacían movimientos
inesperados, le chillaban a uno desde la telepantalla, pero la necesidad de comer algo
le atenazaba de un modo espantoso. Lo que más le apetecía era un pedazo de pan.
Tenía una vaga idea de que en el bolsillo de su «mono» tenía unas cuantas migas de
pan. Incluso era posible  — lo pensó porque de cuando en cuando algo le hacía
cosquillas en la pierna que tuviera allí guardado un buen mendrugo. Finalmente, pudo
más la tentación que el miedo; se metió una mano en el bolsillo.

 — ¡Smith!  — gritó una voz desde la telepantalla. —  ¡6079! ¡Smith W! ¡En las
celdas, las manos fuera de los bolsillos!

Volvió a inmovilizarse y a cruzar las manos sobre las rodillas. Antes de llevarlo allí
lo habían dejado algunas horas en otro sitio que debía de ser una cárcel corriente o un
calabozo temporal usado por las patrullas. No sabía exactamente cuánto tiempo le
habían tenido allí; desde luego varias horas; pero no había relojes ni luz natural y
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resultaba casi imposible calcular el tiempo. Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo
habían dejado en una celda parecida a esta en que ahora se hallaba, pero
horriblemente sucia y continuamente llena de gente. Por lo menos había a la vez diez
o quince personas, la mayoría de las cuales eran criminales comunes, pero también se
hallaban entre ellos unos cuantos prisioneros políticos. Winston se había sentado
silencioso, apoyado contra la pared, encajado entre unos cuerpos sucios y demasiado
preocupado por el miedo y por el dolor que sentía en el vientre para interesarse por lo
que le rodeaba. Sin embargo, notó la asombrosa diferencia de conducta entre los
prisioneros del Partido y los otros. Los prisioneros del Partido estaban siempre
callados y llenos de terror, pero los criminales corrientes parecían no temer a nadie.
Insultaban a los guardias, se resistían a que les quitaran los objetos que llevaban,
escribían palabras obscenas en el suelo, comían descaradamente alimentos robados
que sacaban de misteriosos escondrijos de entre sus ropas e incluso le respondían a
gritos a la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el orden. Por otra parte,
algunos de ellos parecían hallarse en buenas relaciones con los guardias, los llamaban
con apodos y trataban de sacarles cigarrillos. También los guardias trataban a los
criminales ordinarios con cierta tolerancia, aunque, naturalmente, tenían — que
manejarlos con rudeza. Se hablaba mucho allí de los campos de trabajos forzados
adonde los presos esperaban ser enviados. Por lo visto, se estaba bien en los campos
siempre que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera el tejemaneje. Había allí
soborno, favoritismo e inmoralidades de toda clase, abundaba la homosexualidad y la
prostitución e incluso se fabricaba clandestinamente alcohol destilándolo de las
patatas. Los cargos de confianza sólo se los daban a los criminales propiamente
dichos, sobre todo a los gangsters y a los asesinos de toda clase, que constituían una
especie de aristocracia. En los campos de trabajos forzados, todas las tareas sucias y
viles eran realizadas por los presos políticos.

En aquella celda había presenciado Winston un constante entrar y salir de presos de
la más variada condición: traficantes de drogas, ladrones, bandidos, gente del
mercado negro, borrachos y prostitutas. Algunos de los borrachos eran tan violentos
que los demás presos tenían que ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una horrible
mujer de unos sesenta años, con grandes pechos caídos y greñas de cabello blanco
sobre la cara, entró empujada por los guardias. Cuatro de éstos la sujetaban mientras
ella daba patadas y chillaba. Tuvieron que quitarle las botas con las que la vieja les
castigaba las espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada sobre las piernas de
Winston. El golpe fue tan violento que Winston creyó que se le habían partido los
huesos de los muslos. La mujer les gritó a los guardias, que ya se marchaban: «¡Hijos
de perra!». Luego, notando que estaba sentada en las piernas de Winston, se dejó
resbalar hasta la madera.

 — Perdona, querido  — le dijo. —  No me hubiera sentado encima de ti, pero esos
matones me empujaron. No saben tratar a una dama.  — Se calló unos momentos y,
después de darse unos golpecitos en el pecho, eructó ruidosamente. —  Perdona,
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chico — dijo. — Yo ya no soy yo.

Se inclinó hacia delante y vomitó copiosamente sobre el suelo.

Esto va mejor — dijo, volviendo a apoyar la espalda en la pared y cerrando los ojos.
—  Es lo que yo digo: lo mejor es echarlo fuera mientras esté reciente en el
estómago.

Reanimada, volvió a fijarse en Winston y pareció tomarle un súbito cariño. Le pasó
uno de sus fláccidos brazos por los hombros y lo atrajo hacia ella, echándole encima
un pestilente vaho a cerveza y porquería.

 — ¿Cómo te llamas, cariño?  — le dijo.

 — Smith.

 — ¿Smith?  — repitió la mujer. —  Tiene gracia. Yo también me llamo Smith. Es
que — añadió sentimentalmente  — yo podía ser tu madre.

En efecto, podía ser mi madre, pensó Winston. Tenía aproximadamente la misma
edad y el mismo aspecto físico y era probable que la gente cambiara algo después de
pasar veinte años en un campo de trabajos forzados.

Nadie más le había hablado. Era sorprendente hasta qué punto despreciaban los
criminales ordinarios a los presos del Partido. Los llamaban, despectivamente, los
polits, y no sentían ningún interés por lo que hubieran hecho o dejado de hacer. Los
presos del Partido parecían tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre todo, a
hablar unos con otros. Sólo una vez, cuando dos miembros del Partido, ambos
mujeres, fueron sentadas juntas en el banco, oyó Winston entre la algarabía de voces,
unas cuantas palabras murmuradas precipitadamente y, sobre todo, la referencia a
algo que llamaban la «habitación uno-cero-uno». No sabía a qué se podían referir.

Quizá llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El dolor de vientre no se le
pasaba, pero se le aliviaba algo a ratos y entonces sus pensamientos eran un poco
menos tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor, sólo pensaba en el dolor
mismo y en su hambre. Al aliviarse, se apoderaba el pánico de él. Había momentos
en que se figuraba de modo tan gráfico las cosas que iban a hacerle que el corazón le
galopaba y se le cortaba la respiración. Sentía los porrazos que iban a darle en los
codos y las patadas que le darían las pesadas botas claveteadas de hierro. Se veía a sí
mismo retorciéndose en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los dientes
partidos. Apenas recordaba a Julia. No podía concentrar en ella su mente. La amaba y
no la traicionaría; pero eso era sólo un hecho, conocido por él como conocía las
reglas de aritmética. No sentía amor por ella y ni siquiera se preocupaba por lo que
pudiera estarle sucediendo a Julia en ese momento. En cambio pensaba con más
frecuencia en O'Brien con cierta esperanza. O'Brien tenía que saber que lo habían
detenido. Había dicho que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus miembros. Pero
la cuchilla de afeitar se la proporcionarían si podían. Quizá pasaran cinco segundos
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antes de que los guardias pudieran entrar en la celda. La hoja penetraría en su carne
con quemadora frialdad e incluso los dedos que la sostuvieran quedarían cortados
hasta el hueso. Todo esto se le representaba a él, que en aquellos momentos se
encogía ante el más pequeño dolor. No estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar
incluso si se la llegaban a dar. Lo más natural era seguir existiendo
momentáneamente, aceptando otros diez minutos de vida aunque al final de aquellos
largos minutos no hubiera más que una tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el número de mosaicos de porcelana que cubrían las
paredes de la celda. No debía de ser difícil, pero siempre perdía la cuenta. Se
preguntaba a cada momento dónde estaría y qué hora sería. Llegó a estar seguro de
que afuera hacía sol y poco después estaba igualmente convencido de que era noche
cerrada. Sabía instintivamente que en aquel lugar nunca se apagaban las luces. Era el
sitio donde no había oscuridad: y ahora sabía por qué O'Brien había reconocido la
alusión. En el Ministerio del Amor no había ventanas. Su celda podía hallarse en el
centro del edificio o contra la pared trasera, podía estar diez pisos bajo tierra o treinta
sobre el nivel del suelo. Winston se fue trasladando mentalmente de sitio y trataba de
comprender, por la sensación vaga de su cuerpo, si estaba colgado a gran altura o
enterrado a gran profundidad.

Afuera se oía ruido de pesados pasos. La puerta de acero se abrió con estrépito.
Entró un joven oficial, con impecable uniforme negro, una figura que parecía brillar
por todas partes con reluciente cuero y cuyo pálido y severo rostro era como una
máscara de cera. Avanzó unos pasos dentro de la celda y volvió a salir para ordenar a
los guardias que esperaban afuera que hiciesen entrar al preso que traían. El poeta
Ampleforth entró dando tumbos en la celda. La puerta volvió a cerrarse de golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros como buscando una salida y
luego empezó a pasear arriba y abajo por la celda. Todavía no se había dado cuenta
de la presencia de Winston. Sus turbados ojos miraban la pared un metro por encima
del nivel de la cabeza de Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros de los
calcetines le salían los dedos gordos. Llevaba varios días sin afeitarse y la incipiente
barba le daba un aire rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho y débil ni
a sus movimientos nerviosos.

Winston salió un poco de su letargo. Tenía que hablarle a Ampleforth aunque se
expusiera al chillido de la telepantalla. Probablemente, Ampleforth era el que le traía
la hoja de afeitar.

 — Ampleforth.

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo, sobresaltado. Su mirada se
concentró unos momentos sobre Winston.

 — ¡Ah, Smith!  — dijo. —  ¡También tú!
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 — ¿De qué te acusan?

 — Para decirte la verdad...  — sentóse embarazosamente en el banco de enfrente a
Winston. —  Sólo hay un delito, ¿verdad?

 — ¿Y tú lo has cometido?

 — Por lo visto.

Se llevó una mano a la frente y luego las dos apretándose las sienes en un esfuerzo
por recordar algo.

 — Estas cosas suelen ocurrir  — empezó vagamente. —  A fuerza de pensar en
ello, se me ha ocurrido que pudiera ser... fue desde luego una indiscreción, lo
reconozco. Estábamos preparando una edición definitiva de los poemas de Kipling.
Dejé la palabra Dios al final de un verso. ¡No pude evitarlo!  — añadió casi con
indignación, levantando la cara para mirar a Winston. —  Era imposible cambiar ese
verso. God (Dios) tenía que rimar con rod. ¿Te das cuenta de que sólo hay doce
rimas para rod en nuestro idioma? Durante muchos  días me he estado arañando el
cerebro. Inútil, no había ninguna otra rima posible.

Cambió la expresión de su cara. Desapareció de ella la angustia y por unos
momentos pareció satisfecho. Era una especie de calor intelectual que lo animaba, la
alegría del pedante que ha descubierto algún dato inútil.

 — ¿Has pensado alguna vez  — dijo —  que toda la historia de la poesía inglesa ha
sido determinada por el hecho de que en el idioma inglés escasean las rimas?

No, aquello no se le había ocurrido nunca a Winston ni le parecía que en aquellas
circunstancias fuera un asunto muy interesante.

 — ¿Sabes si es ahora de día o de noche?  — le preguntó. Ampleforth se sobresaltó
de nuevo:

 — No había pensado en ello. Me detuvieron hace dos días, quizá tres.  — Su
mirada recorrió las paredes como si esperase encontrar una ventana. —  Aquí no hay
diferencia entre el día y la noche. No es posible calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos hasta que, sin razón aparente, un
alarido de la telepantalla los mandó callar. Winston se inmovilizó como ya sabía
hacerlo. En cambio, Ampleforth, demasiado grande para acomodarse en el estrecho
banco, no sabía cómo ponerse y se movía nervioso. Unos ladridos de la telepantalla
le ordenaron que se estuviera quieto. Pasó el tiempo. Veinte minutos, quizás una
hora... Era imposible saberlo. Una vez más se acercaban pasos de botas. A Winston
se le contrajo el vientre. Pronto, muy pronto, quizá dentro de cinco minutos, quizás
ahora mismo, el ruido de pasos significaría que le había llegado su turno.

Se abrió la puerta. El joven oficial de antes entró en la celda. Con un rápido
movimiento de la mano señaló a Ampleforth.
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 — Habitación uno-cero-uno  — dijo.

Ampleforth salió conducido por los guardias con las facciones alteradas, pero sin
comprender.

A Winston le pareció que pasaba mucho tiempo. Había vuelto a dolerle atrozmente
el estómago. Su mente daba vueltas por el mismo camino. Tenía sólo seis
pensamientos: el dolor de vientre; un pedazo de pan; la sangre y los gritos; O'Brien;
Julia; la hoja de afeitar. Sintió otra contracción en las entrañas; se acercaban las
pesadas botas. Al abrirse la puerta, la oleada de aire trajo un intenso olor a sudor frío.
Parsons entró en la celda. Vestía sus shorts caquis y una camisa de sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de sus preocupaciones.

 — ¡Tú aquí!  — exclamó.

Parsons dirigió a Winston una mirada que no era de interés ni de sorpresa, sino sólo
de pena. Empezó a andar de un lado a otro con movimientos mecánicos. Luego
empezó a temblar, pero se dominaba apretando los puños. Tenía los ojos muy
abiertos.

 — ¿De qué te acusan?  — le preguntó Winston.

 — Crimental  — dijo Parsons dando a entender con el tono de su voz que
reconocía plenamente su culpa y, a la vez, un horror incrédulo de que esa palabra
pudiera aplicarse a un hombre como él. Se detuvo frente a Winston y le preguntó con
angustia — : ¿No me matarán, verdad, amigo? No le matan a uno cuando no ha
hecho nada concreto y sólo es culpable de haber tenido pensamientos que no pudo
evitar. Sé que le juzgan a uno con todas las garantías. Tengo gran confianza en ellos.
Saben perfectamente mi hoja de servicios. También tú sabes cómo he sido yo
siempre. No he sido inteligente, pero siempre he tenido la mejor voluntad. He
procurado servir lo mejor posible al Partido, ¿no crees? Me castigarán a cinco años, 
¿verdad? O quizá diez. Un tipo como yo puede resultar muy útil en un campo de
trabajos forzados. Creo que no me fusilarán por una pequeña y única equivocación.

 — ¿Eres culpable de algo?  — dijo Winston.

 — ¡Claro que soy culpable!  — exclamó Parsons mirando servilmente a la
telepantalla. —  ¿No creerás que el Partido puede detener a un hombre inocente?  —
Se le calmó su rostro de rana e incluso tomó una actitud beatífica. —  El crimen del
pensamiento es una cosa horrible dijo sentenciosamente. —  Es una insidia que se
apodera de uno sin que se dé cuenta. ¿Sabes cómo me ocurrió a mí? ¡Mientras
dormía! Sí, así fue. Me he pasado la vida trabajando tan contento, cumpliendo con mi
deber lo mejor que podía y, ya ves, resulta que tenía un mal pensamiento oculto en la
cabeza. ¡Y yo sin saberlo! Una noche, empecé a hablar dormido, y ¿sabes lo que me
oyeron decir?

Bajó la voz, como alguien que por razones médicas tiene que pronunciar unas
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palabras obscenas.

 — ¡Abajo el Gran Hermano! Sí, eso dije. Y parece ser que lo repetí varias veces.
Entre nosotros, chico, te confesaré que me alegró que me detuvieran antes de que la
cosa pasara a mayores. ¿Sabes lo que voy a decirles cuando me lleven ante el
tribunal? «Gracias  — les diré, —  «gracias por haberme salvado antes de que fuera
demasiado tarde».  — ¿Quién te denunció?  — dijo Winston.

 — Fue mi niña  — dijo Parsons con cierto orgullo dolido. —  Estaba escuchando
por el agujero de la cerradura. Me oyó decir aquello y llamó a la patrulla al día
siguiente. No se le puede pedir más lealtad política a una niña de siete años, ¿no te
parece? No le guardo ningún rencor. La verdad es que estoy orgulloso de ella, pues lo
que hizo demuestra que la he educado muy bien.

Anduvo un poco más por la celda mirando varias veces, con deseo contenido, a la
taza del retrete. Luego, se bajó a toda prisa los pantalones.

 — Perdona, chico  — dijo. —  No puedo evitarlo. Es por la espera, ¿sabes?

Asentó su amplio trasero sobre la taza. Winston se cubrió la cara con las manos.

 — ¡Smith!  — chilló la voz de la telepantalla. —  ¡6079 Smith W! Descúbrete la
cara. En las celdas, nada de taparse la cara.

Winston se descubrió el rostro. Parsons usó el retrete ruidosa y abundantemente.
Luego resultó que no funcionaba el agua y la celda estuvo oliendo espantosamente
durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron más presos, misteriosamente. Una mujer
fue enviada a la «habitación 101» y Winston observó que esas palabras la hicieron
cambiar de color. Llegó el momento en que, si hubiera sido de día cuando le llevaron
allí, sería ya la última hora de la tarde; y de haber entrado por la tarde, sería ya media
noche. Había seis presos en la celda entre hombres y mujeres. Todos estaban sentados
muy quietos. Frente a Winston se hallaba un hombre con cara de roedor; apenas tenía
barbilla y sus dientes eran afilados y salientes. Los carrillos le formaban bolsones de
tal modo que podía pensarse que almacenaba allí comida. Sus ojos gris pálido se
movían temerosamente de un lado a otro y se desviaba su mirada en cuanto tropezaba
con la de otra persona.

Se abrió la puerta de nuevo y entró otro preso cuyo aspecto le causó un escalofrío a
Winston. Era un hombre de aspecto vulgar, quizás un ingeniero o un técnico. Pero lo
sorprendente en él era su figura esquelética. Su delgadez era tan exagerada que la
boca y los ojos parecían de un tamaño desproporcionado y en sus ojos se almacenaba
un intenso y criminal odio contra algo o contra alguien.

El individuo se sentó en el banco a poca distancia de Winston. Éste no volvió a
mirarle, pero la cara de calavera se le había quedado tan grabada como si la tuviera
continua mente frente a sus ojos. De pronto comprendió de qué se trataba. Aquel
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hombre se moría de hambre. Lo mismo pareció ocurrírseles casi a la vez a cuantos
allí se hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo el banco. El hombre de la
cara de ratón miraba de cuando en cuando al esquelético y desviaba en seguida la
mirada con aire culpable para volverse a fijarse en él irresistiblemente atraído. Por fin
se levantó, cruzó pesadamente la celda, se rebuscó en el bolsillo del «mono» y con
aire tímido sacó un mugriento mendrugo de pan y se lo tendió al hambriento.

La telepantalla rugió furiosa. El de la cara de ratón volvió a su sitio de un brinco. El
esquelético se había llevado inmediatamente las manos detrás de la espalda como
para demostrarle a todo el mundo que se había negado a aceptar el ofrecimiento.

 — ¡Bumstead!  — gritó la voz de un modo ensordecedor`. ¡2713 Bumstead J! Tira
ese pedazo de pan.

El individuo tiró el mendrugo al suelo.

 — Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningún movimiento.

El hombre obedeció mientras le temblaban los bolsones de sus mejillas. Se abrió la
puerta de golpe y entró el joven oficial, que se apartó para dejar pasar a un guardia
achaparrado con enormes brazos y hombros. Se colocó frente al hombre del
mendrugo y, a una orden muda del oficial, le lanzó un terrible puñetazo a la boca
apoyándolo con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del golpe empujó al individuo
hasta la otra pared de la celda. Se cayó junto al retrete. Le brotaba una sangre
negruzca de la boca y de la nariz. Después, gimiendo débilmente, consiguió ponerse
en pie. Entre un chorro de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos mitades de
una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las manos cruzadas sobre las
rodillas. El hombre ratonil volvió a su sitio. Se le oscurecía la carne en uno de los
lados de la cara. Se le hinchó la boca hasta formar una masa informe con un agujero
negro en medio. Sus ojos grises seguían moviéndose, sintiéndose más culpable que
nunca y como tratando de averiguar cuánto lo despreciaban los otros por aquella
humillación.

Se abrió la puerta. Con un pequeño gesto, el oficial señaló al hombre esquelético.

 — Habitación 101 dijo.

Winston oyó a su lado una ahogada exclamación de pánico. El hombre se dejó caer
al suelo de rodillas y rogaba con las manos juntas:

 — ¡Camarada! ¡Oficial! No tienes que llevarme a ese sitio; ¿no te lo he dicho ya
todo? ¿Qué más quieres saber? ¡Todo lo confesaría, todo! Dime de qué se trata y lo
confesaré. ¡Escribe lo que quieras y lo firmaré! Pero no me lleves a la habitación 101.

 — Habitación 101  — dijo el oficial.

La cara del hombre, ya palidísima, se volvió de un color increíble. Era  — no había
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lugar a dudas —  de un tono verde.

 — ¡Haz algo por mí!  — chilló. —  Me has estado matando de hambre durante
varias semanas. Acaba conmigo de una vez. Dispara contra mí. Ahórcame.
Condéname a veinticinco años. ¿Queréis que denuncie a alguien más? Decidme de
quién se trata y yo diré todo lo que os convenga. No me importa quién sea ni lo que
vayáis a hacerle. Tengo mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tiene todavía seis
años. Podéis coger a los cuatro y cortarles el cuerpo delante de mí y yo lo
contemplaré sin rechistar. Pero no me llevéis a la habitación 101.

 — Habitación 101  — dijo el oficial.

El hombre del rostro de calavera miró frenéticamente a los demás presos como si
esperara encontrar alguno que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se detuvieron en la
aporreada cara del que le había ofrecido el mendrugo. Lo señaló con su mano
huesuda y temblorosa.

 — ¡A ése es al que debíais llevar, no a mí!  — gritó. —  ¿No habéis oído lo que
dijo cuando le pegaron? Os lo contaré si queréis oírme. El sí que está contra el
Partido y no yo.  — Los guardias avanzaron dos pasos. La voz del hombre se elevó
histéricamente. —  ¡No lo habéis oído!  — repitió. —  La telepantalla no funcionaba
bien. Ése es al que debéis llevaros. ¡Sí, él, él; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en ese momento el preso se tiró al
suelo y se agarró a una de las patas de hierro que sujetaban el banco. Lanzaba un
aullido que parecía de algún animal. Los guardias tiraban de él. Pero se aferraba con
asombrosa fuerza. Estuvieron forcejeando así quizá unos veinte segundos. Los presos
seguían inmóviles con las manos cruzadas sobre las rodillas mirando fijamente frente
a ellos. El aullido se cortó; el hombre sólo tenía ya alientos para sujetarse. Entonces
se oyó un grito diferente. Un guardia le había roto de una patada los dedos de una
mano. Lo pusieron de pie alzándolo como un pelele.  — Habitación 101  — dijo el
oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podía apoyarse en el suelo y que se sujetaba
con la otra la mano partida. Había perdido por completo los ánimos.

Pasó mucho tiempo. Si había sido media noche cuando se llevaron al hombre de la
cara de calavera, era ya por la mañana; si había sido por la mañana, ahora sería por la
tarde. Winston estaba solo desde hacía varias horas. Le producía tal dolor estarse
sentado en el estrecho banco que se atrevió a levantarse de cuando en cuando y dar
unos pasos por la celda sin que la telepantalla se lo prohibiera. El mendrugo de pan
seguía en el suelo,  — en el mismo sitio donde lo había tirado el individuo de cara
ratonil. Al principio, necesitó Winston esforzarse mucho para no mirarlo, pero ya no
tenía hambre, sino sed. Se le había puesto la boca pegajosa y de un sabor malísimo.
El constante zumbido y la invariable luz blanca le causaban una sensación de mareo y
de tener vacía la cabeza. Cuando no podía resistir más el dolor de los huesos, se
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levantaba, pero volvía a sentarse en seguida porque estaba demasiado mareado para
permanecer en pie. En cuanto conseguía dominar sus sensaciones físicas, le volvía el
terror. A veces pensaba con leve esperanza en O'Brien y en la hoja de afeitar. Bien
pudiera llegar la hoja escondida en el alimento que le dieran, si es que llegaban a
darle alguno. En Julia pensaba menos. Estaría sufriendo, quizás más que él.
Probablemente estaría chillando de dolor en este mismo instante. Pensó: «Si pudiera
salvar a Julia duplicando mi dolor, ¿lo haría? Sí, lo haría». Esto era sólo una decisión
intelectual, tomada porque sabia que su deber era ese; pero, en verdad, no lo sentía.
En aquel sitio no se podía sentir nada excepto el dolor físico y la anticipación de
venideros dolores. Además, ¿era posible, mientras se estaba sufriendo realmente,
desear que por una u otra razón le aumentara a uno el dolor? Pero a esa pregunta no
estaba él todavía en condiciones de responder. Las botas volvieron a acercarse. Se
abrió la puerta. Entró O'Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a aquel hombre le hizo
abandonar toda preocupación. Por primera vez en muchos años, olvidó la presencia
de la telepantalla.

 — ¡También a ti te han cogido!  — exclamó.

 — Hace mucho tiempo que me han cogido  — repuso O'Brien con una ironía suave
y como si lo lamentara. Se apartó un poco para que pasara un corpulento guardia que
tenía una larga porra negra en la mano.

 — Ya sabías que ocurriría esto, Winston  — dijo O'Brien. —  No te engañes a ti
mismo. Lo sabías... Siempre lo has sabido.

Sí, ahora comprendía que siempre lo había sabido. Pero no había tiempo de pensar
en ello. Sólo tenía ojos para la porra que se balanceaba en la mano del guardia. El
golpe podía caer en cualquier parte de su cuerpo: en la coronilla, encima de la oreja,
en el antebrazo, en el codo...

¡En el codo! Dio un brinco y se quedó casi paralizado sujetándose con la otra mano
el codo golpeado. Había visto luces amarillas. ¡Era inconcebible que un solo golpe
pudiera causar tanto dolor! Cayó al suelo. Volvió a ver claro. Los otros dos lo
miraban desde arriba. El guardia se reía de sus contorsiones. Por lo menos, ya sabía
una cosa. Jamás, por ninguna razón del mundo, puede uno desear un aumento de
dolor. Del dolor físico sólo se puede desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es
tan malo como el dolor físico. Ante eso no hay héroes. No hay héroes, pensó una y
otra vez mientras se retorcía en el suelo, sujetándose inútilmente su inutilizado brazo
izquierdo.

 

 

II
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Winston yacía sobre algo que parecía una cama de campaña aunque más elevada
sobre el suelo y que estaba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre su rostro caía
una luz más fuerte que la normal. O'Brien estaba de pie a su lado, mirándole
fijamente. Al otro lado se hallaba un hombre con chaqueta blanca en una de cuyas
manos tenía preparada una jeringuilla hipodérmica.

Aunque ya hacía un rato que había abierto los ojos, no acababa de darse plena
cuenta de lo que le rodeaba. Tenía la impresión de haber venido nadando hasta esta
habitación desde un mundo muy distinto, una especie de mundo submarino. No sabía
cuánto tiempo había estado en aquellas profundidades. Desde el momento en que lo
detuvieron no había visto oscuridad ni luz diurna. Además sus recuerdos no eran
continuos. A veces la conciencia, incluso esa especie de conciencia que tenemos en
los sueños, se le había parado en seco y sólo había vuelto a funcionar después de un
rato de absoluto vacío. Pero si esos ratos eran segundos, horas, días, o semanas, no
había manera de saberlo.

La pesadilla comenzó con aquel primer golpe en el codo. Más tarde se daría cuenta
de que todo lo ocurrido entonces había sido sólo una ligera introducción, un
interrogatorio rutinario al que eran sometidos casi todos los presos. Todos tenían que
confesar, como cuestión de mero trámite, una larga serie de delitos: espionaje,
sabotaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura era real, la confesión era sólo
cuestión de trámite. Winston no podía recordar cuántas veces le habían pegado ni
cuánto tiempo habían durado los castigos. Recordaba, en cambio, que en todo
momento había en torno suyo cinco o seis individuos con uniformes negros. A veces
emplearon los puños, otras las porras, también varas de acero y, por supuesto, las
botas. Sabía que había rodado varias veces por el suelo con el impudor de un animal
retorciéndose en un inútil esfuerzo por evitar los golpes, pero con aquellos
movimientos sólo conseguía que le propinaran más patadas en las costillas, en el
vientre, en los codos, en las espinillas, en los testículos y en la base de la columna
vertebral. A veces gritaba pidiendo misericordia incluso antes de que empezaran a
pegarle y bastaba con que un puño hiciera el movimiento de retroceso precursor del
golpe para que confesara todos los delitos, verdaderos o imaginarios, de que le
acusaban. Otras veces, cuando se decidía a no confesar nada, tenían que sacarle las
palabras entre alaridos de dolor y en otras ocasiones se decía a sí mismo, dispuesto a
transigir: «Confesaré, pero todavía no. Tengo que resistir hasta que el dolor sea
insoportable. Tres golpes más, dos golpes más y les diré lo que quieran». Cuando le
golpeaban hasta dejarlo tirado como un saco de patatas en el suelo de piedra para que
recobrara alguna energía, al cabo de varias horas volvían a buscarlo y le pegaban otra
vez. También había períodos más largos de descanso. Los recordaba confusamente
porque los pasaba adormilado o con el conocimiento casi perdido. Se acordaba de que
un barbero había ido a afeitarle la barba al rape y algunos hombres de actitud
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profesional, con batas blancas, le tomaban el pulso, le observaban sus movimientos
reflejos, le levantaban los párpados y le recorrían el cuerpo con dedos rudos en busca
de huesos rotos o le ponían inyecciones en el brazo para hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron reducidas casi únicamente a
amenazas, a anunciarle un horror al que le enviarían en cuanto sus respuestas no
fueran satisfactorias. Los que le interrogaban no eran ya rufianes con uniformes
negros, sino intelectuales del Partido, hombrecillos regordetes con movimientos
rápidos y gafas brillantes que se relevaban para «trabajarlo» en turnos que duraban 
— no estaba seguro —  diez o doce horas. Estos otros interrogadores procuraban que
se hallase sometido a un dolor leve, pero constante, aunque ellos no se basaban en el
dolor para hacerle confesar. Le daban bofetadas, le retorcían las orejas, le tiraban del
pelo, le hacían sostenerse en una sola pierna, le negaban el permiso para orinar, le
enfocaban la cara con insoportables reflectores hasta que le hacían llorar a lágrima
viva... Pero la finalidad de esto era sólo humillarlo y destruir en él la facultad de
razonar, de encontrar argumentos. La verdadera arma de aquellos hombres era el
despiadado interrogatorio que proseguía hora tras hora, lleno de trampas, deformando
todo lo que él había dicho, haciéndole confesar a cada paso mentiras y
contradicciones, hasta que empezaba a llorar no sólo de vergüenza sino de cansancio
nervioso. A veces lloraba media docena de veces en una sola sesión. Casi todo el
tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban, a cada vacilación, con volverlo a
entregar a los guardias. Pero de pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada,
trataban de despertar sus sentimientos en nombre del Ingsoc y del Gran Hermano, y
le preguntaban compungidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia el Partido
para desear no haber hecho todo el mal que había hecho. Con los nervios destrozados
después de tantas horas de interrogatorio, estos amistosos reproches le hacían llorar
con más fuerza. Al final se había convertido en un muñeco: una boca que afirmaba lo
que le pedían y una mano que firmaba todo lo que le ponían delante. Su única
preocupación consistía en descubrir qué deseaban hacerle declarar para confesarlo
inmediatamente antes de que empezaran a insultarlo y a amenazarlo. Confesó haber
asesinado a distinguidos miembros del Partido, haber distribuido propaganda
sediciosa, robo de fondos públicos, venta de secretos militares al extranjero, sabotajes
de toda clase... Confesó que había sido espía a sueldo de Asia Oriental ya en 1968.
Confesó que tenía creencias religiosas, que admiraba el capitalismo y que era un
pervertido sexual. Confesó haber asesinado a su esposa, aunque sabía perfectamente
y tenían que saberlo también sus verdugos —  que su mujer vivía aún. Confesó que
durante muchos años había estado en relación con Goldstein y había sido miembro de
una organización clandestina a la que habían pertenecido casi todas las personas que 
él había conocido en su vida. Lo más fácil era confesarlo todo fuera verdad o mentira
—  y comprometer a todo el mundo. Además, en cierto sentido, todo ello era verdad.
Era cierto que había sido un enemigo del Partido y a los ojos del Partido no había
distinción alguna entre los pensamientos y los actos.
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También recordaba otras cosas que surgían en su mente de un modo inconexo,
como cuadros aislados rodeados de oscuridad.

Estaba en una celda que podía haber estado oscura o con luz, no lo sabía, porque lo 
único que él veía era un par de ojos. Allí cerca se oía el tic-tac, lento y regular, de un
instrumento. Los ojos aumentaron de tamaño y se hicieron más luminosos. De pronto,
Winston salió flotando de su asiento y sumergiéndose en los ojos, fue tragado por
ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas graduadas, bajo cegadores focos. Un
hombre con bata blanca leía los discos. Fuera se oía que se acercaban pasos. La
puerta se abrió de golpe. El oficial de cara de cera entró seguido por dos guardias.

 — Habitación 101  — dijo el oficial.

El hombre de la bata blanca no se volvió. Ni siquiera, miró a Winston; se limitaba a
observar los discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un kilómetro de anchura inundado
por una luz dorada y deslumbrante. Se reía a carcajadas y gritaba confesiones sin
cesar. Lo confesaba todo, hasta lo que había logrado callar bajo las torturas. Le
contaba toda la historia de su vida a un público que ya la conocía. Lo rodeaban los
guardias, sus otros verdugos de lentes, los hombres de las batas blancas, O’Brien,
Julia, el señor Charrington, y todos rodaban alegremente por el pasillo riéndose a
carcajadas. Winston se había escapado de algo terrorífico con que le amenazaban y
que no había llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no había más dolor y hasta
los más mínimos detalles de su vida quedaban al descubierto, comprendidos y
perdonados.

Intentó levantarse, incorporarse en la cama donde lo habían tendido, pues casi tenía
la seguridad de haber oído la voz de O’Brien. Durante todos los interrogatorios
anteriores, a pesar de no haberlo llegado a ver, había tenido la constante sensación de
que O'Brien estaba allí cerca, detrás de él. Esa O'Brien quien lo había dirigido todo. 
Él había lanzado a los guardias contra Winston y también él había evitado que lo
mataran. Fue él quién decidió cuándo tenía Winston que gritar de dolor, cuándo podía
descansar, cuándo lo tenían que alimentar, cuándo habían de dejarlo dormir y cuándo
tenían que reanimarlo con inyecciones. Era él quien sugería las preguntas y las
respuestas. Era su atormentador, su protector, su inquisidor y su amigo. Y una vez
Winston no podía recordar si esto ocurría mientras dormía bajo el efecto de la droga,
o durante el sueño normal o en un momento en que estaba despierto —  una voz le
había murmurado al oído: «No te preocupes, Winston; estás bajo mi custodia. Te he
vigilado durante siete años. Ahora ha llegado el momento decisivo. Te salvaré; te
haré perfecto». No estaba seguro si era la voz de O'Brien; pero desde luego era la
misma voz que le había dicho en aquel otro sueño, siete años antes: «Nos
encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad».
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Ahora no podía moverse. Le habían sujetado bien el cuerpo boca arriba. Incluso la
cabeza estaba sujeta por detrás al lecho. O'Brien lo miraba serio, casi triste. Su rostro,
visto desde abajo, parecía basto y gastado, y con bolsas bajo los ojos y arrugas de
cansancio de la nariz a la barbilla. Era mayor de lo que Winston creía. Quizás tuviera
cuarenta y ocho o cincuenta años. Apoyaba la mano en una palanca que hacía mover
la aguja de la esfera, en la que se veían unos números.

 — Te dije  — murmuró O'Brien —  que, si nos encontrábamos de nuevo, sería
aquí.

 — Sí  — dijo Winston.

Sin advertencia previa  — excepto un leve movimiento de la mano de O'Brien —  le
inundó una oleada dolorosa. Era un dolor espantoso porque no sabía de dónde venía y
tenía la sensación de que le habían causado un daño mortal. No sabía si era un dolor
interno o el efecto de algún recurso eléctrico, pero sentía como si todo el cuerpo se le
descoyuntara. Aunque el dolor le hacía sudar por la frente, lo único que le
preocupaba es que se le rompiera la columna vertebral. Apretó los dientes y respiró
por la nariz tratando de estarse callado lo más posible.

 — Tienes miedo erijo O'Brien observando su cara —  de que de un momento a otro
se te rompa algo. Sobre todo, temes que se te parta la espina dorsal. Te imaginas
ahora mismo las vértebras soltándose y el líquido raquídeo saliéndose. ¿Verdad que
lo estás pensando, Winston?

Winston no contestó. O'Brien presionó sobre la palanca. La ola de dolor se retiró
con tanta rapidez como había llegado.

 — Eso era cuarenta dijo O'Brien. —  Ya ves que los números llegan hasta el
ciento. Recuerda, por favor, durante nuestra conversación, que está en mi mano
infligirte dolor en el momento y en el grado que yo desee. Si me dices mentiras o si
intentas engañarme de alguna manera, o te dejas caer por debajo de tu nivel normal
de inteligencia, te haré dar un alarido inmediatamente. ¿Entendido?

 — Sí  — dijo Winston.

O'Brien adoptó una actitud menos severa. Se ajustó pensativo las gafas y anduvo
unos pasos por la habitación. Cuando volvió a hablar, su voz era suave y paciente.
Parecía un médico, un maestro, incluso un sacerdote, deseoso de explicar y de
persuadir antes que de castigar.

 — Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston, porque tú lo mereces.
Sabes perfectamente lo que te ocurre. Lo has sabido desde hace muchos años aunque
te has esforzado en convencerte de que no lo sabías. Estás trastornado mentalmente.
Padeces de una memoria defectuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos
reales y te convences a ti mismo porque estabas decidido a no curarte. No estabas
dispuesto a hacer el pequeño esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy
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seguro de ello, te aferras a tu enfermedad por creer que es una virtud. Ahora te
pondré un ejemplo y te convencerás de lo que digo. Vamos a ver, en este momento, 
¿con qué potencia está en guerra Oceanía?

 — Cuando me detuvieron, Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental.

 — Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia
Oriental, ¿verdad?

Winston contuvo la respiración. Abrió la boca para hablar, pero no pudo. Era
incapaz de apartar los ojos del disco numerado.

 — La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo que creas recordar.

 — Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido yo detenido, no estábamos
en guerra con Asia Oriental en absoluto. Éramos aliados de ella. La guerra era contra
Eurasia. Una guerra que había durado cuatro años. Y antes de eso...

O'Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.

 — Otro ejemplo. Hace algunos años sufriste una obcecación muy seria. Creíste que
tres hombres que habían sido miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y
Rutherford  — unos individuos que fueron ejecutados por traición y sabotaje después
de haber confesado todos sus delitos — ; creíste, repito, que no eran culpables de los
delitos de que se les acusaba. Creíste que habías visto una prueba documental
innegable que demostraba que sus confesiones habían sido forzadas y falsas. Sufriste
una alucinación que te hizo ver cierta fotografía. Llegaste a creer que la habías tenido
en tus manos. Era una foto como ésta.

Entre los dedos de O’Brien había aparecido un recorte de periódico que pasó ante la
vista de Winston durante unos cinco segundos. Era una foto de periódico y no podía
dudarse cuál. Sí, era la fotografía; otro ejemplar del retrato de Jones, Aaronson y
Rutherford en el acto del Partido celebrado en Nueva York, aquella foto que Winston
había descubierto por casualidad once años antes y había destruido en seguida. Y
ahora había vuelto a verla. Sólo unos instantes, pero estaba seguro de haberla visto
otra vez. Hizo un desesperado esfuerzo por incorporarse. Pero era imposible moverse
ni siquiera un centímetro. Había olvidado hasta la existencia de la amenazadora
palanca. Sólo quería volver a coger la fotografía, o por lo menos verla más tiempo.

 — ¡Existe!  — gritó. No erijo O'Brien.

Cruzó la estancia. En la pared de enfrente había un «agujero de la memoria».
O’Brien levantó la rejilla. El pedazo de papel salió dando vueltas en el torbellino de
aire caliente y se deshizo en una fugaz llama. O'Brien volvió junto a Winston.

 — Cenizas  —  dijo. —  Ni siquiera cenizas identificables. Polvo. Nunca ha
existido.

 — ¡Pero existió! ¡Existe! Sí, existe en la memoria. Lo recuerdo. Y tú también lo
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recuerdas.

 — Yo no lo recuerdo  — dijo O’Brien.

Winston se desanimó. Aquello era doblepensar. Sintió un mortal desamparo. Si
hubiera estado seguro de que O'Brien mentía, se habría quedado tranquilo. Pero era
muy posible que O'Brien hubiera olvidado de verdad la fotografía. Y en ese caso
habría olvidado ya su negativa de haberla recordado y también habría olvidado el acto
de olvidarlo. ¿Cómo podía uno estar seguro de que todo esto no era más que un
truco? Quizás aquella demencia dislocación de los pensamientos pudiera tener una
realidad efectiva. Eso era lo que más desanimaba a Winston.

O'Brien lo miraba pensativo. Más que nunca, tenía el aire de un profesor
esforzándose por llevar por buen camino a un chico descarriado, pero prometedor.

 — Hay una consigna del Partido sobre el control del pasado. Repítela, Winston,
por favor.

 — El que controla el pasado controla el futuro; y el que controla el presente
controla el pasado  — repitió Winston, obediente.

 — El que controla el presente controla el pasado  — dijo O'Brien moviendo la
cabeza con lenta aprobación. —  ¿Y crees tú, Winston, que el pasado existe
verdaderamente?

Otra vez invadió a Winston el desamparo. Sus ojos se volvieron hacia el disco. No
sólo no sabía si la respuesta que le evitaría el dolor sería sí o no, sino que ni siquiera
sabía cuál de estas respuestas era la que él tenía por cierta.

O’Brien sonrió débilmente:

 — No eres metafísico, Winston. Hasta este momento nunca habías pensado en lo
que se conoce por existencia. Te lo explicaré con más precisión. ¿Existe el pasado
concretamente, en el espacio? ¿Hay algún sitio en alguna parte, hay un mundo de
objetos sólidos donde el pasado siga acaeciendo?

 — No.

 — Entonces, ¿dónde existe el pasado?

 — En los documentos. Está escrito.

 — En los documentos... Y, ¿dónde más?

 — En la mente. En la memoria de los hombres.

 — En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido, controlamos todos los
documentos y controlamos todas las memorias. De manera que controlamos el
pasado, ¿no es así?

 — Pero, ¿cómo van ustedes a evitar que la gente recuerde lo que ha pasado?  —
exclamó Winston olvidando del nuevo el martirizador eléctrico. —  Es un acto
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involuntario. No puede uno evitarlo. ¿Cómo vais a controlar la memoria? ¡La mía no
la habéis controlado!

O'Brien volvió a ponerse serio. Tocó la palanca con la mano.

Al contrario dijo por fin, —  eres tú el que no la ha controlado y por eso estás aquí.
Te han traído porque te han faltado humildad y autodisciplina. No has querido
realizar el acto de sumisión que es el precio de la cordura. Has preferido ser un loco,
una minoría de uno solo. Convéncete, Winston; solamente el espíritu disciplinado
puede ver la realidad. Crees que la realidad es algo objetivo, externo, que existe por
derecho propio. Crees también que la naturaleza de la realidad se demuestra por sí
misma. Cuando te engañas a ti mismo pensando que ves algo, das por cierto que
todos los demás están viendo lo mismo que tú. Pero te aseguro, Winston, que la
realidad no es externa. La realidad existe en la mente humana y en ningún otro sitio.
No en la mente individual, que puede cometer errores y que, en todo caso, perece
pronto. Sólo la mente del Partido, que es colectiva e inmortal, puede captar la
realidad. Lo que el Partido sostiene que es verdad es efectivamente verdad. Es
imposible ver la realidad sino a través de los ojos del Partido. Este es el hecho que
tienes que volver a aprender, Winston. Para ello se necesita un acto de
autodestrucción, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que humillarte si quieres volverte
cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguió: Recuerdas haber escrito en tu
Diario: «la libertad es poder decir que dos más dos son cuatro?».

 — Sí  — dijo Winston.

O'Brien levantó la mano izquierda, con el reverso hacia Winston, y escondiendo el
dedo pulgar extendió los otros cuatro.

 — ¿Cuántos dedos hay aquí, Winston?

 — Cuatro.

 — ¿Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco? Entonces, ¿cuántos hay?

 — Cuatro.

La palabra terminó con un espasmo de dolor. La aguja de la esfera había subido a
cincuenta y cinco. A Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque apretaba los dientes,
no podía evitar los roncos gemidos. O'Brien lo contemplaba, con los cuatro dedos
todavía extendidos. Soltó la palanca y el dolor, aunque no desapareció del todo, se
alivió bastante.

 — ¿Cuántos dedos, Winston?

 — Cuatro.

La aguja subió a sesenta.



035/02/Saturday 08h01Orwell - 1984 - 3a. Parte

Page 18 sur 59http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Orwell/GeorgeOrwell_1984_Parte03.htm

 — ¿Cuántos dedos, Winston?

 — ¡Cuatro!! !¡Cuatro!! ¿Qué voy a decirte? ¡Cuatro!

La aguja debía de marcar más, pero Winston no la miró. El rostro severo y pesado y
los cuatro dedos ocupaban por completo su visión. Los dedos, ante sus ojos, parecían
columnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero seguían siendo cuatro, sin duda
alguna.

 — ¿Cuántos dedos, Winston?

 — ¡¡Cuatro!! ¡Para eso, para eso! ¡No sigas, es inútil!

 — ¡Cuántos dedos, Winston!

 — ¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco!

 — No, Winston; así no vale. Estás mintiendo. Sigues creyendo que son cuatro. Por
favor, ¿cuántos dedos?

 — ¡¡Cuatro!! ¡¡Cinco!! ¡¡Cuatro!! Lo que quieras, pero termina de una vez. Para
este dolor.

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de O'Brien rodeándole los hombros.
Quizá hubiera perdido el conocimiento durante unos segundos. Se habían aflojado las
ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentía mucho frío, temblaba como un azogado, le
castañeteaban los dientes y le corrían lágrimas por las mejillas. Durante unos
instantes se apretó contra O'Brien como un niño, confortado por el fuerte brazo que le
rodeaba los hombros. Tenía la sensación de que O'Brien era su protector, que el dolor
venía de fuera, de otra fuente, y que O'Brien le evitaría sufrir.

 — Tardas mucho en aprender, Winston  — dijo O'Brien con suavidad.

 — No puedo evitarlo  — balbuceó Winston. —  ¿Cómo puedo evitar ver lo que
tengo ante los ojos si no los cierro? Dos y dos son cuatro.

 — Algunas veces sí, Winston; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y en
ocasiones son cuatro, cinco y tres a la vez. Tienes que esforzarte más. No es fácil
recobrar la razón.

Volvió a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras volvieron a inmovilizarlo, pero
ya no sentía dolor y le había desaparecido el temblor. Estaba débil y frío. O'Brien le
hizo una señal con la cabeza al hombre de la bata blanca, que había permanecido
inmóvil durante la escena anterior y ahora, inclinándose sobre Winston, le examinaba
los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba el oído al pecho y le daba golpecitos
de reconocimiento. Luego, mirando a O'Brien, movió la cabeza afirmativamente.

 — Otra vez  — dijo O'Brien.

El dolor invadió de nuevo el cuerpo de Winston. La aguja debía de marcar ya
setenta o setenta y cinco. Esta vez, había cerrado los ojos. Sabía que los dedos
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continuaban allí y que seguían siendo cuatro. Lo único importante era conservar la
vida hasta que pasaran las sacudidas dolorosas. Ya no tenía idea de si lloraba o no. El
dolor disminuyó otra vez. Abrió los ojos. O'Brien había vuelto a bajar la palanca.

 — ¿Cuántos dedos, Winston?

 — ¡Cuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cinco. Estoy tratando de ver
cinco.

 — ¿Qué deseas? ¿Persuadirme de que ves cinco o verlos de verdad?

 — Verlos de verdad.

 — Otra vez dijo O'Brien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a noventa. Sólo de un modo
intermitente podía recordar Winston a qué se debía su martirio. Detrás de sus
párpados cerrados, un bosque de dedos se movía en una extraña danza,
entretejiéndose, desapareciendo unos tras otros y volviendo a aparecer. Quería
contarlos, pero no recordaba por qué. Sólo sabía que era imposible contarlos y que
esto se debía a la misteriosa identidad entre cuatro y cinco. El dolor desapareció de
nuevo. Cuando abrió los ojos, halló que seguía viendo lo mismo; es decir,
innumerables dedos que se movían como árboles locos en todas direcciones
cruzándose y volviéndose a cruzar. Cerró otra vez los ojos.

 — ¿Cuántos dedos te estoy enseñando, Winston?

 — No sé, no sé. Me matarás si aumentas el dolor. Cuatro, cinco, seis... Te aseguro
que no lo sé.

 — Esto va mejor  — dijo O'Brien.

Le pusieron una inyección en el brazo. Casi instantáneamente se le esparció por
todo el cuerpo una cálida y beatífica sensación. Casi no se acordaba de haber sufrido.
Abrió los ojos y miró agradecido a O'Brien. Le conmovió ver a aquel rostro pesado,
lleno de arrugas, tan feo y tan inteligente. Si se hubiera podido mover, le habría
tendido una mano. Nunca lo había querido tanto como en este momento y no sólo por
haberle suprimido el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de que no
importaba que O'Brien fuera un amigo o un enemigo, había vuelto a apoderarse de él.
O'Brien era una persona con quien se podía hablar. Quizá no deseara uno tanto ser
amado como ser comprendido. O'Brien lo había torturado casi hasta enloquecerlo y
era seguro que dentro de un rato le haría matar. Pero no importaba. En cierto sentido,
más allá de la amistad, eran íntimos. De uno u otro modo y aunque las palabras que
lo explicarían todo no pudieran ser pronunciadas nunca, había desde luego un lugar
donde podrían reunirse y charlar. O’Brien lo miraba con una expresión reveladora de
que el mismo pensamiento se le estaba ocurriendo. Empezó a hablar en un tono de
conversación corriente.
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 — ¿Sabes dónde estás, Winston?  — dijo.

 — No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor.

 — ¿Sabes cuánto tiempo has estado aquí?

 — No sé. Días, semanas, meses... creo que meses.

 — ¿Y por qué te imaginas que traemos aquí a la gente?

 — Para hacerles confesar.

 — No, no es ésa la razón. Di otra cosa.

 — Para castigarlos.

 — ¡No!  — exclamó O'Brien. Su voz había cambiado extraordinariamente y su
rostro se había puesto de pronto serio y animado a la vez. —  ¡No! No te traemos
sólo para hacerte confesar y para castigarte. ¿Quieres que te diga para qué te hemos
traído? ¡¡Para curarte!! ¡¡Para volverte cuerdo!! Debes saber, Winston, que ninguno
de los que traemos aquí sale de nuestras manos sin haberse curado. No nos interesan
esos estúpidos delitos que has cometido. Al Partido no le interesan los actos
realizados; nos importa sólo el pensamiento. No sólo destruimos a nuestros enemigos,
sino que los cambiamos. ¿Comprendes lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecía enorme por su proximidad y
horriblemente fea vista desde abajo. Además, sus facciones se alteraban por aquella
exaltación, aquella intensidad de loco. Otra vez se le encogió el corazón a Winston.
Si le hubiera sido posible, habría retrocedido. Estaba seguro de que O’Brien iba a
mover la palanca por puro capricho. Sin embargo, en ese momento se apartó de él y
paseó un poco por la habitación. Luego prosiguió con menos vehemencia:

 — Lo primero que debes comprender es que éste no es un lugar de martirio. Has
leído cosas sobre las persecuciones religiosas en el pasado. En la Edad Media había
la Inquisición. No funcionó. Pretendían erradicar la herejía y terminaron por
perpetuarla. En las persecuciones antiguas por cada hereje quemado han surgido otros
miles de ellos. ¿Por qué? Porque se mataba a los enemigos abiertamente y mientras
aún no se habían arrepentido. Se moría por no abandonar las creencias heréticas.
Naturalmente, así toda la gloria pertenecía a la víctima y la vergüenza al inquisidor
que la quemaba. Más tarde, en el siglo XX, han existido los totalitarios, como los
llamaban: los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los rusos persiguieron a los
herejes con mucha más crueldad que ninguna otra inquisición. Y se imaginaron que
habían aprendido de los errores del pasado. Por lo menos sabían que no se deben
hacer mártires. Antes de llevar a sus víctimas a un juicio público, se dedicaban a
destruirles la dignidad. Los deshacían moralmente y físicamente por medio de la
tortura y el aislamiento hasta convertirlos en seres despreciables, verdaderos peleles
capaces de confesarlo todo, que se insultaban a sí mismos acusándose unos a otros y
pedían sollozando un poco de misericordia. Sin embargo, después de unos cuantos
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años, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los muertos se han convertido en mártires y se ha
olvidado su degradación. ¿Por qué había vuelto a suceder esto? En primer lugar,
porque las confesiones que habían hecho eran forzadas y falsas. Nosotros no
cometemos esta clase de errores. Todas las confesiones que salen de aquí son
verdaderas. Nosotros hacemos que sean verdaderas. Y, sobre todo, no permitimos que
los muertos se levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda esperanza de
que la posteridad te reivindique, Winston. La posteridad no sabrá nada de ti.
Desaparecerás por completo de la corriente histórica. Te disolveremos en la
estratosfera, por decirlo así. De ti no quedará nada: ni un nombre en un papel, ni tu
recuerdo en un ser vivo. Quedarás aniquilado tanto en el pretérito como en el futuro.
No habrás existido.

«Entonces, ¿para qué me torturan?», pensó Winston con una amargura
momentánea. O'Brien se detuvo en seco como si hubiera oído el pensamiento de
Winston. Su ancho y feo rostro se le acercó con los ojos un poco entornados y le
dijo:  — Estás pensando que si nos proponemos destruirte por completo, ¿para qué
nos tomamos todas estas molestias?; que si nada va a quedar de ti, ¿qué importancia
puede tener lo que tú digas o pienses? ¿Verdad que lo estás pensando?

 — Sí  — dijo Winston.

O'Brien sonrió levemente y prosiguió:

Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Tú, Winston, eres una mancha en
el tejido; una mancha que debemos borrar. ¿No te dije hace poco que somos
diferentes de los martirizadores del pasado? No nos contentamos con una obediencia
negativa, ni siquiera con la sumisión más abyecta. Cuando por fin te rindas a
nosotros, tendrá que impulsarte a ello tu libre voluntad. No destruimos a los herejes
porque se nos resisten; mientras nos resisten no los destruimos. Los convertimos,
captamos su mente, los reformamos. Al hereje político le quitamos todo el mal y
todas las ilusiones engañosas que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en
apariencia, sino verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo hacemos uno de nosotros
antes de matarlo. Nos resulta intolerable que un pensamiento erróneo exista en alguna
parte del mundo, por muy secreto e inocuo que pueda ser. Ni siquiera en el instante
de la muerte podemos permitir alguna desviación. Antiguamente, el hereje subía a la
hoguera siendo aún un hereje, proclamando su herejía y hasta disfrutando con ella.
Incluso la víctima de las purgas rusas se llevaba su rebelión encerrada en el cráneo
cuando avanzaba por un pasillo de la prisión en espera del tiro en la nuca. Nosotros,
en cambio, hacemos perfecto el cerebro que vamos a destruir. La consigna de todos
los despotismos era: «No harás esto o lo otro». La voz de mando de los totalitarios
era: «Harás esto o aquello». Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los que traemos
aquí puede volverse contra nosotros. Les lavamos el cerebro. Incluso aquellos
miserables traidores en cuya inocencia creíste un día Jones, Aaronson y Rutherford 
—  los conquistamos al final. Yo mismo participé en su interrogatorio. Los vi ceder
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paulatinamente, sollozando, llorando a lágrima viva, y al final no los dominaba el
miedo ni el dolor, sino sólo un sentimiento de culpabilidad, un afán de penitencia.
Cuando acabamos con ellos no eran más que cáscaras de hombre. Nada quedaba en
ellos sino el arrepentimiento por lo que habían hecho y amor por el Gran Hermano.
Era conmovedor ver cómo lo amaban. Pedían que se les matase en seguida para
poder morir con la mente limpia. Temían que pudiera volver a ensuciárseles.

La voz de O'Brien se había vuelto soñadora y en su rostro permanecía el entusiasmo
del loco y la exaltación del fanático. «No está mintiendo pensó Winston , no es un
hipócrita; cree todo lo que dice.» A Winston le oprimía el convencimiento de su
propia inferioridad intelectual. Contemplaba aquella figura pesada y de movimientos
sin embargo agradables que paseaba de un lado a otro entrando y saliendo en su radio
de visión. O'Brien era, en todos sentidos, un ser de mayores proporciones que él.
Cualquier idea que Winston pudiera haber tenido o pudiese tener en lo sucesivo, ya se
le había ocurrido a O’Brien, examinándola y rechazándola. La mente de aquel
hombre contenía a la de Winston. Pero, en ese caso, ¿cómo iba a estar loco O’Brien?
El loco tenía que ser él, Winston. O'Brien se detuvo y lo miró fijamente. Su voz
había vuelto a ser dura:

No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te rindas a nosotros por completo.
Jamás se salva nadie que se haya desviado alguna vez. Y aunque decidiéramos
dejarte vivir el resto de tu vida natural, nunca te escaparás de nosotros. Lo que está
ocurriendo aquí es para siempre. Es preciso que se te grabe de una vez para siempre.
Te aplastaremos hasta tal punto que no podrás recobrar tu antigua forma. Te
sucederán cosas de las que no te recobrarás aunque vivas mil años. Nunca podrás
experimentar de nuevo un sentimiento humano. Todo habrá muerto en tu interior.
Nunca más serás capaz de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de reírte, de sentir
curiosidad por algo, de tener valor, de ser un hombre íntegro... Estarás hueco. Te
vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una señal al hombre de la bata blanca. Winston tuvo la vaga
sensación de que por detrás de él le acercaban un aparato grande. O’Brien se había
sentado junto a la cama de modo que su rostro quedaba casi al mismo nivel del de
Winston.

 — Tres mil  — le dijo, por encima de la cabeza de Winston, al hombre de la bata
blanca.

Dos compresas algo húmedas fueron aplicadas a las sienes de Winston. Éste sintió
una nueva clase de dolor. Era algo distinto. Quizá no fuese dolor. O'Brien le puso una
mano sobre la suya para tranquilizarlo, casi con amabilidad.

 — Esta vez no te dolerá  — le dijo. —  No apartes tus ojos de los míos.

En aquel momento sintió Winston una explosión devastadora o lo que parecía una
explosión, aunque no era seguro que hubiese habido ningún ruido. Lo que si se
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produjo fue un cegador fogonazo. Winston no estaba herido; sólo postrado. Aunque
estaba tendido de espaldas cuando aquello ocurrió, tuvo la curiosa sensación de que le
habían empujado hasta quedar en aquella posición. El terrible e indoloro golpe le
había dejado aplastado. Y en el interior de su cabeza también había ocurrido algo. Al
recobrar la visión, recordó quién era y dónde estaba y reconoció el rostro que lo
contemplaba; pero tenía la sensación de un gran vacío interior. Era como si le faltase
un pedazo del cerebro.

 — Esto no durará mucho  — dijo O'Brien. —  Mírame a los ojos. ¿Con qué país
está en guerra Oceanía?

Winston pensó. Sabía lo que significaba Oceanía y que él era un ciudadano de este
país. También recordaba que existían Eurasia y Asia Oriental; pero no sabía cuál
estaba en guerra con cuál. En realidad, no tenía idea de que hubiera guerra ninguna.

 — No recuerdo.

Oceanía está en guerra con Asia Oriental. ¿Lo recuerdas ahora?

 — Sí.

 — Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia Oriental. Desde el principio de tu
vida, desde el principio del Partido, desde el principio de la Historia, la guerra ha
continuado sin interrupción, siempre la misma guerra. ¿Lo recuerdas?

 — Sí.

 — Hace once años inventaste una leyenda sobre tres hombres que habían sido
condenados a muerte por traición. Pretendías que habías visto un pedazo de papel que
probaba su inocencia. Ese recorte de papel nunca existió. Lo inventaste y acabaste
creyendo en él. Ahora recuerdas el momento en que lo inventaste, ¿te acuerdas?

 — Sí.

 — Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano. Viste cinco dedos. 
¿Recuerdas?

 — Sí.

O'Brien le enseñó los dedos de la mano izquierda con el pulgar oculto.

 — Aquí hay cinco dedos. ¿Ves cinco dedos?  — Sí.

Y los vio durante un fugaz momento. Llegó a ver cinco dedos, pero pronto volvió a
ser todo normal y sintió de nuevo el antiguo miedo, el odio y el desconcierto. Pero
durante unos instantes  — quizá no más de treinta segundos —  había tenido una
luminosa certidumbre y todas las sugerencias de O'Brien habían venido a llenar un
hueco de su cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En esos instantes dos y dos
podían haber sido lo mismo tres que cinco, según se hubiera necesitado. Pero antes de
que O'Brien hubiera dejado caer la mano, ya se había desvanecido la ilusión. Sin
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embargo, aunque no podía volver a experimentarla, recordaba aquello como se
recuerda una viva experiencia en algún período remoto de nuestra vida en que hemos
sido una persona distinta.

 — Ya has visto que es posible  — le dijo O'Brien.

 — Sí  — dijo Winston.

O'Brien se levantó con aire satisfecho. A su izquierda vio Winston que el hombre de
la bata blanca preparaba una inyección. O'Brien miró a Winston sonriente. Se ajustó
las gafas como en los buenos tiempos.

 — ¿Recuerdas haber escrito en tu diario que no importaba que yo fuera amigo o
enemigo, puesto que yo era por lo menos una persona que te comprendía y con quien
podías hablar? Tenías razón. Me gusta hablar contigo. Tu mentalidad atrae a la mía.
Se parece a la mía excepto en que está enferma. Antes de que acabemos esta sesión
puedes hacerme algunas preguntas si quieres.

 — ¿La pregunta que quiera?

 — Sí. Cualquiera.  — Vio que los ojos de Winston se fijaban en la esfera graduada 
— : Ahora no funciona. ¿Cuál es tu primera pregunta?

 — ¿Qué habéis hecho con Julia?  — dijo Winston.

O'Brien volvió a sonreír.

 — Te traicionó, Winston. Inmediatamente y sin reservas. Pocas veces he visto a
alguien que se nos haya entregado tan pronto. Apenas la reconocerías si la vieras.
Toda su rebeldía, sus engaños, sus locuras, su suciedad mental... todo eso ha
desaparecido de ella como si lo hubiera quemado. Fue una conversión perfecta, un
caso para ponerlo en los libros de texto.

 — ¿La habéis torturado?

O'Brien no contestó.

 — A ver, la pregunta siguiente.

 — ¿Existe el Gran Hermano?

 — Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnación del
Partido.

 — ¿Existe en el mismo sentido en que yo existo?

 — Tú no existes  — dijo O'Brien.

A Winston volvió a asaltarle una terrible sensación de desamparo. Comprendía por
qué le decían a él que no existía; pero era un juego de palabras estúpido. ¿No era un
gran absurdo la afirmación «tú no existes»? Pero, ¿de qué servía rechazar esos
argumentos disparatados?
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 — Yo creo que existo  — dijo con cansancio. —  Tengo plena conciencia de mi
propia identidad. He nacido y he de morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar
concreto en el espacio. Ningún otro objeto sólido puede ocupar a la vez el mismo
punto. En este sentido, ¿existe el Gran Hermano?

 — Eso no tiene importancia. Existe.

 — Morirá el Gran Hermano?

 — Claro que no. ¿Cómo va a morir? A ver, la pregunta siguiente.

Existe la Hermandad?

 — Eso no lo sabrás nunca, Winston. Si decidimos libertarte cuando acabemos
contigo y si llegas a vivir noventa años, seguirás sin saber si la respuesta a esa
pregunta es sí o no. Mientras vivas, será eso para ti un enigma.

Winston yacía silencioso. Respiraba un poco más rápidamente. Todavía no había
hecho la pregunta que le preocupaba desde un principio. Tenía que preguntarlo, pero
su lengua se resistía a pronunciar las palabras. O'Brien parecía divertido. Hasta sus
gafas parecían brillar irónicamente. Winston pensó de pronto: «Sabe perfectamente lo
que le voy a preguntan». Y entonces le fue fácil decir:

 — ¿Qué hay en la habitación 101?

La expresión del rostro de O'Brien no cambió. Respondió:

 — Sabes muy bien lo que hay en la habitación 101, Winston. Todo el mundo sabe
lo que hay en la habitación 101.  — Levantó un dedo hacia el hombre de la bata
blanca. Evidentemente, la sesión había terminado. Winston sintió en el brazo el
pinchazo de una inyección. Casi inmediatamente, se hundió en un profundo sueño.

 

 

 

III

 

 — Hay tres etapas en tu reintegración erijo O'Brien — ; primero aprender, luego
comprender y, por último, aceptar. Ahora tienes que entrar en la segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas, pero ya no lo ataban tan fuerte.
Aunque seguía sujeto al lecho, podía mover las rodillas un poco y volver la cabeza de
uno a otro lado y levantar los antebrazos. Además, ya no le causaba tanta tortura la
palanca. Podía evitarse el dolor con un poco de habilidad, porque ahora sólo lo
castigaba O'Brien por faltas de inteligencia. A veces pasaba una sesión entera sin que
se moviera la aguja del disco. No recordaba cuántas sesiones habían sido. Todo el
proceso se extendía por un tiempo largo, indefinido  — quizá varias semanas, —  y
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los intervalos entre las sesiones quizá fueran de varios días y otras veces sólo de una
o dos horas.

 — Mientras te hallas ahí tumbado  — le dijo O'Brien, —  te has preguntado con
frecuencia, e incluso me lo has preguntado a mí, por qué el Ministerio del Amor
emplea tanto tiempo y trabajo en tu persona. Y cuando estabas en libertad te
preocupabas por lo mismo. Podías comprender el mecanismo de la sociedad en que
vivías, pero no los motivos subterráneos. ¿Recuerdas haber escrito en tu Diario: 
«Comprendo el cómo; no comprendo el porqué»? Cuando pensabas en el porqué es
cuando dudabas de tu propia cordura. Has leído el libro de Goldstein, o partes de él
por lo menos. ¿Te enseñó algo que ya no supieras?

 — ¿Lo has leído tú? dijo Winston.

 — Lo escribí. Es decir, colaboré en su redacción. Ya sabes que ningún libro se
escribe individualmente.

 — ¿Es cierto lo que dice?

 — Como descripción, sí. Pero el programa que presenta es una tontería. La
acumulación secreta de conocimientos, la extensión paulatina de ilustración y, por 
último, la rebelión proletaria y el aniquilamiento del Partido. Ya te figurabas que esto
es lo que encontrarías en el libro. Pura tontería. Los proletarios no se sublevarán ni
dentro de mil años ni de mil millones de años. No pueden. Es inútil que te explique la
razón por la que no pueden rebelarse; ya la conoces. Si alguna vez te has permitido
soñar en violentas sublevaciones, debes renunciar a ello. El Partido no puede ser
derribado por ningún procedimiento. Las normas del Partido, su dominio es para
siempre. Debes partir de ese punto en todos tus pensamientos.

O'Brien se acercó más al lecho.

 — ¡Para siempre!  — repitió. — Y ahora volvamos a la cuestión del cómo y el
porqué. Entiendes perfectamente cómo se mantiene en el poder el Partido. Ahora
dime, ¿por qué nos aferramos al poder? ¿Cuál es nuestro motivo? ¿Por qué deseamos
el poder? ¡Habla!  — añadió al ver que Winston no le respondía.

Sin embargo, Winston siguió callado unos instantes. Sentíase aplanado por una
enorme sensación de cansancio. El rostro de O'Brien había vuelto a animarse con su
fanático entusiasmo. Sabía Winston de antemano lo que iba a decirle O'Brien que el
Partido no buscaba el poder por el poder mismo, sino sólo para el bienestar de la
mayoría. Que le interesaba tener en las manos las riendas porque los hombres de la
masa eran criaturas débiles y cobardes que no podían soportar la libertad ni encararse
con la verdad y debían ser dominados y engañados sistemáticamente por otros
hombres más fuertes que ellos. Que la Humanidad sólo podía escoger entre la libertad
y la felicidad, y para la gran masa de la Humanidad era preferible la felicidad. Que el
Partido era el eterno guardián de los débiles, una secta dedicada a hacer el mal para
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lograr el bien sacrificando su propia felicidad a la de los demás. Lo terrible, pensó
Winston, lo verdaderamente terrible era que cuando O'Brien le dijera esto, se lo
estaría creyendo. No había más que verle la cara. O'Brien lo sabía todo. Sabía mil
veces mejor que Winston cómo era en realidad el mundo, en qué degradación vivía la
masa humana y por medio de qué mentiras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo
había entendido y pesado todo y, sin embargo, no importaba: todo lo justificaba él
por los fines. ¿Qué va uno a hacer, pensó Winston, contra un loco que es más
inteligente que uno, que le oye a uno pacientemente y que sin embargo persiste en su
locura?

 — Nos gobernáis por nuestro propio bien  — dijo débilmente. —  Creéis que los
seres humanos no están capacitados para gobernarse, y en vista de ello...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le había clavado en el cuerpo.
O'Brien había presionado la palanca y la aguja de la esfera marcaba treinta y cinco.

 — Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una tontería. Debías tener un poco
más de sensatez.

Volvió a soltar la palanca y prosiguió:

 — Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de esto: el Partido quiere tener
el poder por amor al poder mismo. No nos interesa el bienestar de los demás; sólo
nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longevidad ni la felicidad; sólo el
poder, el poder puro. Ahora comprenderás lo que significa el poder puro. Somos
diferentes de todas las oligarquías del pasado porque sabemos lo que estamos
haciendo. Todos los demás, incluso los que se parecían a nosotros, eran cobardes o
hipócritas. Los nazis alemanes y los comunistas rusos se acercaban mucho a nosotros
por sus métodos, pero nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios motivos.
Pretendían, y quizá lo creían sinceramente, que se habían apoderado de los mandos
contra su voluntad y para un tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina, como
quien dice, había un paraíso donde todos los seres humanos serían libres e iguales.
Nosotros no somos así. Sabemos que nadie se apodera del mando con la intención de
dejarlo. El poder no es un medio, sino un fin en sí mismo. No se establece una
dictadura para salvaguardar una revolución; se hace la revolución para establecer una
dictadura. El objeto de la persecución no es más que la persecución misma. La tortura
sólo tiene como finalidad la misma tortura. Y el objeto del poder no es más que el
poder. ¿Empiezas a entenderme?

A. Winston le asombraba el cansancio del rostro de O'Brien. Era fuerte, carnoso y
brutal, lleno de inteligencia y de una especie de pasión controlada ante la cual
sentíase uno desarmado; pero, desde luego, estaba cansado. Tenía bolsones bajo los
ojos y la piel floja en las mejillas. O'Brien se inclinó sobre él para acercarle más la
cara, para que pudiera verla mejor.

 — Estás pensando  — le dijo —  que tengo la cara avejentada y cansada. Piensas
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que estoy hablando del poder y que ni siquiera puedo evitar la decrepitud de mi
propio cuerpo.

¿No comprendes, Winston, que el individuo es sólo una célula? El cansancio de la
célula supone el vigor del organismo. ¿Acaso te mueres al cortarte las uñas?

Se apartó del lecho y empezó a pasear con una mano en el bolsillo.

 — Somos los sacerdotes del poder  — dijo. —  El poder es Dios. Pero ahora el
poder es sólo una palabra en lo que a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una idea
de lo que el poder significa. Primero debes darte cuenta de que el poder es colectivo.
El individuo sólo detenta poder en tanto deja de ser un individuo. Ya conoces la
consigna del Partido: «La libertad es la esclavitud». ¿Se te ha ocurrido pensar que
esta frase es reversible? Sí, la esclavitud es la libertad. El ser humano es derrotado
siempre que está solo, siempre que es libre. Ha de ser así porque todo ser humano
está condenado a morir irremisiblemente y la muerte es el mayor de todos los
fracasos; pero si el hombre logra someterse plenamente, si puede escapar de su propia
identidad, si es capaz de fundirse con el Partido de modo que él es el Partido,
entonces será todopoderoso e inmortal. Lo segundo de que tienes que darte cuenta es
que el poder es poder sobre seres humanos. Sobre el cuerpo, pero especialmente
sobre el espíritu. El poder sobre la materia..., la realidad externa, como tú la
llamarías..., carece de importancia. Nuestro control sobre la materia es, desde luego,
absoluto.

Durante unos momentos olvidó Winston la palanca. Hizo un violento esfuerzo para
incorporarse y sólo consiguió causarse dolor.

Pero, ¿cómo vais a controlar la materia?  — exclamó sin poderse contener. —  Ni
siquiera conseguís controlar el clima y la ley de la gravedad. Además, existen la
enfermedad, el dolor, la muerte...

O'Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:

 — Controlamos la materia porque controlamos la mente. La realidad está dentro
del cráneo. Irás aprendiéndolo poco a poco, Winston. No hay nada que no podamos
conseguir: la invisibilidad, la levitación... absolutamente todo. Si quisiera, podría
flotar ahora sobre el suelo como una pompa de jabón. No lo deseo porque el Partido
no lo desea. Debes librarte de esas ideas decimonónicas sobre las leyes de la
Naturaleza. Somos nosotros quienes dictamos las leyes de la Naturaleza.

 — ¡No las dictáis! Ni siquiera sois los dueños de este planeta. ¿Qué me dices de
Eurasia y Asia Oriental? Todavía no las habéis conquistado.

 — Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuando nos convenga. Y si no las
conquistásemos nunca, ¿en qué puede influir eso? Podemos borrarlas de la existencia.
Oceanía es el mundo entero.

 — Es que el mismo mundo no es más que una pizca de polvo. Y el hombre es sólo
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una insignificancia. ¿Cuánto tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo deshabitada
durante millones de años.

 — ¡Qué tontería! La Tierra tiene sólo nuestra edad. ¿Cómo va a ser más vieja? No
existe sino lo que admite la conciencia humana.

 — Pero las rocas están llenas de huesos de animales desaparecidos, mastodontes y
enormes reptiles que vivieron en la Tierra muchísimo antes de que apareciera el
primer hombre.

 — ¿Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro que no. Los inventaron los
biólogos del siglo XIX. Nada hubo antes del hombre. Y después del hombre, si éste
desapareciera definitivamente de la Tierra, nada habría tampoco. Fuera del hombre
no hay nada.

 — Es que el universo entero está fuera de nosotros. ¡Piensa en las estrellas! Puedes
verlas cuando quieras. Algunas de ellas están a un millón de años-luz de distancia.
Jamás podremos alcanzarlas.

¿Qué son las estrellas?  — dijo O'Brien con indiferencia. —  Solamente unas bolas
de fuego a unos kilómetros de distancia. Podríamos llegar a ellas si quisiéramos o
hacerlas desaparecer, borrarlas de nuestra conciencia. La Tierra es el centro del
universo. El sol y las estrellas giran en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esca vez no dijo nada. O'Brien
prosiguió, como si contestara a una objeción que le hubiera hecho Winston:

 — Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuando navegamos por el océano
o cuando predecimos un eclipse, nos puede resultar conveniente dar por cierto que la
Tierra gira alrededor del sol y que las estrellas se encuentran a millones y millones de
kilómetros de nosotros. Pero, ¿qué importa eso? ¿Crees que está fuera de nuestros
medios un sistema dual de astronomía? Las estrellas pueden estar cerca o lejos según
las necesitemos. ¿Crees que ésa es tarea difícil para nuestros matemáticos? ¿Has
olvidado el doblepensar?

Winston se encogió en el lecho. Dijera lo que dijese, le venía encima la veloz
respuesta como un porrazo, y, sin embargo, sabía  —  sabía —  que llevaba razón.
Seguramente había alguna manera de demostrar que la creencia de que nada existe
fuera de nuestra mente es una absoluta falsedad. ¿No se había demostrado hace ya
mucho tiempo que era una teoría indefendible? Incluso había un nombre para eso,
aunque él lo había olvidado. Una fina sonrisa recorrió los labios de O'Brien, que lo
estaba mirando.

 — Te digo, Winston, que la metafísica no es tu fuerte. La palabra que tratas de
encontrar es solipsismo. Pero estás equivocado. En este caso no hay solipsismo. En
todo caso, habrá solipsismo colectivo, pero eso es muy diferente; es precisamente lo
contrario. En fin, todo esto es una digresión  — añadió con tono distino. —  El
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verdadero poder, el poder por el que tenemos que luchar día y noche, no es poder
sobre las cosas, sino sobre los hombres.  — Después de una pausa, asumió de nuevo
su aire de maestro de escuela examinando a un discípulo prometedor — : Vamos a
ver, Winston, ¿cómo afirma un hombre su poder sobre otro?

Winston pensó un poco y respondió:

 — Haciéndole sufrir.

 — Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obediencia. Si no sufre, ¿cómo
vas á estar seguro de que obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder radica en
infligir dolor y humillación. El poder está en la facultad de hacer pedazos los
espíritus y volverlos a construir dándoles nuevas formas elegidas por ti. ¿Empiezas a
ver qué clase de mundo estamos creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario
de esas estúpidas utopías hedonistas que imaginaron los antiguos reformadores. Un
mundo de miedo, de ración y de tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un
mundo que se hará cada día más despiadado. El progreso de nuestro mundo será la
consecución de más dolor. Las antiguas civilizaciones sostenían basarse en el amor o
en la justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habrá más
emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y el autorebajamiento. Todo lo demás lo
destruiremos, todo. Ya estamos suprimiendo los hábitos mentales que han
sobrevivido de antes de la Revolución. Hemos cortado los vínculos que unían al hijo
con el padre, un hombre con otro y al hombre con la mujer. Nadie se fía ya de su
esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el futuro no habrá ya esposas ni amigos.
Los niños se les quitarán a las madres al nacer, como se les quitan los huevos a la
gallina cuando los pone. El instinto sexual será arrancado donde persista. La
procreación consistirá en una formalidad anual como la renovación de la cartilla de
racionamiento. Suprimiremos el orgasmo. Nuestros neurólogos trabajan en ello. No
habrá lealtad; no existirá más fidelidad que la que se debe al Partido, ni más amor que
el amor al Gran Hermano. No habrá risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a
un enemigo. No habrá arte, ni literatura, ni ciencia. No habrá ya distinción entre la
belleza y la fealdad. Todos los placeres serán destruidos. Pero siempre, no lo olvides,
Winston, siempre habrá el afán de poder, la sed de dominio, que aumentará
constantemente y se hará cada vez más sutil. Siempre existirá la emoción de la
victoria, la sensación de pisotear a un enemigo indefenso. Si quieres hacerte una idea
de cómo será el futuro, figúrate una bota aplastando un rostro humano...
incesantemente.

Se calló, como si esperase a que Winston le hablara. Pero éste se encogía más aún.
No se le ocurría nada. Parecía helársele el corazón. O'Brien prosiguió:

 — Recuerda que es para siempre. Siempre estará ahí la cara que ha de ser
pisoteada. El hereje, el enemigo de la sociedad, estarán siempre a mano para que
puedan ser derrota dos y humillados una y otra vez. Todo lo que tú has 'sufrido desde
que estás en nuestras manos, todo eso continuará sin cesar. El espionaje, las
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traiciones, las detenciones, las torturas, las ejecuciones y las desapariciones se
producirán continuamente. Será un mundo de terror a la vez que un mundo triunfal.
Mientras más poderoso sea el Partido, menos tolerante será. A una oposición más
débil corresponderá un despotismo más implacable. Goldstein y sus herejías vivirán
siempre. Cada día, a cada momento, serán derrotados, desacreditados, ridiculizados,
les escupiremos encima, y, sin embargo, sobrevivirán siempre. Este drama que yo he
representado contigo durante siete años volverá a ponerse en escena una y otra vez,
generación tras generación, cada vez en forma más sutil. Siempre tendremos al hereje
a nuestro albedrío, chillando de dolor, destrozado, despreciable y, al final, totalmente
arrepentido, salvado de sus errores y arrastrándose a nuestros pies por su propia
voluntad. Ese es el mundo que estamos preparando, Winston. Un mundo de victoria
tras victoria, de triunfos sin fin, una presión constante sobre el nervio del poder. Ya
veo que empiezas a darte cuenta de cómo será ese mundo. Pero acabarás haciendo
más que comprenderlo. Lo aceptarás, lo acogerás encantado, te convertirás en parte
de él.

Winston había recobrado suficiente energía para hablar:

  — ¡No podréis conseguirlo!  — dijo débilmente.

 — ¿Qué has querido decir con esas palabras, Winston?

 — No podréis crear un mundo como el que has descrito. Eso es un sueño, un
imposible.

 — ¿Por qué?

 — Es imposible fundar una civilización sobre el miedo, el odio y la crueldad. No
perduraría.

 — ¿Por qué no?

 — No tendría vitalidad. Se desintegraría, se suicidaría.

— No seas tonto. Estás bajo la impresión de que el odio es más agotador que el
amor. ¿Por qué va a serlo? Y si lo fuera, ¿qué diferencia habría? Supón que
preferimos gastarnos más pronto. Supón que aceleramos el tempo de la vida humana
de modo que los hombres sean seniles a los treinta años. ¿Qué importaría? ¿No
comprendes que la muerte del individuo no es la muerte? El Partido es inmortal.

Como de costumbre, la voz había vencido a Winston. Además, temía éste que si
persistía su desacuerdo con O'Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin embargo, no
podía estarse callado. Apagadamente, sin argumentos, sin nada en que apoyarse
excepto el inarticulado horror que le producía lo que había dicho O'Brien, volvió al
ataque.

 — No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasaréis. Algo os derrotará. La
vida os derrotará.
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 — Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus niveles. Te figuras que
existe algo llamado la naturaleza humana, que se irritará por lo que hacemos y se
volverá contra nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos la naturaleza humana.
Los hombres son infinitamente maleables. O quizás hayas vuelto a tu antigua idea de
que los proletarios o los esclavos se levantarán contra nosotros y nos derribarán.
Desecha esa idea. Están indefensos, como animales. La Humanidad es el Partido. Los
otros están fuera, son insignificantes.

 — No me importa. Al final, os vencerán. Antes o después os verán como sois, y
entonces os despedazarán.

 — ¿Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo? ¿O quizás alguna razón de
que pudiera ocurrir?

 — No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el universo;  no sé lo que es:
algún espíritu, algún principio contra lo que no podréis.

 — Acaso crees en Dios, Winston?

 — No.

 — Entonces, ¿qué principio es ese que ha de vencernos?

 — No sé. El espíritu del Hombre.

 — ¿Y te consideras tú un hombre?

 — Sí.

 — Si tú eres un hombre, Winston, es que eres el último. Tu especie se ha
extinguido; nosotros somos los herederos. ¿Te das cuenta de que estás solo,
absolutamente solo? Te encuentras fuera de la historia, no existes.  — Cambió de
tono y de actitud y dijo con dureza — : ¿Te consideras moralmente superior a
nosotros por nuestras mentiras y nuestra crueldad?

 — Sí, me considero superior.

O'Brien guardó silencio. Pero en seguida empezaron a hablar otras dos voces.
Después de un momento, Winston reconoció que una de ellas era la suya propia. Era
una cinta magnetofónica de la conversación que había sostenido con O'Brien la noche
en que se había alistado en la Hermandad. Se oyó a sí mismo prometiendo
solemnemente mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el hábito de las drogas y la
prostitución, propagar las enfermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un
niño. O'Brien hizo un pequeño gesto de impaciencia, como dando a entender que la
demostración casi no merecía la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las voces se
detuvieron.

 — Levántate de ahí dijo O'Brien.

Las ataduras se habían soltado por sí mismas. Winston se puso en pie con gran
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dificultad.

 — Eres el último hombre  — dijo O'Brien. —  Eres el guardián del espíritu
humano. Ahora te verás como realmente eres. Desnúdate.

Winston se soltó el pedazo de cuerda que le sostenía el «mono». Había perdido
hacía tiempo la cremallera. No podía recordar si había llegado a desnudarse del todo
desde que lo detuvieron. Debajo del «mono» tenía unos andrajos amarillentos que
apenas podían reconocerse como restos de ropa interior. Al caérsele todo aquello al
suelo, vio que había un espejo de tres lunas en la pared del fondo. Se acercó a él y se
detuvo en seco. Se le había escapado un grito involuntario.

 — Anda  — dijo O'Brien. —  Colócate entre las tres lunas. Así te verás también de
lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto muy encorvado y de un color
grisáceo andaba hacia él. La imagen era horrible. Se acercó más al espejo. La cabeza
de aquella criatura tan extraña aparecía deformada, ya que avanzaba con el cuerpo
casi doblado. Era una cabeza de presidiario con una frente abultada y un cráneo
totalmente calvo, una nariz retorcida y los pómulos magullados, con unos ojos
feroces y alertas. Las mejillas tenían varios costurones. Desde luego, era la cara de
Winston, pero a éste le pareció que había cambiado aún más por fuera que por
dentro. Se había vuelto casi calvo y en un principio creyó que tenía el pelo cano, pero
era que el color de su cuero cabelludo estaba gris. El cuerpo entero, excepto las
manos y la cara, se había vuelto gris como si lo cubriera una vieja capa de polvo.
Aquí y allá, bajo la suciedad, aparecían las cicatrices rojas de las heridas, y cerca del
tobillo sus varices formaban una masa inflamada de, la que se desprendían escamas
de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era su delgadez. La cavidad de sus
costillas era tan estrecha como la de un esqueleto. Las piernas se le habían encogido
de tal manera que las rodillas eran más gruesas que los muslos. Esto le hizo
comprender por qué O'Brien le había dicho que se viera de lado. La curvatura de la
espina dorsal era asombrosa. Los delgados hombros avanzaban formando un gran
hueco en el pecho y el cuello se doblaba bajo el peso del cráneo. De no haber sabido
que era su propio cuerpo, habría dicho Winston que se trataba de un hombre de más
de sesenta años aquejado de alguna terrible enfermedad.

 — Has pensado a veces elijo O’Brien —  que mi cara, la cara de un miembro del
Partido Interior, está avejentada y revela un gran cansancio. ¿Qué piensas
contemplando la tuya?

Cogió a Winston por los hombros y le hizo dar la vuelta hasta tenerlo de frente.

 — ¡Fíjate en qué estado te encuentras!  — dijo. —  Mira la suciedad que cubre tu
cuerpo. ¿Sabes que hueles como un macho cabrío? Es probable que ya no lo notes.
Fíjate en tu horrible delgadez. ¿Ves? Te rodeo el brazo con el pulgar y el índice. Y
podría doblarte el cuello como una remolacha. ¿Sabes que has perdido veinticinco
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kilos desde que estás en nuestras manos? Hasta el pelo se te cae a puñados. ¡Mira! 
— le arrancó un mechón dé pelo. —  Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once
dientes. ¿Cuántos tenías cuando te detuvimos? Y los pocos que te quedan se te están
cayendo. ¡¡Mira!!

Agarró uno de los dientes de abajo que le quedaban a Winston. Éste sintió un dolor
agudísimo que le corrió por toda la mandíbula. O'Brien se lo había arrancado de
cuajo, tirándolo luego al suelo.

Te estás pudriendo, Winston. Te estás desmoronando. ¿Qué eres ahora? Una bolsa
llena de porquería. Mírate otra vez en el espejo. ¿Ves eso que tienes enfrente? Es el 
último hombre. Si eres humano, ésa es la Humanidad.. Anda, vístete otra vez.

Winston empezó a vestirse con movimientos lentos y rígidos. Hasta ahora no había
notado lo débil que estaba. Sólo un pensamiento le ocupaba la mente: que debía de
llevar en aquel sitio más tiempo de lo que se figuraba. Entonces, al mirar los
miserables andrajos que se habían caído en torno suyo, sintió una enorme piedad por
su pobre cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo, se había sentado en un
taburete junto al lecho y había roto a llorar. Se daba plena cuenta de su terrible
fealdad, de su inutilidad, de que era un montón de huesos envueltos en trapos sucios
que lloraba iluminado por una deslumbrante luz blanca. Pero no podía contenerse.
O'Brien le puso una mano en el hombro casi con amabilidad.

 — Esto no durará siempre  — le dijo. —  Puedes evitarte todo esto en cuanto
quieras. Todo depende de ti.

 — ¡Tú tienes la culpa!  — sollozó Winston. —  Tú me convertiste en este
guiñapo.       .

 — No, Winston, has sido tú mismo. Lo aceptaste cuando te pusiste contra el
Partido. Todo ello estaba ya contenido en aquel primer acto de rebeldía. Nada ha
ocurrido que tú no hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguió:

Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya has visto cómo está tu cuerpo.
Pues bien, tu espíritu está en el mismo estado. Has sido golpeado e insultado, has
gritado de dolor, te has arrastrado por el suelo en tu propia sangre, y en tus vómitos
has gemido pidiendo misericordia, has traicionado a todos. ¿Crees que hay alguna
degradación en que no hayas caído?

Winston dejó de llorar, aunque seguía teniendo los ojos llenos de lágrimas. Miró a
O'Brien.

 — No he traicionado a Julia  — dijo.

 O'Brien lo miró pensativo.

 — No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.
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El corazón de Winston volvió a llenarse de aquella adoración por O'Brien que nada
parecía capaz de destruir. «¡Qué inteligente  — pensó, —  qué inteligente es este
hombre!» Nunca dejaba O'Brien de comprender lo que se le decía. Cualquiera otra
persona habría contestado que había traicionado a Julia. ¿No se lo habían sacado todo
bajo tortura? Les había contado absolutamente todo lo que sabía de ella: su carácter,
sus costumbres, su vida pasada; había confesado, dando los más pequeños detalles,
todo lo que había ocurrido entre ellos, todo lo que él había dicho a ella y ella a él, sus
comidas, alimentos comprados en el mercado negro, sus relaciones sexuales, sus
vagas conspiraciones contra el Partido... y, sin embargo, en el sentido que él le daba a
la palabra traicionar, no la había traicionado. Es decir, no había dejado de amarla. Sus
sentimientos hacia ella seguían siendo los mismos. O'Brien había entendido lo que él
quería decir sin necesidad de explicárselo.

 — Dime  — murmuró Winston, —  ¿cuándo me matarán?

 — A lo mejor, tardan aún mucho tiempo  — respondió O'Brien. —  Eres un caso
difícil. Pero no pierdas la esperanza. Todos se curan antes o después. Al final, te
mataremos.

 

IV

 

Sentíase mucho mejor. Había engordado y cada día estaba más fuerte. Aunque
hablar de días no era muy exacto.

La luz blanca y el zumbido seguían como siempre, pero la nueva celda era un poco
más confortable que las demás en que había estado. La cama tenía una almohada y
un colchón y había también un taburete. Lo habían bañado, permitiéndole lavarse con
bastante frecuencia en un barreño de hojalata. Incluso le proporcionaron agua
caliente. Tenía ropa interior nueva y un nuevo «mono». Le curaron las várices
vendándoselas adecuadamente. Le arrancaron el resto de los dientes y le pusieron una
dentadura postiza.

Debían de haber pasado varias semanas e incluso meses. Ahora le habría sido
posible medir el tiempo si le hubiera interesado, pues lo alimentaban a intervalos
regulares. Calculó que le llevaban tres comidas cada veinticuatro horas, aunque no
estaba seguro si se las llevaban de día o de noche. El alimento era muy bueno, con
carne cada tres comidas. Una vez le dieron también un paquete de cigarrillos. No
tenía cerillas, pero el guardia que le llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le
daba fuego. La primera vez que intentó fumar, se mareó, pero perseveró, alargando el
paquete mucho tiempo. Fumaba medio cigarrillo después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrín atado a un pico. Al principio no lo usó. Se
hallaba en un continuo estado de atontamiento. Con frecuencia se tendía desde una
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comida hasta la siguiente sin moverse, durmiendo a ratos y a ratos pensando
confusamente. Se había acostumbrado a dormir con una luz muy fuerte sobre el
rostro. La única diferencia que notaba con ello era que sus sueños tenían así más
coherencia. Soñaba mucho y a veces tenía ensueños felices. Se veía en el País Dorado
o sentado entre enormes, soleadas y gloriosas ruinas con su madre, con Julia o con
O'Brien, sin hacer nada, sólo tomando el sol y hablando de temas pacíficos. Al
despertarse, pensaba mucho tiempo sobre lo que había soñado. Había perdido la
facultad de esforzarse intelectualmente al desaparecer el estímulo del dolor. No se
sentía aburrido ni deseaba conversar ni distraerse por otro medio. Sólo quería estar
aislado, que no le pegaran ni lo interrogaran, tener bastante comida y estar limpio.

Gradualmente empezó a dormir menos, pero seguía sin desear levantarse de la
cama. Su mayor afán era yacer en calma y sentir cómo se concentraba más energía en
su cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo para asegurarse de que no era una
ilusión suya el que sus músculos se iban redondeando y su piel fortaleciendo. Por 
último, vio con alegría que sus muslos eran mucho más gruesos que sus rodillas.
Después de esto, aunque sin muchas ganas al principio, empezó a hacer algún
ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres kilómetros seguidos; los medía por los
pasos que daba en torno a la celda. La espalda se le iba enderezando. Intentó realizar
ejercicios más complicados, y se asombró, humillado, de la cantidad asombrosa de
cosas que no podía hacer. No podía coger el taburete estirando el brazo ni sostenerse
en una sola pierna sin caerse. Intentó ponerse en cuclillas, pero sintió unos dolores
terribles en los muslos y en las pantorrillas. Se tendió de cara al suelo e intentó
levantar el peso del cuerpo con las manos. Fue inútil; no podía elevarse ni un
centímetro. Pero después de unos días más  — otras cuantas comidas —  incluso eso
llegó a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces seguidas. Empezó a enorgullecerse de su
cuerpo y a albergar la intermitente ilusión de que también su cara se le iba
normalizando. Pero cuando casualmente se llevaba la mano a su cráneo calvo,
recordaba el rostro cruzado de cicatrices y deformado que había visto aquel día en el
espejo. Se le fue activando el espíritu. Sentado en la cama, con la espalda apoyada en
la pared y la pizarra sobre las rodillas, se dedicó con aplicación a la tarea de
reeducarse.

Había capitulado, eso era ya seguro. En realidad  — lo comprendía ahora —  había
estado expuesto a capitular mucho antes de tomar esa decisión. Desde que le llevaron
al Ministerio del Amor  — e incluso durante aquellos minutos en que Julia y él se
habían encontrado indefensos espalda contra espalda mientras la voz de hierro de la
telepantalla les ordenaba lo que tenían que hacer —  se dio plena cuenta de la
superficialidad y frivolidad de su intento de enfrentarse con el Partido. Sabía ahora
que durante siete años lo había vigilado la Policía del Pensamiento como si fuera un
insecto cuyos movimientos se estudian bajo una lupa. Todos sus actos físicos, todas
sus palabras e incluso sus actitudes mentales habían sido registradas o deducidas por
el Partido. Incluso la motita de polvo blanquecino que Winston había dejado sobre la
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tapa de su diario la habían vuelto a colocar cuidadosamente en su sitio. Durante los
interrogatorios le hicieron oír cintas magnetofónicas y le mostraron fotografías.
Algunas de éstas recogían momentos en que Julia y él habían estado juntos. Sí,
incluso... Ya no podía seguir luchando contra el Partido. Además, el Partido tenía
razón. ¿Cómo iba a equivocarse el cerebro inmortal y colectivo? ¿Con qué normas
externas podían comprobarse sus juicios? La cordura era cuestión de estadística. Sólo
había que aprender a pensar como ellos pensaban. ¡¡Claro que...!

El pizarrín se le hacía extraño entre sus dedos entorpecidos. Empezó a escribir los
pensamientos que le acudían. Primero escribió con grandes mayúsculas:

 

LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD

 

Luego, casi sin detenerse, escribió debajo:

 

DOS Y DOS SON CINCO

 

Pero luego sintió cierta dificultad para concentrarse. No recordaba lo que venía
después, aunque estaba seguro de saberlo. Cuando por fin se acordó de ello, fue sólo
por un razonamiento. No fue espontáneo. Escribió:

 

EL PODER ES DIOS

 

Lo aceptaba todo. El pasado podía ser alterado. El pasado nunca había sido alterado.
Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental. Oceanía había estado siempre en guerra
con Asia Oriental. Jones, Aaronson y Rutherford eran culpables de los crímenes de
que se les acusó. Nunca había visto la fotografía que probaba su inocencia. Esta foto
no había existido nunca, la había inventado él. Recordó haber pensado lo contrario,
pero estos eran falsos recuerdos, productos de un autoengaño. ¡Qué fácil era todo!
Rendirse, y lo demás venía por sí solo. Era como andar contra una corriente que le
echaba a uno hacia atrás por mucho que luchara contra ella, y luego, de pronto, se
decidiera uno a volverse y nadar a favor de la corriente. Nada habría cambiado sino
la propia actitud. Apenas sabía Winston por qué se había revelado. ¡Todo era tan
fácil, excepto...!

Todo podía ser verdad. Las llamadas leyes de la Naturaleza eran tonterías. La ley
de la gravedad era una imbecilidad. «Si yo quisiera  — había dicho O'Brien, —
 podría flotar sobre este suelo como una pompa de jabón.» Winston desarrolló esta
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idea: «Si él cree que está flotando sobre el suelo y yo simultáneamente creo que estoy
viéndolo flotar, ocurre efectivamente». De repente, como un madero de un naufragio
que se suelta y emerge en la superficie, le acudió este pensamiento: «No ocurre en
realidad. Lo imaginamos. Es una alucinación». Aplastó en el acto este pensamiento
levantisco. Su error era evidente porque presuponía que en algún sitio existía un
mundo real donde ocurrían cosas reales. ¿Cómo podía existir un mundo semejante? 
¿Qué conocimiento tenemos de nada si no es a través de nuestro propio espíritu?
Todo ocurre en la mente y sólo lo que allí sucede tiene una realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos engañosos pensamientos; no se vio en
verdadero peligro de sucumbir a ellos. Sin embargo, pensó que nunca debían
habérsele ocurrido. Su cerebro debía lanzar una mancha que tapara cualquier
pensamiento peligroso al menor intento de asomarse a la conciencia. Este proceso
había de ser automático, instintivo. En neolengua se le llamaba paracrimen. Era el
freno de cualquier acto delictivo.

Se entrenó en el paracrimen. Se planteaba proposiciones como éstas: «El Partido
dice que la tierra no es redonda», y se ejercitaba en no entender los argumentos que
contradecían a esta proposición. No era fácil. Había que tener una gran facultad para
improvisar y razonar. Por ejemplo, los problemas aritméticos derivados de la
afirmación dos y dos son cinco requerían una preparación intelectual de la que él
carecía. Además para ello se necesitaba una mentalidad atlética, por decirlo así. La
habilidad de emplear la lógica en un determinado momento y en el siguiente
desconocer los más burdos errores lógicos. Era tan precisa la estupidez como la
inteligencia y tan difícil de conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse con un rincón de su cerebro
cuánto tardarían en matarlo. «Todo depende de tí>, le había dicho O'Brien, pero
Winston sabía muy bien que no podía abreviar ese plazo con ningún acto consciente.
Podría tardar diez minutos o diez años. Podían tenerlo muchos años aislado, mandarlo
a un campo de trabajos forzados o soltarlo durante algún tiempo, como solían hacer.
Era perfectamente posible que antes de matarlo le hicieran representar de nuevo todo
el drama de su detención, interrogatorios, etc. Lo cierto era que la muerte nunca
llegaba en un momento esperado. La tradición  — no la tradición oral, sino un
conocimiento difuso que le hacía a uno estar seguro de ello aunque no lo hubiera oído
nunca era que le mataban a uno por detrás de un tiro en la nuca. Un tiro que llegaba
sin aviso cuando le llevaban a uno de celda en celda por un pasillo.

Un día cayó en una ensoñación extraña. Se veía a sí mismo andando por un
corredor en espera del disparo. Sabía que dispararían de un momento a otro. Todo
estaba ya arreglado, se había reconciliado plenamente con el Partido. No más dudas
ni más discusiones; no más dolor ni miedo. Tenía el cuerpo saludable y fuerte.
Andaba con gusto, contento de moverse él solo. Ya no iba por los estrechos y largos
pasillos del Ministerio del Amor, sino por un pasadizo de enorme anchura iluminado
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por el sol, un corredor de un kilómetro de anchura por, el cual había transitado ya en
aquel delirio que le produjeron las drogas. Se hallaba en el País Dorado siguiendo
unas huellas en los pastos roídos por los conejos. Sentía el muelle césped bajo sus
pies y la dulce tibieza del sol. Al borde del campo había unos olmos cuyas hojas se
movían levemente y algo más allá corría el arroyo bajo los sauces.

De pronto se despertó horrorizado. Le sudaba todo el cuerpo. Se había oído a sí
mismo gritando:

 — ¡Julia! ¡Julia! !Julia! ¡Amor mío! Julia.

Durante un momento había tenido una impresionante alucinación de su presencia.
No sólo parecía que Julia estaba con él, sino dentro de él. Era como si la joven
tuviera su misma piel. En aquel momento la había querido más que nunca. Además,
sabía que se encontraba viva y necesitaba de su ayuda.

Se tumbó en la cama y trató de tranquilizarse. ¿Qué había hecho? ¿Cuántos años de
servidumbre se había echado encima por aquel momento de debilidad?

Al cabo de unos instantes oiría los pasos de las botas. Era imposible que dejaran sin
castigar aquel estallido. Ahora sabrían, si no lo sabían ya antes, que él había roto el
convenio tácito que tenía con ellos. Obedecía al Partido, pero seguía odiándolo. Antes
ocultaba un espíritu herético bajo una apariencia conformista. Ahora había
retrocedido otro paso: en su espíritu se había rendido, pero con la esperanza de
mantener inviolable lo esencial de su corazón, Winston sabía que estaba equivocado,
pero prefería que su error hubiera salido a la superficie de un modo tan evidente.
O'Brien lo comprendería. Aquellas estúpidas exclamaciones habían sido una
excelente confesión.

Tendría que empezar de nuevo. Aquello iba a durar años y años. Se pasó una mano
por la cara procurando familiarizarse con su nueva forma. Tenía profundas arrugas en
las mejillas, los pómulos angulosos y la nariz aplastada. Además, desde la última vez
en que se vio en el espejo tenía una dentadura postiza completa. No era fácil
conservar la inescrutabilidad cuando no se sabía la cara que tenía uno. En todo caso
no bastaba el control de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de que la mejor
manera de ocultar un secreto es ante todo ocultárselo a uno mismo. De entonces en
adelante no sólo debía pensar rectamente, sino sentir y hasta soñar con rectitud, y
todo el tiempo debería encerrar su odio en su interior como una especie de pelota que
formaba parte de sí mismo y que sin embargo estuviera desconectada del resto de su
persona; algo así como un quiste.

Algún día decidirían matarlo. Era imposible saber cuándo ocurriría, pero unos
segundos antes podría adivinarse. Siempre lo mataban a uno por la espalda mientras
andaba por un pasillo. Pero le bastarían diez segundos. Y entonces, de repente, sin
decir una palabra, sin que se notara en los pasos que aún diera, sin alterar el gesto...
podría tirar el camuflaje, y ¡bang!, soltar las baterías de su odio. Sí, en esos segundos
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anteriores a su muerte, todo su ser se convertiría en una enorme llamarada de odio. Y
casi en el mismo instante ¡bang!, llegaría la bala, demasiado tarde, o quizá demasiado
pronto. Le habrían destrozado el cerebro antes de que pudieran considerarlo de ellos.
El pensamiento herético quedaría impune. No se habría arrepentido, quedaría para
siempre fuera del alcance de esa gente. Con el tiro habrían abierto un agujero en esa
perfección de que se vanagloriaban. Morir odiándolos, ésa era la libertad.

Cerró los ojos. Su nueva tarea era más difícil que cualquier disciplina intelectual.
Tenía primero que degradarse, que mutilarse. Tenía que hundirse en lo más sucio. 
¿Qué era lo más horrible, lo que a él le causaba más repugnancia del Partido? Pensó
en el Gran Hermano. Su enorme rostro (por verlo constantemente en los carteles de
propaganda se lo imaginaba siempre de un metro de anchura), con sus enormes
bigotes negros y los ojos que le seguían a uno a todas partes, era la imagen que
primero se presentaba a su mente. ¿Cuáles eran sus verdaderos sentimientos hacia el
Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de acero se abrió con estrépito.
O’Brien entró en la celda. Detrás de él venían el oficial de cara de cera y los guardias
de negros uniformes.

 — Levántate elijo O’Brien. —  Ven aquí.

Winston se acercó a él. O'Brien lo cogió por los hombros con sus enormes manazas
y lo miró fijamente:

 — Has pensado engañarme  — le dijo. —  Ha sido una tontería por tu parte. Ponte
más derecho y mírame a la cara. Después de unos minutos de silencio, prosiguió en
tono más suave:

 — Estás mejorando. Intelectualmente estás ya casi bien del todo. Sólo fallas en lo
emocional. Dime, Winston, y recuerda que no puedes mentirme; sabes muy bien que
descubro todas tus mentiras. Dime: ¿cuáles son los verdaderos sentimientos que te
inspira el Gran Hermano?

 — Lo odio.

 — ¿Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de aplicarte el último medio.
Tienes que amar al Gran Hermano. No basta que le obedezcas; tienes que amarlo.

Empujó delicadamente a Winston hacia los guardias.

 — Habitación 101  — dijo.

 

V

 

En cada etapa de su encarcelamiento había sabido Winston  — o creyó saber — 
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hacia dónde se hallaba, aproximadamente, en el enorme edificio sin ventanas.
Probablemente, había pequeñas diferencias en la presión del aire. Las celdas donde
los guardias lo habían golpeado estaban bajo el nivel del suelo. La habitación donde
O'Brien lo había interrogado estaba cerca del techo. Este lugar de ahora estaba a
muchos metros bajo tierra. Lo más profundo a que se podía llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde había estado. Pero Winston no se fijó
más que en dos mesitas ante él, cada una de ellas cubierta con gamuza verde. Una de
ellas estaba sólo a un metro o dos de él y la otra más lejos, cerca de la puerta.
Winston había sido atado a una silla tan fuerte que no se podía mover en absoluto, ni
siquiera podía mover la cabeza que le tenía sujeta por detrás una especie de
almohadilla obligándole a mirar de frente.

Se quedó sólo un momento. Luego se abrió la puerta y entró O'Brien.

 — Me preguntaste una vez qué había en la habitación 101. Te dije que ya lo
sabías. Todos lo saben. Lo que hay en la habitación 101 es lo peor del mundo.

La puerta volvió a abrirse. Entró un guardia que llevaba algo, un objeto hecho de
alambres, algo así como una caja o una cesta. La colocó sobre la mesa próxima a la
puerta: a causa de la posición de O'Brien, no podía Winston ver lo que era aquello.

 — Lo peor del mundo  — continuó O'Brien —  varía de individuo a individuo.
Puede ser que le entierren vivo o morir quemado, o ahogado o de muchas otras
maneras. A, veces se trata de una cosa sin importancia, que ni siquiera es mortal,
pero que para el individuo es lo peor del mundo.

Se había apartado un poco de modo que Winston pudo ver mejor lo que había en la
mesa. Era una jaula alargada con un asa arriba para llevarla. En la parte delantera
había algo que parecía una careta de esgrima con la parte cóncava hacia afuera.
Aunque estaba a tres o cuatro metros de él pudo ver que la jaula se dividía a lo largo
en dos departamentos y que algo se movía dentro de cada uno de ellos. Eran ratas.

 — En tu caso  — dijo O'Brien, —  lo peor del mundo son las ratas.

Winston, en cuanto entrevió al principio la jaula, sintió un temblor premonitorio, un
miedo a no sabía qué. Pero ahora, al comprender para qué servía aquella careta de
alambre, parecían deshacérsele los intestinos.

 — No puedes hacer eso!  — gritó con voz descompuesta. —  ¡Es imposible! ¡No
puedes hacerme eso!

Recuerdas  — dijo O'Brien —  el momento de pánico que surgía repetidas veces en
tus sueños? Había frente a ti un muro de negrura y en los oídos te vibraba un fuerte
zumbido. Al otro lado del muro había algo terrible. Sabías que sabías lo que era, pero
no te atrevías a sacarlo a tu conciencia. Pues bien, lo que había al otro lado del muro
eran ratas.
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 — ¡O'Brien! dijo Winston, haciendo un esfuerzo para controlar su voz. —  Sabes
muy bien que esto no es necesario. ¿Qué quieres que diga?

O'Brien no contestó directamente. Había hablado con su característico estilo de
maestro de escuela. Miró pensativo al vacío, como si estuviera dirigiéndose a un
público que se encontraba detrás de Winston.

 — El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un ser humano es capaz de
resistir el dolor incluso hasta bordear la muerte. Pero para todos hay algo que no
puede soportarse, algo tan inaguantable que ni siquiera se puede pensar en ello. No se
trata de valor ni de cobardía. Si te estás cayendo desde una gran altura, no es cobardía
que te agarres a una cuerda que encuentres a tu caída. Si subes a la superficie desde
el fondo de un río, no es cobardía llenar de aire los pulmones. Es sólo un instinto que
no puede ser desobedecido. Lo mismo te ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo
más intolerable del mundo, constituyen una presión que no puedes resistir aunque te
esfuerces en ello. Por eso las ratas te harán hacer lo que se te pide.

 — Pero, ¿de qué se trata? ¿Cómo puedo hacerlo si no sé lo que es?

O'Brien levantó la jaula y la puso en la mesa más próxima a Winston, colocándola
cuidadosamente sobre la gamuza. Winston podía oírse la sangre zumbándole en los
oídos. Se sentía más abandonado que nunca. Estaba en medio de una gran llanura
solitaria, un inmenso desierto quemado por el sol y le llegaban todos los sonidos
desde distancias inconmensurables. Sin embargo, la jaula de las ratas estaba sólo a
dos metros de él. Eran ratas enormes. Tenían esa edad en que el hocico de las ratas se
vuelve hiriente y feroz y su piel es parda en vez de gris.

 — La rata  — dijo O'Brien, que seguía dirigiéndose a su público invisible, —  a
pesar de ser un roedor, es carnívora. Tú lo sabes. Habrás oído lo que suele ocurrir en
los barrios pobres de nuestra ciudad. En algunas calles, las mujeres no se atreven a
dejar a sus niños solos en las casas ni siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan, y
bastaría muy poco tiempo para que sólo quedaran de ellos los huesos. También atacan
a los enfermos y a los moribundos. Demuestran poseer una asombrosa inteligencia
para conocer cuándo está indefenso un ser humano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oía como desde una gran distancia. Las
ratas luchaban entre ellas; querían alcanzarse a través de la división de alambre. Oyó
también un profundo y desesperado gemido. Ese gemido era suyo.

O’Brien levantó la jaula y, al hacerlo, apretó algo sobre ella. Era un resorte.
Winston hizo un frenético esfuerzo por desligarse de la silla. Era inútil: todas las
partes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban inmovilizadas perfectamente. O'Brien
le acercó más la jaula. La tenía Winston a menos de un metro de su cara.

 — He apretado el primer resorte  — dijo O'Brien. —  Supongo que comprenderás
cómo está construida esta jaula. La careta se adaptará a tu cabeza, sin dejar salida
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alguna. Cuando yo apriete el otro resorte, se levantará el cierre de la jaula. Estos
bichos, locos de hambre, se lanzarán contra ti como balas. ¿Has visto alguna vez
cómo se lanza una rata por el aire? Así te saltarán a la cara. A veces atacan primero a
los ojos. Otras veces se abren paso a través de las mejillas y devoran la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston oyó una serie de chillidos que
parecían venir de encima de su cabeza. Luchó furiosamente contra su propio pánico.
Pensar, pensar, aunque sólo fuera medio segundo..., pensar era la única esperanza. De
pronto, el asqueroso olor de las ratas le 3io en el olfato como si hubiera recibido un
tremendo golpe. Sintió violentas náuseas y casi perdió el conocimiento. Todo lo veía
negro. Durante unos instantes se convirtió en un loco, en un animal que chillaba
desesperadamente. Sin embargo, de esas tinieblas fue naciendo una idea. Sólo había
una manera de salvarse. Debía interponer a otro ser humano, el cuero de otro ser
humano entre las ratas y él.

El círculo que ajustaba la careta era lo bastante ancho para taparle la visión de todo
lo que no fuera la puertecita de alambre situada a dos palmos de su cara. Las ratas
sabían lo que iba a pasar ahora. Una de ellas saltaba alocada, mientras que la otra,
mucho más vieja, se apoyaba con sus patas rosadas y husmeaba con ferocidad.
Winston veía sus patillas y sus dientes amarillos. Otra vez se apoderó de él un negro
pánico. Estaba ciego, desesperado, con el cerebro vacío.

 — Era un castigo muy corriente en la China imperial dijo O'Brien, tan didáctico
como siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le arañaba las mejillas. Luego..., no, no fue
alivio, sino sólo esperanza, un diminuto fragmento de esperanza. Demasiado tarde,
quizás fuese ya demasiado tarde. Pero había comprendido de pronto que en todo el
mundo sólo había una persona a la que pudiese transferir su castigo, un cuerpo que
podía arrojar entre las ratas y él. Y empezó a gritar una y otra vez, frenéticamente:

 — ¡Házselo a Julia! ¡Házselo a Julia! ¡A mí, no! ¡A Julia! No me importa lo que le
hagas a ella. Desgárrale la cara, descoyúntale los huesos. ¡Pero a mí, no! ¡A Julia! ¡A
mí, no!

Caía hacia atrás hundiéndose en enormes abismos, alejándose de las ratas a
vertiginosa velocidad. Estaba todavía atado a la silla, pero había pasado a través del
suelo, de los muros del edificio, de la tierra, de los océanos, e iba lanzado por la
atmósfera en los espacios interestelares, alejándose sin cesar de las ratas... Se
encontraba ya a muchos años-luz de distancia, pero O'Brien estaba aún a su lado.
Todavía le apretaba el alambre en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo envolvía
oyó otro chasquido metálico y sabía que el primer resorte había vuelto a funcionar y
la jaula no había llegado a abrirse.
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VI

 

El Nogal estaba casi vacío. Un rayo de sol entraba por una ventana y caía,
amarillento, sobre las polvorientas mesas. Era la solitaria hora de las quince. Las
telepantallas emitían una musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincón de costumbre, contemplaba un vaso vacío. De vez en
cuando levantaba la mirada a la cara que le miraba fijamente desde la pared de
enfrente. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decía el letrero. Sin que se lo pidiera,
un camarero se acercó a llenarle el vaso con ginebra de la Victoria, echándole
también unas cuantas gotas de otra botella que tenía un tubito atravesándole el tapón.
Era sacarina aromatizada con clavo, la especialidad de la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. Sólo emitía música, pero había la posibilidad de
que de un momento a otro diera su comunicado el Ministerio de la Paz. Las noticias
del frente africano eran muy intranquilizadoras. Winston había estado muy
preocupado todo el día por esto. Un ejército eurasiático (Oceanía estaba en perra con
Eurasia; Oceanía había estado siempre en guerra con Eurasia) avanzaba hacia el sur
con aterradora velocidad. El comunicado de mediodía no se había referido a. ninguna
zona concreta, pero probablemente a aquellas horas se lucharía ya en la
desembocadura del Congo. Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro. No había
que mirar ningún mapa para saber lo que esto significaba. No era sólo cuestión de
perder el África central. Por primera vez en la guerra, el territorio de Oceanía se veía
amenazado.

Una violenta emoción, no exactamente miedo, sino una especie de excitación
indiferenciada, se apoderó de él, para luego desaparecer. Dejó de pensar en la guerra.
En aquellos días no podía fijar el pensamiento en ningún tema más que unos
momentos. Se bebió el vaso de un golpe. Como siempre, le hizo estremecerse e
incluso sentir algunas arcadas.

El líquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de por sí repugnantes, no podían
suprimir el aceitoso sabor de la ginebra, y lo peor de todo era que el olor de la
ginebra, que le acompañaba día y noche, iba inseparablemente unido en su mente con
el olor de aquellas…

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus más recónditos pensamientos. Era algo de
que Winston tenía una confusa conciencia, un olor que llevaba siempre pegado a la
nariz. La ginebra le hizo eructar. Había engordado desde que lo soltaron, recobrando
su antiguo buen color, que incluso se le había intensificado. Tenía las facciones más
bastas, la piel de la nariz y de los pómulos era rojiza y rasposa, e incluso su calva
tenía un tono demasiado colorado. Un camarero, también sin que él se lo hubiera
pedido, le trajo el tablero de ajedrez y el número del Times correspondiente a aquel
día, doblado de manera que estuviese a la vista el problema de ajedrez. Luego, viendo
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que el vaso de Winston estaba vacío, le trajo la botella de ginebra y lo llenó. No había
que pedir nada. Los camareros conocían las costumbres de Winston. El tablero de
ajedrez le esperaba siempre, y siempre le reservaban la mesa del rincón. Aunque el
café estuviera lleno, tenía aquella mesa libre, pues nadie quería que lo vieran sentado
demasiado cerca de él. Nunca se preocupaba de contar sus bebidas. A intervalos
irregulares le presentaban un papel sucio que le decían era la cuenta, pero Winston
tenía la impresión de que siempre le cobraban más de lo debido. No le importaba.
Ahora siempre le sobraba dinero. Le habían dado un cargo, una ganga donde cobraba
mucho más que en su antigua colocación.

La música de la telepantalla se interrumpió y sonó una voz. Winston levantó la
cabeza para escuchar. Pero no era un comunicado del frente; sólo un breve anuncio
del Ministerio de la Abundancia. En el trimestre pasado, ya en el décimo Plan
Trienal, la cantidad de cordones para los zapatos que se pensó producir había sido
sobrepasada en un noventa y ocho por ciento.

Estudió el problema de ajedrez y colocó las piezas. Era un final ingenioso. «Juegan
las blancas y mate en dos jugadas.» Winston miró el retrato del Gran Hermano. Las
blancas siempre ganan, pensó con un confuso misticismo. Siempre, sin excepción;
está dispuesto así. En ningún problema de ajedrez, desde el principio del mundo, han
ganado las negras ninguna vez. ¿Acaso no simbolizan las blancas el invariable triunfo
del Bien sobre el Mal? El enorme rostro miraba a Winston con su poderosa calma.
Las blancas siempre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpió y añadió en un tono diferente y mucho más
grave: «Estad preparados para escuchar un importante comunicado a las quince
treinta. ¡Quince treinta! Son noticias de la mayor importancia. Cuidado con no
perdérselas. ¡Quince treinta!». La musiquilla volvió a sonar.

A Winston le latió el corazón con más rapidez. Sena el comunicado del frente; su
instinto le dijo que habría malas noticias. Durante todo el día había pensado con
excitación en la posible derrota aplastante en África. Le parecía estar viendo al
ejército eurasiático cruzando la frontera que nunca había sido violada y derramándose
por aquellos territorios de Oceanía como una columna de hormigas. ¿Cómo no había
sido posible atacarlos por el flanco de algún modo? Recordaba con toda exactitud el
dibujo de la costa occidental africana. Cogió una pieza y la movió en el ajedrez.
Aquél era el sitio adecuado. Pero a la vez que veía la horda negra avanzando hacia el
Sur, vio también otra fuerza, misteriosamente reunida, que de repente había cortado
por la retaguardia todas las comunicaciones terrestres y marítimas del enemigo.
Sentía Winston como si por la fuerza de su voluntad estuviera dando vida a esos
ejércitos salvadores. Pero había que actuar con rapidez. Si el enemigo dominaba toda
el África, si lograban tener aeródromos y bases de submarinos en El Cabo, cortarían a
Oceanía en dos. Esto podía significarlo todo: la derrota, una nueva división del
mundo, la destrucción del Partido. Winston respiró hondamente. Sentía una
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extraordinaria mezcla de sentimientos, pero en realidad no era una mezcla, sino una
sucesión de capas o estratos de sentimientos en que no se sabía cuál era la capa
predominante.

Le pasó aquel sobresalto. Volvió a poner la pieza en su sitio, pero por un instante
no pudo concentrarse en el problema de ajedrez. Sus pensamientos volvieron a vagar.
Casi conscientemente trazó con su dedo en el polvo de la mesa:

 

2+2=

 

«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le había dicho Julia. Pues, sí, podían
penetrar en uno. «Lo que te ocurre aquí es para siempre», le había dicho O'Brien.
Eso era verdad. Había cosas, los actos propios, de las que no era posible rehacerse.
Algo moría en el interior de la persona; algo se quemaba, se cauterizaba. Winston la
había visto, incluso había hablado con ella. Ningún peligro había en esto. Winston
sabía instintivamente que ahora casi no se interesaban por lo que él hacía. Podía
haberse citado con ella si lo hubiera deseado. Esa única vez se habían encontrado por
casualidad. Fue en el Parque, un día muy desagradable de marzo en que la tierra
parecía hierro y toda la hierba había muerto. Winston andaba rápidamente contra el
viento, con las manos heladas y los ojos acuosos, cuando la vio a menos de diez
metros de distancia. En seguida le sorprendió que había cambiado de un modo
indefinible. Se cruzaron sin hacerse la menor señal. Él se volvió y la siguió, pero sin
un interés desmedido. Sabía que ya no había peligro, que nadie se interesaba por
ellos. Julia no le hablaba. Siguió andando en dirección oblicua sobre el césped, como
si tratara de librarse de él, y luego pareció resignarse a llevarlo a su lado. Por fin,
llegaron bajo unos arbustos pelados que no podían servir ni para esconderse ni para
protegerse del viento. Allí se detuvieron. Hacía un frío molestísimo. El viento silbaba
entre las ramas. Winston le rodeó la cintura con un brazo.

No había telepantallas, pero debía de haber micrófonos ocultos. Además, podían
verlos desde cualquier parte. No importaba; nada importaba. Podrían haberse echado
sobre el suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne se estremeció de horror tan
sólo al pensarlo. Ella no respondió cuando la agarró del brazo, ni siquiera intentó
desasirse. Ya sabía Winston lo que había cambiado en ella. Tenía el rostro más
demacrado y una larga cicatriz, oculta en parte por el cabello, le cruzaba la frente y la
sien; pero el verdadero cambio no radicaba en eso. Era que la cintura se le había
ensanchado mucho y toda ella estaba rígida. Recordó Winston como una vez después
de la explosión de una bomba cohete había ayudado a sacar un cadáver de entre unas
ruinas y le había asombrado no sólo su increíble peso, sino su rigidez y lo difícil que
resultaba manejarlo, de modo que más parecía piedra que carne. El cuerpo de Julia le
producía ahora la misma sensación. Se le ocurrió pensar que la piel de esta mujer
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sería ahora de una contextura diferente.

No intentó besarla ni hablaron. Cuando marchaban juntos por el césped, lo miró
Julia a la cara por primera vez. Fue sólo una mirada fugaz, llena de desprecio y de
repugnancia. Se preguntó Winston si esta aversión procedía sólo de sus relaciones
pasadas, o si se la inspiraba también su desfigurado rostro y el agüilla que le salía de
los ojos. Sentáronse en dos sillas de hierro uno al lado del otro, pero no demasiado
juntos. Winston notó que Julia estaba a punto de hablar. Movió unos cuantos
centímetros el basto zapato y aplastó con él una rama. Su pie parecía ahora más
grande, pensó Winston. Julia, por fin, dijo sólo esto:

Te traicioné.

 — Yo también te traicioné  — dijo él.

Julia lo miró otra vez con disgusto. Y dijo:

 — A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes soportar, que ni siquiera
puedes imaginarte sin temblar. Y entonces dices: «No me lo hagas a mí, házselo a
otra persona, a Fulano de Tal». Y quizá pretendas, más adelante, que fue sólo un
truco y que lo dijiste únicamente para que dejaran de martirizarte y que no lo
pensabas de verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de verdad y se desea que a
la otra persona se lo hicieran. Crees entonces que no hay otra manera de salvarte y
estás dispuesto a salvarte así. Deseas de todo corazón que eso tan terrible le ocurra a
la otra persona y no a ti. No te importa en absoluto lo que pueda sufrir. Sólo te
importas entonces tú mismo.

 — Sólo te importas entonces tú mismo  — repitió Winston como un eco.

Y después de eso no puedes ya sentir por la otra persona lo mismo que antes.

No  — dijo él — ; no se siente lo mismo.

No parecían tener más que decirse. El viento les pegaba a los cuerpos sus ligeros 
«monos». A los pocos instantes les producía una sensación embarazosa seguir allí
callados. Además, hacía demasiado frío para estarse quietos. Julia dijo algo sobre que
debía coger el Metro y se levantó para marcharse. Tenemos que vernos otro día  —
dijo Winston.

Sí, tenemos que vernos  — dijo ella.

Winston, irresoluto, la siguió un poco. Iba a unos pasos detrás de ella. No volvieron
a hablar. Aunque Julia no le dijo que se apartara, andaba muy rápida para evitar que
fuese junto a ella. Winston se había decidido a acompañarla a la estación del Metro,
pero de repente se le hizo un mundo tener que andar con tanto frío. Le parecía que
aquello no tenía sentido. No era tanto el deseo de apartarse de Julia como el de
regresar al café lo que le impulsaba, pues nunca le había atraído tanto El Nogal como
en este momento. Tenía una visión nostálgica de su mesa del rincón, con el
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periódico, el ajedrez y la ginebra que fluía sin cesar. Sobre todo, allí haría calor. Por
eso, poco después y no sólo accidentalmente, se dejó separar de ella por una pequeña
aglomeración de gente. Hizo un desganado intento de volver a seguirla, pero
disminuyó el paso y se volvió, marchando en dirección opuesta. Cinco metros más
allá se volvió a mirar. No había demasiada circulación, pero ya no podía distinguirla.
Julia podría haber sido cualquiera de doce figuras borrosas que se apresuraban en
dirección al Metro. Es posible que no pudiera reconocer ya su cuerpo tan deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo había pensado en serio. No
solamente lo había dicho, sino que lo había deseado. Había deseado que fuera ella y
no él quien tuviera que soportar a las...

Se produjo un sutil cambio en la música que brotaba de la telepantalla. Apareció una
nota humorística, «la nota amarilla». Una voz  — quizá no estuviera sucediendo de
verdad, sino que fuera sólo un recuerdo que tomase forma de sonido —  cantaba:

 

Bajo el Nogal de las ramas extendidas

yo te vendí y tú me vendiste.

 

Winston tenía los ojos más lacrimosos que de costumbre. Un camarero que pasaba
junto a él vio que tenía vacío el vaso y volvió a llenárselo de la botella de ginebra.

Winston olió el líquido. Aquello estaba más repugnante cuanto más lo bebía, pero
era el elemento en que él nadaba. Era su vida, su muerte y su resurrección. La ginebra
lo hundía cada noche en un sopor animal, y también era la ginebra lo que le hacía
revivir todas las mañanas. Al despertarse  — rara vez antes de las once —  con los
párpados pegajosos, una boca pastosa y la espalda  — que parecía habérsele partido 
—  le habría sido imposible echarse abajo de la cama si no hubiera tenido siempre en
la mesa de noche la botella de ginebra y una taza. Durante la mañana se quedaba
escuchando la telepantalla con una expresión pétrea y la botella siempre a mano.
Desde las quince hasta la hora de cerrar, se pasaba todo el tiempo en El Nogal. Nadie
se preocupaba de lo que hiciera, no le despertaba ningún silbato ni le dirigía
advertencias la telepantalla. Dos veces a la semana iba a un despacho polvoriento,
que parecía un rincón olvidado, en el Ministerio de la Verdad, y trabajaba un poco, si
a aquello podía llamársele trabajo. Había sido nombrado miembro de un subcomité
de otro subcomité que dependía de uno de los innumerables subcomités que se
ocupaban de las dificultades de menos importancia planteadas por la preparación de
la onceava edición del Diccionario de Neolengua. En aquel despacho se dedicaban a
redactar algo que llamaban el informe provisional, pero Winston nunca había llegado
a enterarse de qué tenían que informar. Tenía alguna relación con la cuestión de si las
comas deben ser colocadas dentro o fuera de las comillas. Había otros cuatro en el
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subcomité, todos en situación semejante a la de Winston. Algunos días se marchaban
apenas se habían reunido después de reconocer sinceramente que no había nada que
hacer. Pero otros días se ponían a trabajar casi con encarnizamiento haciendo grandes
alardes de aprovechamiento del tiempo redactando largos informes que nunca
terminaban. En esas ocasiones discutían sobre cual era el asunto sobre cuya discusión
se les había encargado y esto les llevaba a complicadas argumentaciones y sutiles
distingos con interminables digresiones, peleas, amenazas e incluso recurrían a las
autoridades superiores. Pero de pronto parecía retirárseles la vida y se quedaban
inmóviles en torno a la mesa mirándose unos a otros con ojos apagados como
fantasmas que se esfuman con el canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston levantó la cabeza otra vez. 
¡El comunicado! Pero no, sólo era un cambio de música. Tenía el mapa de África
detrás de los párpados, el movimiento de los ejércitos que él imaginaba era este
diagrama; una flecha negra dirigiéndose verticalmente hacia el Sur y una flecha
blanca en dirección horizontal, hacia el Este, cortando la cola de la primera. Como
para darse ánimos, miró el imperturbable rostro del retrato, ¿Podía concebirse que la
segunda flecha no existiera?

Volvió a aflojársele el interés. Bebió más ginebra, cogió la pieza blanca e hizo un
intento de jugada. Pero no era aquélla la jugada acertada, porque...

Sin quererlo, le flotó en la memoria un recuerdo. Vio una habitación iluminada por
la luz de una vela con una gran cama de madera clara y él, un chico de nueve o diez
años que estaba sentado en el suelo agitando un cubilete de dados y riéndose
excitado. Su madre estaba sentada frente a él y también se reía. Aquello debió de
ocurrir un mes antes de desaparecer ella. Fueron unos momentos de reconciliación en
que Winston no sentía aquel hambre imperiosa y le había vuelto temporalmente el
cariño por su madre. Recordaba bien aquel día, un día húmedo de lluvia continua. El
agua chorreaba monótona por los cristales de las ventanas y la luz del interior era
demasiado débil para leer. El aburrimiento de los dos niños en la triste habitación era
insoportable. Winston gimoteaba, pedía inútilmente que le dieran de comer, recorría
la habitación revolviéndolo todo y dando patadas hasta que los vecinos tuvieron que
protestar. Mientras, su hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo su madre: «Sé
bueno y te compraré un juguete.' Sí, un juguete precioso que te gustará mucho». Y
había salido a pesar de la lluvia para ir a unos almacenes que estaban abiertos a esa
hora y volvió con una caja de cartón conteniendo el juego llamado «De las serpientes
y las escaleras». Era muy modesto. El cartón estaba rasgado y los pequeños dados de
madera, tan mal cortados que apenas se sostenían. Winston recordaba el olor a
humedad del cartón. Había mirado el juego de mal humor. No le interesaba gran
cosa. Pero entonces su madre encendió una vela y se sentaron en el suelo a jugar.
Jugaron ocho veces ganando cuatro cada uno. La hermanita, demasiado pequeña para
comprender de qué trataba el juego, miraba y se reía porque los veía reír a ellos dos..



035/02/Saturday 08h01Orwell - 1984 - 3a. Parte

Page 50 sur 59http://www.laeditorialvirtual.com.ar/Pages/Orwell/GeorgeOrwell_1984_Parte03.htm

Habían pasado la tarde muy contentos, como cuando él era más pequeño.

Apartó de su mente estas imágenes. Era un falso recuerdo. De vez en cuando le
asaltaban falsos recuerdos. Esto no importaba mientras que se supiera lo que era.
Winston volvió a fijar la atención en el tablero de ajedrez, pero casi en el mismo
instante dio un salto como si lo hubieran pinchado con un alfiler.

Un agudo trompetazo perforó el aire:' Era el comunicado, ¡victoria!; siempre
significaba victoria la llamada de la trompeta antes de las noticias. Una especie de
corriente eléctrica recorrió a todos los que se hallaban en el café. Hasta los camareros
se sobresaltaron y aguzaron el oído.

La trompeta había dado paso a un enorme volumen de ruido. Una voz excitada
gritaba en la telepantalla, pero apenas había empezado fue ahogada por una espantosa
algarabía en las calles. La noticia se había difundido como por arte de magia.
Winston había oído lo bastante para saber que todo había sucedido como él lo había
previsto: una inmensa armada, reunida secretamente, un golpe repentino a la
retaguardia del enemigo, la flecha blanca destrozando la cola de la flecha negra. Entre
el estruendo se destacaban trozos de frases triunfales: «Amplia maniobra estratégica...
perfecta coordinación... tremenda derrota... medio millón de prisioneros... completa
desmoralización... controlamos el África entera... La guerra se acerca a su final...
victoria... la mayor victoria en la historia de la Humanidad. !Victoria, victoria,
victoria!».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacían movimientos convulsivos. No se había
movido de su asiento, pero mentalmente estaba corriendo, corriendo a vertiginosa
velocidad, se mezclaba con la multitud, gritaba hasta ensordecer. Volvió a mirar el
retrato del Gran Hermano. ¡Aquél era el coloso que dominaba el mundo! ¡La roca
contra la cual se estrellaban en vano las hordas asiáticas! Recordó que sólo hada diez
minutos  — sí, diez minutos tan sólo —  todavía se equivocaba su corazón al dudar si
las noticias del frente serían de victoria o de derrota. ¡Ah, era más que un ejército
eurasiático lo que había perecido! Mucho había cambiado en él desde aquel primer
día en el Ministerio del Amor, pero hasta ahora no se había producido la
cicatrización final e indispensable, el cambio salvador. La voz de la telepantalla
seguía enumerando el botín, la matanza, los prisioneros, pero la gritería callejera
había amainado un poco. Los camareros volvían a su trabajo. Uno de ellos acercó la
botella de ginebra. Winston, sumergido en su feliz ensueño, no prestó atención
mientras le llenaban el vaso. Ya no se veía corriendo ni gritando, sino de regreso al
Ministerio del Amor, con todo olvidado, con el alma blanca como la nieve. Estaba
confesándolo todo en un proceso público, comprometiendo a todos. Marchaba por un
claro pasillo con la sensación de andar al sol y un guardia armado lo seguía. La bala
tan esperada penetraba por fin en su cerebro.

Contempló el enorme rostro. Le había costado cuarenta años saber qué clase de
sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. ¡Qué cruel e inútil incomprensión! 
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¡Qué tozudez , la suya exilándose a sí mismo de aquel corazón amante! Dos lágrimas,
perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado,
todo alcanzaba la perfección, la lucha había terminado. Se había vencido a sí mismo
definitivamente. Amaba al Gran Hermano.

 

Apéndice

Los principios de neolengua

 

Neolengua era la lengua oficial de Oceanía y fue creada para solucionar las
necesidades ideológicas del Ingsoc o Socialismo Inglés. En el año 1984 aún no había
nadie que utilizara la neolengua como elemento único de comunicación, ni hablado ni
escrito. Los editoriales del Times estaban escritos en neolengua, pero era un tour de
force que solamente un especialista podía llevar a cabo. Se esperaba que la neolengua
reemplazara a la vieja lengua (o inglés corriente, diríamos nosotros) hacia el año
2050. Entretanto iba ganando terreno de una manera segura y todos los miembros del
Partido tendían, cada vez más, a usar palabras y construcciones gramaticales de
neolengua en el lenguaje ordinario. La versión utilizada en 1984, comprendida en las
ediciones novena y décima del Diccionario de Neolengua, era provisional, y contenía
muchas palabras superfluas y formaciones arcaicas que más tarde se suprimirían.
Aquí nos referiremos a la última versión, la más perfeccionada, tal como aparece en
la onceava edición del Diccionario.

La intención de la neolengua no era solamente proveer un medio de expresión a la
cosmovisión y hábitos mentales propios de los devotos del Ingsoc, sino también
imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo que se pretendía era que una vez la
neolengua fuera adoptada' de una vez por todas y la vieja lengua olvidada, cualquier
pensamiento herético, es decir, un pensamiento divergente de los principios del
Ingsoc, fuera literalmente impensable, o por lo menos en tanto que el pensamiento
depende de las palabras. Su vocabulario estaba construido de tal modo que diera la
expresión exacta y a menudo de un modo muy sutil a cada significado que un
miembro del Partido quisiera expresar, excluyendo todos los demás sentidos, así
como la posibilidad de llegar a otros sentidos por métodos indirectos. Esto se
conseguía inventando nuevas palabras y desvistiendo a las palabras restantes de
cualquier significado heterodoxo, y a ser posible de cualquier significado secundario.
Por ejemplo: la palabra libre aún existía en neolengua, pero sólo se podía utilizar en
afirmaciones como «este perro está libre de piojos», o «este prado está libre de malas
hierbas». No se podía usar en su viejo sentido de «politicamente libre» o 
«intelectualmente libre», ya que la libertad política e intelectual ya no existían como
conceptos y por lo tanto necesariamente no tenían nombre. Aparte de la supresión de
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palabras definitivamente heréticas, la reducción del vocabulario por sí sola se
consideraba como un objetivo deseable, y no sobrevivía ninguna palabra de la que se
pudiera prescindir. La finalidad de la neolengua no era aumentar, sino disminuir el 
área del pensamiento, objetivo que podía conseguirse reduciendo el número de
palabras al mínimo indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como ahora la conocemos, aunque
muchas frases de neolengua, incluso sin contener nuevas palabras, serían apenas
inteligibles para el que hablara el inglés actual. Las palabras de neolengua se dividían
en tres clases distintas, conocidas por los nombres de vocabulario A, vocabulario B
(también llamado de palabras compuestas) y vocabulario C. Lo más simple sería
discutir cada clase separadamente, pero las peculiaridades gramaticales de la lengua
pueden ser tratadas en la sección dedicada al vocabulario A, ya que las mismas reglas
se aplicaban a las tres categorías.

El vocabulario A. El vocabulario A consistía en las palabras de uso cotidiano: cosas
como comer, beber, trabajar, vestirse, subir y bajar escaleras, conducir vehículos,
cuidar el jardín, cocinar y cosas por el estilo. Se componía prácticamente de palabras
que ya poseemos  — palabras como golpear, correr, perro, árbol, azúcar, casa, campo 
— ; pero en comparación con el vocabulario inglés de hoy en día, su número era
extremadamente pequeño, al mismo tiempo que sus significados eran más
rigurosamente restringidos. Todas las ambigüedades y distintas variaciones de
significado habían sido purgadas. En tanto que fuera posible, una palabra de
neolengua de este tipo quedaba reducida simplemente a un sonido preciso que
expresaba un concepto claramente entendido. Hubiera sido totalmente inconcebible
utilizar el vocabulario A para propósitos literarios o para discusiones políticas o
filosóficas. Su intención era la de expresar pensamientos simples y objetivos, casi
siempre relacionados con objetos concretos o acciones físicas.

La gramática de la neolengua tenía dos grandes peculiaridades. La primera era una
intercambiabilidad casi total entre las distintas partes de la oración. Cualquier palabra
de la lengua (en principio esto era aplicable incluso a palabras abstractas como si o
cuando) se podía usar como verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la forma del
verbo y la del nombre, cuando eran de la misma raíz, no había nunca ninguna
variación y así esta regla por si misma suponía la destrucción de muchas de las
formas arcaicas. La palabra pensamiento, por ejemplo, no existía en neolengua. En su
lugar existía pensar, que hacía la función de verbo y de nombre. Aquí no se seguía
ningún principio etimológico. En algunos casos se conservaba el sustantivo original y
en otros casos el verbo. Incluso cuando un nombre y un verbo de significado parecido
no tenían una relación etimológica, con frecuencia se suprimía el uno o el otro. No
existía, por ejemplo, una palabra como cortar, ya que su significado quedaba lo
suficientemente cubierto por el nombre — verbo cuchillo. Los adjetivos se forzaban
añadiendo el sufijo lleno al nombre — verbo, y los adverbios añadiendo demudo.
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Así, por ejemplo, rapidolleno quería decir rapidez, y rapidodemodo significaba
rápidamente. Se conservaron algunos adjetivos de hoy en día como bueno, fuerte,
grande, negro, blando, pero en un número muy reducido. Por otra parte, su necesidad
era mínima, ya que se llegaba a cualquier significado adjetival añadiendo lleno a un
sustantivo-verbo. No se conservaron ninguno de los adverbios hoy existentes
exceptuando algunos que acababan en demodo; la terminación demodo era invariable.
La palabra bien, por ejemplo, se sustituyó por buenmodo. Además, a cualquier
palabra  — y esto, como principio, se aplicaba a todas las palabras del idioma, —  se
le daba sentido de negación añadiendo el prefijo in o se le daba fuerza con el sufijo
plus, o para aumentar el énfasis, dobleplus. Así por ejemplo, hirió significaba 
«caliente», mientras que plusfrío y dobleplu frío significaban respectivamente «muy
frió» y «extraordinariamente frío». También era posible, como en el inglés de hoy en
día, modificar el significado de casi todas las palabras con preposiciones afijas como,
ante, post, sobre, sub, etc. A base de este método fue posible disminuir enormemente
el vocabulario. Poniendo por caso la palabra bueno, ya no habría necesidad de la
palabra malo ya que el significado requerido se expresaba tan bien o incluso mejor
por inbueno. Lo único necesario, en el caso de que dos palabras formaran una pareja
de significación opuesta, era decidir cuál suprimir. Oscuridad, por ejemplo, podía ser
reemplazada por inluz o luz por inascuro, según lo que se prefiera. La segunda
característica de la gramática de la neolengua era su regularidad. Aparte de algunas
excepciones abajo mencionadas, todas las inflexiones seguían las mismas reglas. Así,
en todos los verbos el pretérito y el participio pasado eran el mismo y terminaban en
ed (1). El pretérito de pensar, pensé, de robar, robé, y así en toda la lengua; todas las
otras formas: mandó, dio, habló, trajo, cogido, etc. fueron abolidas. Los plurales de
hombre, buey, vida eran hombres, bueys, vidas.

(1)       En inglés.  En español acabarían en la misma letra o seguirían como los verbos regulares, ejemplo: robé, hace, pensé, comer, comí. Los
ejemplos ingleses robar, pensar en español ya son verbos y no justifican el ejemplo

 

La única clase de palabras a las que todavía se les permitía inflexiones irregulares
eran los pronombres, los relativos, los adjetivos demostrativos y los verbos auxiliares.
Todos estos seguían su uso antiguo excepto que «quien» había sido suprimido por
innecesario y los tiempos condicionales de deber, debería, habían caído en desuso ya
que habían sido cubiertos por «haría, habría hecho». Había también ciertas
irregularidades en la formación de palabras creadas por la necesidad del habla fácil y
rápida.

Una palabra que fuese difícil de pronunciar o que podía entenderse incorrectamente,
se estimaba ipso facto una mala palabra; así que ocasionalmente, por la eufonía, se
insertaban letras en una palabra o se conservaba una forma arcaica. Pero esta
necesidad tenía más relación sobre todo con el vocabulario B. La razón de la
importancia concedida a la facilidad de la pronunciación, se aclarará más tarde en
este ensayo.
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El vocabulario B: El vocabulario B consistía en palabras que habían sido
construidas deliberadamente con propósitos políticos. Es decir, palabras que no
solamente tenían en todos los casos implicaciones políticas sino que además poseían
la intención de imponer una deseable actitud mental en la persona que las utilizaba.
Sin una compresión total de los principios * del Ingsoc era difícil usar estas palabras
correctamente. En algunos casos se podían traducir a la vieja lengua o incluso a
palabras tomadas del vocabulario A, pero ello exigía una larga parrafada y siempre se
perdían ciertos énfasis. Las palabras del vocabulario B eran una especie de taquigrafía
verbal que a menudo englobaban toda una serie de ideas expresadas en unas pocas
sílabas y a la vez con un sentido más exacto y más fuerte que en el lenguaje
ordinario. Las palabras B eran en todos los casos palabras compuestas. * Consistían
en dos o más palabras juntadas de un modo fácilmente pronunciable. El resultado era
siempre un verbonombre y se utilizaba según las reglas normales. Pongamos un 
único ejemplo: la palabra bienpensar, que significa de un modo general «ortodoxia»,
o si uno quiere tomarla como verbo, «pensar de un modo ortodoxo». Su declinación
era la siguiente: nombre-verbo, bienpensar; pretérito y participio pasado,
bienpensado participio presente, bienpensante; adjetivo, bienpensadolleno; adverbio,
bienpensadamente; nombre verbal, bienpensado.

 

*Palabras compuestas como ehablarsubir» también se encontraban, claro está, en
el vocabulario A, pero no eran más que abreviaciones de conveniencia y no tenían
ideología de ningún color en especial

 

Las palabras B no se construían de acuerdo con ningún plan etimológico. Las
palabras podían ser de cualquier parte de la lengua, se podían poner en un orden
cualquiera y ser mutiladas de modo que las hiciera de fácil pronunciación a la vez
qué indicaban su derivación. En la palabra crimenpensar (pensamientocrimen), por
ejemplo, el pensar iba detrás mientras que en pensarpol (Policía del Pensamiento) iba
primero y en la última palabra, policía había perdido las tres sílabas finales. Dada la
dificultad de asegurar la eufonía, las formaciones irregulares eran más comunes en el
vocabulario B que en el vocabulario A. Por ejemplo, las formas adjetivadas de
Miniver, Minipax y Minimor eran, respectivamante, Miniverlleno, Minipaxlleno y
Minimorlleno, simplemente porque verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran algo
difíciles de pronunciar. En principio, de todos modos, todas las palabras B se
modulaban del mismo modo.

Algunas de las palabras B tenían significados muy sutiles, apenas inteligibles para
quien no dominara la lengua en su totalidad. Consideremos, por ejemplo, una frase
típica del editorial del Times como ésta: «Viejos pensadores incorazonsentir Ingsoc».
El modo más sencillo de entender esto en la Viejalengua sería: «Como que se
formaron con las ideas de antes de la Revolución, no pueden tener una comprensión
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emocional de los principios del Socialismo Inglés». Pero ésta no es una traducción
adecuada. En primer lugar, para lograr captar el significado de la frase arriba
mencionada, habría que tener una idea clara de lo que se entiende por Ingsoc. Y
además, sólo una persona totalmente educada en el Irigsoc podía apreciar toda la
fuerza de la palabra corazonsentir, que implicaba una ciega y entusiasta aceptación
difícil de imaginar hoy; de la palabra viedopensar, que estaba inextricablemente
mezclada con la idea de maldad y decadencia. Pero la función especial de ciertas
palabras de neolengua, de las que vio era una, no era tanto expresar su significado
como destruirlos. Estas palabras, pocas en número, por supuesto, habían extendido su
significado hasta el punto de contener, dentro de ellas mismas, toda una serie de
palabras que como quedaban englobadas por un solo término comprensivo, ahora
podían ser relegadas y olvidadas. La mayor dificultad con la que se encontraban los
compiladores del Diccionario de Neolengua no era inventar nuevas palabras, sino la
de precisar, una vez inventadas aquéllas, cuál era su significado. Es decir, precisar
qué series de palabras quedaban invalidadas con su existencia. Tal como ya hemos
visto con la palabra liben, las palabras que en su día hubieran tenido un significado
herético, a veces se conservaban por conveniencia, pero limpias de los significados
indeseables. Innombrables palabras como honor, justicia, moralidad,
internacionalismo, democracia, ciencia y religión simplemente habían dejado de
existir. Unas cuantas palabras hacían de tapadera y, al encubrirlas, las abolían. Todas
las palabras agrupadas bajo los conceptos de libertad e igualdad, por ejemplo, se
contenían en una sola, crimenpensar, mientras que todas las palabras reunidas bajo
los conceptos de objetividad y racionalismo quedaban comprendidas en la única
palabra viejopensar. Mayor precisión hubiera sido peligrosa. Lo que se requería de un
miembro del Partido era un punto de vista similar al de los antiguos hebreos que
sabían, sin saber mucho más, que todas las naciones aparte de la suya adoraban a 
«dioses falsos». No necesitaban saber que estos dioses se llamaban Baal, Osiris,
Moloch, Ashtaroth, etc. Probablemente cuanto menos supiesen sobre ellos, mejor para
su ortodoxia. Conocían a Jehová y sus mandamientos; sabían, por lo tanto, que todos
los dioses con otros nombres y atributos eran dioses falsos. De manera parecida, el
miembro del Partido sabía lo que constituía la correcta norma de conducta, y de un
modo increíblemente vago y general lo que podía apartarle de ella. Su vida sexual,
por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos palabras de neolengua
sexocrimen (inmoralidad sexual) y buensexo (castidad). El sexocrimm cubría
infracciones de todo tipo: fornicación, adulterio, homosexualidad y otras perversiones
y, además, el coito normal practicado por placer. No había necesidad de nombrarlos
separadamente, ya que todos eran igualmente culpables y merecían la muerte. En el
vocabulario C, que consistía en palabras técnicas y científicas, existía la necesidad de
dar nombres especializados a ciertas aberraciones sexuales, pero el ciudadano normal
no las necesitaba. Éste sabía lo que se quería decir buensexo, es decir, el coito normal
entre marido y mujer con el solo propósito de engendrar hijos y sin placer físico por
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parte de la mujer; todo lo demás era sexocrímen. En neolengua era casi imposible
seguir un pensamiento herético más allá de la percepción de su carácter herético; a
partir de este punto faltaban las palabras necesarias. Ninguna palabra en el
vocabulario B era ideológicamente neutral. Muchas eran eufemismos. Palabras como,
por ejemplo, gozocampo (campo de trabajos forzados) o Minipax (Ministerio de la
Paz, es decir, Ministerio de la Guerra) significaban exactamente lo opuesto de lo que
parecían indicar. Algunas palabras, por otro lado, traducían una franca y
despreciativa comprensión por la naturaleza real de la sociedad de Oceanía. Por
ejemplo, prolealimento significaba la porquería de entretenimiento y falsas noticias
que el Partido daba a las masas. Otras palabras además eran ambivalentes, teniendo la
connotación de «bueno» cuando eran aplicadas al Partido y de «malo» cuando eran
aplicadas al enemigo. Pero además había gran cantidad de palabras que a primera
vista parecían meras abreviaciones y que extraían su color ideológico no de su
significado sino de su estructura. Hasta donde fuera posible todo lo qué pudiera tener
un significado político de cualquier tipo entraba en el vocabulario B. Los nombres de
organizaciones, grupos de personas, doctrinas, países o instituciones o edificios
públicos, habían quedado recortados de forma muy sencilla, es decir, una sola palabra
fácilmente pronunciable con el menor número de sílabas y que conservaba la
derivación original. En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo, el Departamento de
Registro donde trabajaba Winston Smith se llamaba Regdep, el Departamento de
Ficción se llamaba Ficdep, el Departamento de Teleprogramas se llamaba Teledep,
etc. La finalidad no era sólo ganar tiempo. Incluso en las primeras décadas del siglo
veinte, las palabras y frases abreviadas habían sido uno de los rasgos característicos
del lenguaje político y era notorio que la tendencia a usar abreviaturas de este tipo era
más marcada en países y organizaciones totalitarias. Ejemplos de ello son palabras
tales como Nazi, Gestapo, Comintern, Inprecorr y Agitrop. Al principio esta práctica
se había adoptado instintivamente, pero en neolengua se utilizaba con un propósito
consciente. Habían observado que abreviando un nombre se estrechaba y alteraba
sutilmente su significado, perdiendo la mayoría de asociaciones de ideas que de otra
manera habría mantenido. Las palabras Internacional Comunista, por ejemplo,
evocan la imagen polifacética de solidaridad humana, banderas rojas, barricadas, Karl
Marx y la Comuna de París. La palabra Comintern, por otro lado, sólo sugiere una
organización tupida y cerrada, con una doctrina concreta. Se refiere a algo tan
fácilmente reconocible y limitado en su propósito como una silla o una mesa.
Comintern es una palabra que se puede pronunciar casi sin pensar, mientras que
Internacional Comunista, es una frase en la que uno tiene que detenerse por lo menos
unos momentos. Del mismo modo. las asociaciones ideológicas que la palabra
Miniver evoca son menores y más controlables que las sugeridas por Ministerio de la
Verdad. Esta era la razón del hábito de abreviar siempre que fuera posible, así como
también el casi exagerado cuidado que dedicaban a facilitar la pronunciación de las
palabras. En neolengua, la obsesión de la eufonía pesaba más que cualquier otra
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consideración, salvo la exactitud del significado. Si era necesario, siempre se
sacrificaba la regularidad de la gramática en aras de la eufonía. Y con razón, ya que
lo que se requería, sobre todo por razones políticas, eran palabras cortas y de
significado inequívoco que pudieran pronunciarse rápidamente y que despertaran el
mínimo de sugerencias en la mente del parlante. Las palabras del vocabulario B
incluso ganaban en fuerza por el hecho de ser tan parecidas. Casi invariablemente
estas palabras  — bienpensar, Minipax, prolealimento, sexocrimen, gozocampo,
Ingsoc, corazonsentir, pensarol y muchas otras —  eran palabras de dos o tres sílabas
con el acento tónico igualmente distribuido entre la primera sílaba y la última. Su uso
fomentaba una especie de conversación similar a un cotorreo, a la vez roto y
monótono; era esto precisamente lo que pretendían. La intención era formar un
lenguaje, sobre todo el que versaba sobre materias no neutrales ideológicamente, tan
independiente como fuera posible de la conciencia. En asuntos, de la vida cotidiana,
sin duda era necesario, o algunas veces necesario, reflexionar antes de hablar, pero un
miembro del Partido, llamado a emitir un juicio político o ético, debía ser capaz de
disparar las opiniones correctas tan automáticamente como una ametralladora las
balas. Su entrenamiento lo preparaba para ello, el lenguaje le daba un instrumento
casi infalible y la textura de las palabras, con su sonido duro y una especie de fealdad
salvaje de acuerdo con el espíritu del Ingsoc, acababan de completar el proceso.
Además contribuía el hecho de tener pocas palabras donde escoger. En relación con
el nuestro, el vocabulario de la neolengua era mínimo, y continuamente inventaban
nuevos modos de reducirlo. Desde luego, la neolengua difería de la mayoría de otros
lenguajes en que su vocabulario se empequeñecía en vez de agrandarse. Cada
reducción era una ganancia, ya que cuanto menor era el área para escoger, más
pequeña era la tentación de pensar. En definitiva, se esperaba construir un lenguaje
articulado que surgiera de la laringe sin involucrar en absoluto a los centros del
cerebro. Este objetivo se explicita francamente en la palabra de neolengua haNapato,
que significa «cuacuar como un pato»; como otras palabras de neolengua, baWpato
era de significado ambivalente. Si las opiniones cuacuadas eran ortodoxas, sólo
implicaban alabanza y cuando el Times se refería a uno de los oradores del Partido
como a un dobleplusbum cuacuador estaba emitiendo un caluroso y valioso cumplido.

El vocabulario C. El vocabulario C era complementario de los otros dos y contenía
totalmente términos científicos y técnicos. Éstos se parecían a los términos científicos
en uso hoy en día y procedían de las mismas raíces, pero se tomó el cuidado habitual
para definirlos rápidamente, y despojarlos de los significados indeseables. Se atenían
a las mismas reglas gramaticales que las palabras de los otros dos vocabularios. Muy
pocas palabras C tenían uso en las conversaciones cotidianas o en el lenguaje
político. Cualquier científico o técnico podía encontrar todas las palabras necesarias
en la lista dedicada a su especialidad, pero sólo tenía una mínima idea de las palabras
de las otras listas. Solamente unas cuantas palabras eran comunes a todas las listas y
no existía un vocabulario que expresase la función de la ciencia como actitud mental
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o como método intelectual independiente de sus ramas particulares. No había, de
hecho, palabra para designar la «Ciencia», quedando cualquier significado que
pudiera tener suficientemente cubierto por la palabra Ingsoc.

Por lo que se ha explicado, podrá verse que en neolengua la expresión de opiniones
heterodoxas de bajo nivel era casi imposible. Era factible, claro está, emitir herejías
de un tono muy crudo y elemental, como una especie de blasfemia. Hubiera sido
posible, por ejemplo, decir el «Gran Hermano inbueno». Pero esta aseveración, que a
un oído ortodoxo le sonaba como una manifiesta absurdidad, no podría haber sido
sostenida con argumentos racionales, ya que faltaban las palabras necesarias. Sólo
podían sostenerse ideas contrarias al Ingsoc de una manera vaga y sin palabras, y
formularlas en unos términos muy genéricos que mezclaban y condenaban todo tipo
de herejías, sin definirlas particularmente. De hecho, sólo podía utilizarse la
neolengua para fines heterodoxos traduciendo de un modo ilegítimo algunas de las
palabras a la Viejalengua. Por ejemplo, «Todos los hombres son iguales» era una
afirmación posible en neolengua, pero en el mismo sentido en que «Todos los
hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo en Viejalengua. No contiene ningún error
gramatical, pero expresa una no-verdad palpable como que todos los hombres son de
la misma estatura, peso o fuerza. El concepto de igualdad política ya no existía y por
lo tanto esta significación secundaria había sido limpiada de la palabra igual. En
1984, cuando Viejalengua era todavía el medio normal de comunicación,
teóricamente existía el peligro de que al usar palabras de neolengua uno recordara sus
significados originales. En la práctica no era difícil, para alguien bien versado en el
doblepmar, evitar que esto ocurriera, pero dentro de dos generaciones se evitaría
incluso la posibilidad de este peligro. Una persona creciendo con neolengua como 
único lenguaje, no sabría nunca que igual había tenido antes la acepción de «igualdad
política», o que «libre» había significado anteriormente «intelectualmente libre», del
mismo modo que, por ejemplo, una persona que no hubiera oído hablar nunca de
ajedrez, podría saber los segundos significados aplicables a la reina y a la torre. Por
lo tanto, quedaría descartada la posibilidad de cometer muchos crímenes y errores
simplemente porque no tenían nombre y, en consecuencia, son inimaginables. Y era
de esperar que con el paso del tiempo las características que distinguían a la
neolengua, se volverían más y más acusadas: sus palabras irían disminuyendo, sus
significados cada vez más restringidos y más remoto el peligro de utilizarlos
impropiamente. Al desaparecer la Viejalengua se habría roto el último lazo con el
pasado. La historia ya se había reescrito, pero algunos fragmentos de la vieja
literatura sobrevivían aquí y allá, imperfectamente censurados, y mientras persistiera
el conocimiento de la Viejalengua era posible leerlos. En el futuro tales fragmentos,
incluso si sobrevivieran, serían inteligibles e intraducibles. Era imposible traducir un
pasaje de Viejalengua a Neolengua, salvo que se refiriera a algún proceso técnico, a
hechos de la vida cotidiana o bien fuese ya de tendencia ortodoxa (bienpensante sería
la expresión en neolengua). En la práctica, esto suponía que ningún libro escrito antes
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de 1960 podía traducirse por completo. La literatura anterior a la Revolución sólo
podía estar sujeta a una traducción ideológica, o sea, a una alteración tanto de las
palabras como del sentido. Tomemos por ejemplo el tan conocido pasaje de la
Declaración de la Independencia:

 

Entendemos que son verdades evidentes el que todos los hombres han sido creados
iguales, que han sido dotados por su Creador con ciertos derechos: inalienables, entre
los que se encuentran la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Y que, para
asegurar estos derechos, se han instituido entre los hombres los gobiernos, cuyo poder
depende del consentimiento de los gobernados. Y que cuando cualquier forma de
gobierno perjudica estos fines, el pueblo tiene derecho a alterarla o abolirla e instituir
una nueva...

 

Hubiera sido imposible traducir este párrafo a neolengua conservando el sentido del
original. La traducción más aproximada consistiría en tragarse todo el pasaje como
crimental Una traducción completa sólo podía ser ideológica, con lo que las palabras
de Jefferson se habrían convertido en un panegírico sobre el gobierno absoluto.

Buena parte de la literatura del pasado ya se había transformado en esto.
Consideraciones de prestigio aconsejaban conservar el recuerdo de algunas figuras
históricas, poniendo al mismo tiempo algunas de sus grandes acciones en relación
con la filosofía del Ingsoc. Varios escritores como Shakespeare, Milton, Swift,
Byron, Dickens y otros estaban en proceso de traducción. Una vez terminado este
trabajo, sus escritos originales, junto con el resto que hubiera sobrevivido de la
literatura del pasado, sería destruido. Estas traducciones eran un proceso lento y
difícil y no se esperaba que fueran terminadas antes de la primera o segunda década
del siglo veintiuno. Había también gran cantidad de literatura meramente utilitaria
manuales técnicos indispensables y cosas por el estilo que debían ser tratados del
mismo modo. Para dar tiempo a este trabajo preliminar, se fijó una fecha tan lejana
como el año 2050 para la adopción definitiva de la neolengua.
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