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L’Histoire, les historiens et la société

Les mots pour le dire :
Jean-Norton Cru, du témoignage à l’histoire

Christophe PROCHASSON

Est-il licite d’associer la culture de guerre telle qu’elle peut être définie au
cours du premier conflit mondial à un moment historiographique1 ? Dès 1915,
les hostilités donnèrent lieu à une production éditoriale, encadrée par des struc-
tures vite reconstituées ou entièrement nouvelles, prétendant nourrir à plus ou
moins longue échéance une histoire de la guerre dont la dénomination ne pou-
vait encore être stabilisée. On sait que les prévisions de brièveté avaient dû
refluer au fur et à mesure des mois qui s’écoulaient. Il fallait désormais s’instal-
ler dans un provisoire durable qui ne devait pas exclure d’en faire l’histoire alors
même que les événements n’étaient pas achevés. Il fallait aussi prévoir que la
«guerre de 1914», puis «de 1914-1915» et bientôt «de 1914-…», en tout état de
cause reconnue comme «grande guerre » dès 19152, attirerait un jour des histo-
riens en nombre. Professionnels ou non, militaires ou civils, essayistes ou uni-
versitaires, quelques historiens commencèrent un premier travail de
classification et d’épuration du matériau qui étaierait l’histoire de demain.
Témoignages en nombre, rapports et enquêtes officiels, archives de l’État et des
institutions, traces matérielles et œuvres d’art pouvaient faire l’objet de collec-
tions systématiques, comme tentaient d’en constituer les époux Leblanc, indus-
triels frappés par l’événement tout en restant les héritiers directs d’un
XIXe siècle collectionneur.

Affolés par une telle profusion de sources – car en ce moment extrême de
la conscience historique moderne, tout semble pouvoir donner matière à his-
toire –, certains voulurent consacrer une partie de leur temps à un gigantesque
travail de classement. Cette entreprise concerna au premier chef le témoignage.
Aux fins de ne point trahir la vérité du jour, il convenait de hiérarchiser, de
répudier ou d’accepter, en fonction de critères qu’il était nécessaire d’expliciter.
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On pourrait sans doute s’interroger sur les motivations personnelles qui pous-
sèrent ces esprits à entreprendre une telle tâche frappant singulièrement notre
regard imprégné des lectures de Borgès ou de Pérec. L’œuvre monumentale de
Jean-Norton Cru, la plus achevée dans ce genre, pourrait s’apprécier à cette
aune anachronique. Elle nous livrerait peut-être le secret d’une psychologie
déroutée par la guerre et réfugiée à jamais dans un ressassement productif mais
pathologique. Nous y lirions ainsi les traces probables de l’un de ces trauma-
tismes qui retiennent aujourd’hui l’attention des historiens de la Grande
Guerre3. Mais ce serait là, sans doute, s’aventurer sur un terrain trop incertain.
Il ne sera donc tenu compte ici que des formes de la manifestation de ce qui put
être une blessure de guerre mais qui relève aussi d’une démarche intellectuelle
que partagèrent bien des historiens.

TÉMOINS ET TÉMOIGNAGES

Jamais avant la Première Guerre mondiale, la question du témoignage ne
prit la dimension sociale qu’elle acquit alors. Qu’elle ait revêtu par tradition un
fort contenu spirituel, notamment au travers du martyr chrétien, ou qu’elle ait
nourri la réflexion des juges, facilita peut-être son émergence comme clé fon-
damentale d’une histoire à construire. Dès le début du conflit, Charles Petit-
Dutaillis, alors recteur de l’académie de Grenoble, demanda aux instituteurs
de son ressort de consigner par écrit les événements qu’ils étaient en train de
vivre et qu’ils estimaient dignes d’être relevés. Par une circulaire du 3 mai
1915, le directeur de l’Enseignement supérieur demandait à son tour aux
sociétés savantes, comités départementaux de l’histoire de la Révolution, rec-
teurs d’académie et professeurs d’université, de mobiliser les instituteurs
comme l’avait fait Petit-Dutaillis. Il leur recommandait « expressément de n’ac-
cueillir que des renseignements rigoureusement contrôlés », car il ne s’agissait
pas « de laisser s’établir des légendes », ni des « mots historiques inventés »4. Les
historiens de la guerre identifièrent assez aisément la place ambiguë du
témoin, tout à la fois nécessaire et redoutable. Comment en effet traiter du
témoignage délicatement pris entre les exigences de l’histoire scientifique à
laquelle on appelait depuis le dernier quart du XIXe siècle et l’authenticité,
même brouillée, du souvenir ou ce que l’on désignerait aujourd’hui comme
mémoire ? La polémique sur les origines de la guerre, et donc sur les respon-
sabilités de celle-ci, ayant pris une importance considérable dès les premières
semaines du conflit, comme les controverses nées des atrocités commises par

3. Des archives personnelles de Jean-Norton Cru, il nous reste surtout sa bibliothèque person-
nelle, composée de très nombreux livres annotés mais peu de documents susceptibles de répondre aux
questions que les historiens peuvent se poser sur sa personnalité.

4. Revue historique, mai-juin 1915, p. 420. Voir Jean-Jacques BECKER, Mil neuf cent quatorze : com-
ment les Français sont entrés dans la guerre : printemps-été 1914, Paris, Presses de la FNSP, 1977.
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les soldats allemands sur les populations civiles belges et françaises, firent de la
qualité du témoignage un impératif absolu5. Dans la guerre politique, qui
accompagnait le choc des armées, la dénonciation du mensonge constituait un
moment fort. En conséquence, son dévoilement et par contrecoup le caractère
irréfutable des témoignages mobilisés au service de la cause ou de la thèse
défendue, participaient de l’efficacité la plus recherchée. Pour ce faire, il
convenait d’énoncer les règles permettant d’établir le « bon témoignage » et de
récuser, sans pitié, les témoignages douteux. L’exigence scientifique et morale
se combinait ainsi harmonieusement avec la nécessité politique.

Du bon témoignage

Le témoin d’histoire n’a pas le même statut que le témoin en justice. Sa
parole est « bien plus qu’un message informatif ». Elle possède « une réflexivité
politique » et une dimension morale6. Il n’en demeure pas moins que les deux
formes testimoniales partagent une même définition minimale que j’emprunte
à Renaud Dulong : « tout compte rendu certifié par l’expérience de son auteur »
constitue un « témoignage »7. On comprendra que l’œuvre de Jean-Norton Cru
puisse constituer « une page importante dans l’histoire théorique du témoi-
gnage ». Ce « témoin de témoins », qui reprit à son compte le « requisit des
magistrats vis-à-vis d’un témoin oculaire : faire la preuve qu’il raconte ce qu’il
a vu »8, ne fut pourtant pas le seul de son espèce même s’il fut sans doute le cri-
tique le plus sévère. Son ouvrage, Témoins, publié en 1929, n’en occupa pas
moins le centre des controverses autour du témoignage de guerre durant tout
l’hiver 1929-1930. Les admirations le disputèrent aux haines que cet auteur
indépendant, ayant émigré aux États-Unis pour devenir professeur à Williams
College dans le Massachussets à partir de 1908, avait allumées en s’en prenant
aux valeurs littéraires les plus sûres. Sa conception du témoignage lui valut
quelques répliques cinglantes comme celle de l’une de ses cibles favorites,
Roland Dorgelès, écrivant dans les Nouvelles Littéraires : « Ce que M. Cru inau-
gure, c’est, en somme, la critique selon saint Thomas. Ce qu’il n’a pas vu, il le
nie. Il le nie obstinément, aveuglément. Il sait mieux que nous ce qui se passait
dans notre propre tranchée, reprend les artilleurs, dément les sapeurs du

5. Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, L’enfant de l’ennemi 1914-1918, Paris, Aubier, 1995 et John
HORNE, Alan KRAMER, German Atrocities 1914. A History of Denial, New Haven,Yale University Press,
2001.

6. Renaud DULONG, Le Témoin oculaire. Les conditions sociales de l’attestation personnelle, Paris,
Éditions de l’EHESS, 1998, p. 16. Se reporter aussi à Michael POLLACK avec Nathalie HEINICH., « Le
témoignage », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 87, juin 1986, p. 75-92, ainsi qu’à Annette
WIEVIORKA, L’Ère du témoin, Paris, Plon, 1998. Pour la guerre de 1914, voir plus particulièrement :
Gérard CANINI, Mémoire de la Grande Guerre.Témoins et témoignages, Nancy, Presses Universitaires de
Nancy, 1989 ainsi que les pages consacrées à ce sujet dans Stéphane AUDOIN-ROUZEAU et Annette
BECKER, 14-18. Retrouver la Guerre, Paris, Gallimard, 2000, p. 50-58.

7. R. DULONG, Le témoin oculaire…, op. cit., p. 43.
8. Ibid., p. 74.
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génie, contredit les aviateurs, et pousse l’aplomb jusqu’à récuser le témoignage
de Remarque comme combattant allemand »9.

S’arrêter sur le cas Norton Cru pour approcher les catégories qui gouver-
nent selon lui le bon témoignage ne revient pas à le considérer comme « repré-
sentatif », mais comme le plus propre à rendre compte des limites extrêmes
auxquelles peut tendre la critique du récit proposé par un témoin. Norton
Cru disposait de quelques habitudes professionnelles qui éclairent ses choix
sans pour autant en rendre compte dans leur totalité. Son patronyme, parti-
cipe passé du verbe croire, le prédisposait-il inconsciemment à travailler sans
cesse les catégories du doute ? Ses origines protestantes l’encouragèrent-elles
à entretenir avec la vérité un rapport spécifique10 ? Son métier de professeur
de littérature et de langue le poussait-il (mais comment ?) à une vigilance par-
ticulière lorsqu’il s’agissait de penser les rapports entre littérature et vérité ?
Toujours est-il que cet ancien combattant de la Grande Guerre, né en 1879
d’une mère anglaise et d’un père français pasteur ardéchois, mobilisé en 1914
et ayant passé les trois premières années du conflit sur le front avant de deve-
nir interprète auprès des armées britanniques puis américaines à partir de
février 1917, commença à rassembler et à lire les témoignages sur la guerre,
publiés dès 1915, au cours de l’année 1916. Poussé par sa famille à rédiger ses
propres souvenirs, il préféra se livrer à ce qu’il définit lui-même comme une
entreprise scientifique : analyser les témoignages écrits sur la guerre. Il sélec-
tionna 250 auteurs et 300 volumes publiés entre 1914 et 1928 puis commença
en 1923 un énorme travail de critique qui déboucha sur la célèbre publication
de 192911.

Pour Norton Cru, l’enjeu que recouvre la question du témoignage de
guerre est proprement formidable. Sa démarche ne s’apparente nullement à
celle de l’historien érudit, même s’il en partage souvent les pratiques et s’il
conçoit que son travail doive d’abord servir aux historiens du lendemain. Mais
il aspire à beaucoup plus. De la qualité du témoignage sur la Grande Guerre
dépend ni plus ni moins que « la destinée future de l’humanité »12. Les insuffi-
sances de la « science du témoignage » de son temps (Cru n’est pas sans bien
connaître les travaux des psychologues sur la question), qui inverse souvent les

9. Roland DORGELES, « Monsieur Cru ou la critique selon St. Thomas », Nouvelles Littéraires,
11 janvier 1930, cité par Leonard V. SMITH, « Jean Norton Cru, lecteur des livres de guerre », Annales
du Midi. Revue de la France méridionale, t.112, n° 232, octobre-décembre 2000, p. 517.

10. Cette thèse est défendue par Leonard Smith (même si nous ne savons rien de précis quant
au rapport au protestantisme qu’entretenait ce fils de pasteur) pour qui la démarche de lecteur de
Cru « signifiait remplir une obligation séculière, mais à sa manière profondément religieuse, de témoi-
gner de la vérité devant ses compatriotes devant la postérité » : L.V. SMITH, art. cit., p. 520.

11. Pour tous les éléments biographiques, se reporter au livre de Norton Cru qui peut se lire
aussi comme un livre de souvenirs en creux : Jean-Norton CRU, Témoins. Essai d’analyse et de critique
des souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928, Paris, Les Étincelles, 1929, rééd., Nancy,
Presses universitaires de Nancy, 1993.

12. J.-N. CRU, « Le témoin de guerre », Le Crapouillot, août 1930, p. 20.
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rôles entre « bons » et « mauvais » témoins, ont pour conséquence d’interdire
l’accès à une connaissance correcte de la guerre. Cette méconnaissance
contient en germe le péril d’une autre guerre.

Quand Jean-Norton Cru livre, en tête de son ouvrage, des informations
biographiques le concernant (à l’exclusion toutefois d’un portrait psycholo-
gique), c’est aux fins de respecter l’un de ses propres critères qui font le bon
témoignage. Ce dernier ne peut émaner d’un anonyme. Il faut connaître du
témoin tout ce qui permettra d’éclairer la teneur de son témoignage : son expé-
rience de la guerre, en tout premier lieu, naturellement (les fonctions, le grade,
l’unité, la durée de séjour au front, etc.) ; mais aussi dans la mesure du pos-
sible, la date de sa naissance et, quand il y a lieu, celle de sa mort, ses origines
familiales, ses études, ses diplômes, sa profession. C’est le témoin qui fait le
témoignage et non l’inverse. La déclinaison de son identité et de sa biographie
vient valider la relation testimoniale que l’on entreprend. Norton Cru est ainsi
à l’origine d’une prosopographie qui guida et guide encore bien des études
d’historiens. Ses informations résultant du croisement de sources secondaires
(il ne put aller à la source des états civils par exemple), Norton Cru en sou-
ligne, quand il le faut, les contradictions, comme dans le cas de la date de nais-
sance de Barbusse, ou les silences.

Telle est la méthode de travail. Il convenait ensuite d’expliciter les choix.
Ceux-ci devaient répondre à l’objectif du livre que Jean-Norton Cru présentait
en ces termes :

« Ce livre a pour but de donner une image de la guerre d’après ceux qui l’ont vue de plus
près ; de faire connaître les sentiments du soldat, qui ne sont pas des sentiments acquis par
imitation ou par influence, mais qui sont sa réaction directe au contact de la guerre. Il a pour
but de faire connaître toute une littérature, toute une classe de témoignages, une attitude
d’esprit, une foi, un idéal, l’âme secrète de cette franc-maçonnerie des poilus, toutes choses
inconnues, ou plutôt, et ce qui est pire, mal connues et méconnues »13.

Dès lors ne pouvaient être sélectionnés que les récits provenant d’auteurs
ayant séjourné sur le front et dans des conditions leur ayant permis d’avoir une
connaissance directe de ce qu’ils relataient. Ainsi ne retient-il pas les témoi-
gnages d’auteurs dont le grade est supérieur à celui de capitaine. Dès que le
témoin s’éloigne du récit de sa propre expérience, par exemple sous l’influence
de lectures ultérieures ou de légendes qui viennent troubler son récit person-
nel, il perd de sa fiabilité : « Ces quelques citations prouvent de la façon la plus
irrécusable que l’auteur a raconté les faits non d’après ses notes du front, mais
d’après ses lectures ou d’après le folklore de l’arrière, celui de la période
octobre 1914-mai 191514. » Il fait les mêmes reproches à tous ceux qui abdi-
quent leur autonomie intellectuelle, pensant, hélas, mieux servir les historiens

13. J.-N. CRU, Témoins…, op. cit., p. 13.
14. Recension d’Adrien Bertrand, La victoire de Lorraine. Carnet d’un officier de dragons, Paris et

Nancy, Berger-Levrault, 1915 : ibid., p. 91.
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de demain en conférant à leur propos une portée générale dont le témoignage
individuel serait dépourvu. C’est précisément le contraire que soutient Norton
Cru tout au long de son livre. Le témoignage n’a de valeur que s’il est authen-
tifié par la présence littéraire du témoin.

Cette condition de production du témoignage constitue l’un des éléments
de validation. Elle n’en est pas la seule. Viennent ensuite des qualités internes
et associées à la personne même de l’auteur. La première tient à la dimension
littéraire du texte. À cet égard, la position de Norton Cru est plus nuancée
qu’il n’y paraît de prime abord. S’il semble en effet repousser la « littérature »
(qu’il distingue du roman) de l’horizon du témoignage, car la recherche des
« effets » éloigne l’auteur du souci qu’il doit avoir de rapporter les faits dans
leur exactitude la plus absolue, il n’en sait pas moins recourir à des catégories
propres à une appréciation esthétique pour louer certains témoignages15.
Ayant d’emblée récuser la poésie et le théâtre (« On pourrait cependant y
glaner des impressions de guerre, mais comme la part de la littérature y est
plus grande que la part de renseignement documentaire, les inconvénients de
l’admission de la poésie sont plus grands que ses avantages »16), il ne s’en
montre pas moins sensible à la part « littéraire » d’une œuvre pour valider ou
exclure un auteur.

Les exemples sont nombreux. Pour condamner un récit : « Le style est pro-
prement apocalyptique, c’est dire qu’il est le plus mal adapté à la peinture de la
guerre (en dépit de ceux qui ont usé et abusé du terme « apocalyptique » en
parlant de la guerre ; noter l’absence de ce mot chez Genevoix, Lintier, Pézard,
Pinguet, Dongot… tous les meilleurs) »17 ; ou pour en nuancer la qualité : « Les
idées justes, originales abondent dans le livre, bien que trop souvent mal
exprimées18 » En général, l’enflure, l’outrance, l’héroïque (« Les pages sur
Verdun (p. 202-240) sont bien trop héroïques »19), tout ce qui trahit une
volonté démonstrative appuyée sur le sang, l’obscène, l’horreur, etc., est dis-
crédité par Norton Cru dont le système révèle une véritable « hantise de l’exa-
gération » qui le rend parfois « difficile à vivre, pour ne pas dire terrifiant »20. Le
« meilleur témoignage de médecin », celui de Max Deauville, mérite toutes les
louanges précisément parce qu’il est « sain, honnête, sans outrance », écartant
le « sensationnel », le « morbide », le « sadisme »21, dont les seuils chez Norton
Cru sont difficiles à rétablir tant ses arrêts dépendent des circonstances de la
formulation et d’inévitables préjugés dont il faudrait encore être en mesure de

15. Daniel SHERMAN, The Construction of Memory in Interwar France, Chicago, University of
Chicago Press, 1999, p. 17-29.

16. J.-N. CRU, Témoins…, op. cit., p. 11.
17. Recension de Jacques d’Arnoux, Paroles d’un revenant, Paris, Plon, 1925 : ibid., p. 86.
18. Recension de Henry de Bernadotte, Les chemineaux de l’Orient, Paris, Albert Messein, 1921 :

ibid., p. 88.
19. Recension de Louis Botti, Avec les zouaves, Paris, Berger-Levrault, 1922 : ibid., p. 94.
20. R. DULONG, Le témoin oculaire…, op. cit., p. 88.
21. Recension de Max Deauville, Jusqu’à l’Yser, Paris, Calmann-Lévy, 1917 ibid., p. 118.
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restituer la généalogie. Si l’humour peut avoir sa place (n’est-il pas inscrit dans
le registre des passions humaines ?), il reste dans le cadre d’une stricte défini-
tion qui, elle aussi, condamne l’excès, duquel il ne doit pas s’échapper au
risque d’épuiser la valeur du témoignage avant même de l’abîmer par le mau-
vais goût qu’il traduirait :

« Il y a diverses sortes d’humour. Celui dont Giraudoux et Mac Orlan usent et abusent
dans leurs souvenirs de guerre est illégitime, faux, révoltant. Il consiste à présenter la guerre
comme une grosse plaisanterie, une farce grotesque qu’il ne faut pas prendre au sérieux. Ces
auteurs laissent croire que sous les obus ils n’ont jamais quitté leur sourire pincé ou leur phy-
sionomie gouailleuse, que l’angoisse n’a pas trouvé place dans leur âme. Quant à l’angoisse
des camarades, c’est une grimace qu’ils notent pour l’ajouter aux autres drôleries »22.

Norton Cru a l’occasion de le formuler ailleurs dans son livre: «La guerre est
un phénomène trop redoutable pour que le persiflage soit de mise à son égard»23.

À l’inverse, le style littéraire d’une œuvre de témoignage peut la servir :
lorsqu’il combine, en une alchimie assez mystérieuse que Norton Cru juge
possible, des qualités de sobriété et de concision avec le « vivant », le « coloré » et
l’« évocateur »24, toutes catégories renvoyant à son univers professionnel de
professeur de littérature. Cette esthétique de la mesure, régie par le balance-
ment tranquille du « ni trop, ni trop peu », commande l’ensemble des apprécia-
tions littéraires de Norton Cru. Cette phobie de l’outrance répond à une
préoccupation constante. Ancrer l’histoire de la guerre au socle de faits certi-
fiés et crédibles.Toute démesure, excédant les frontières sages d’un récit véri-
dique, quand bien même celui-ci traduirait une expérience réellement vécue,
introduirait les germes dévastateurs du doute. On lit, sous-jacent aux normes
du « bon témoignage » dessinées par Jean-Norton Cru, cette règle générale qui
affirme que lorsque le témoignage rend compte d’une expérience extrava-
gante, il convient que celui-ci fasse place à l’ordinaire des choses aux fins de la
certifier. Car au moindre vacillement, que provoquerait une relation frelatée,
c’est l’ensemble même de l’expérience de la guerre, telle qu’elle était narrée
par ceux qui l’avaient vécue, qui risquait de se trouver mis en cause. Tout se
passe comme si Norton Cru anticipait les mécanismes propres au négation-
nisme né dans les années 1950 du constat avéré de contradictions et d’ou-
trances inscrites dans certains témoignages d’anciens déportés. Il n’est guère
surprenant de constater que Paul Rassinier s’est appuyé sur l’exemple de Cru
dans les premières pages de son livre fondateur Le Mensonge d’Ulysse25.

La littérature reste toujours un agent perturbateur susceptible de fragiliser la
sincérité de l’auteur et de conduire à la mise en cause de son témoignage. Celle-ci,

22. Ibid., p. 108.
23. Ibid., p. 121.
24. Recension de Pierre Louis Georges Bréant, De l’Alsace à la Somme, Paris, Hachette, 1917 :

ibid., p. 99.
25. Cf. Florent BRAYARD, Comment l’idée vint à M. Rassinier. Naissance du révisionnisme, Paris,

Fayard, 1996.
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comprise sans doute comme «mauvaise littérature», fait toujours plus ou moins
peser le doute de la corruption sur l’authenticité voire la sincérité de l’expérience
relatée. Norton Cru en fournit une démonstration dans la critique qu’il fait de la
préface dont Henry Bordeaux a doté l’ouvrage de Charles Delvert :

«Il est intéressant de voir ce que Bordeaux a fait de cette merveille de description réaliste et
spontanée. L’aspect de la tranchée est atroce devient “dans nos tranchées le spectacle est déjà tra-
gique”; par place,des mares de sang devient “par place de larges mares de sang violet et gluant res-
tent figées”; sur le parados, dans le boyau des cadavres raidis couverts d’une toile de tente devient
“dans le boyau au milieu du passage, sur le parados, au grand soleil, des cadavres gisent, raidis
dans leurs toiles de tente sanguinolentes”; la phrase sur la plaie du cadavre est supprimée, rem-
placée quatre lignes plus loin par cette création: “au milieu de ces horribles tas s’étale une che-
mise toute blanche et dégouttante de sang rouge”. Après pas une égratignure, Bordeaux coupe: il
ne va pas dire au public que c’est un 75 qui a tué le pauvre petit fourrier. Le mot rech- coupé par
l’obus, il l’écrit tranquillementrecherchés»26.

Un bon témoignage est donc un récit précis qui n’occulte pas la moindre
partie des informations qu’il est en mesure de livrer. Au risque d’être affaibli dans
sa totalité. Norton Cru reproche ainsi à plusieurs auteurs d’avoir pris un luxe de
précautions inutiles avec la censure en ne dévoilant pas les lieux dans lesquels se
déroulent les actions qu’ils rapportent. L’auteur de Témoins est un réaliste : les
mots doivent s’accorder aux choses et ne point tricher avec elles. Il n’est point
d’autres conceptions du langage qui vaillent comme vecteur de vérité.

Ces quelques critères permettent de reconstituer une échelle d’appréciation à
laquelle étalonner tous les témoignages. Malgré quelques hésitations, les choix de
Norton Cru se veulent définitifs : «Une fois qu’il a décidé qu’un témoignage était
le bon, il le sacralise ; s’il a décidé qu’il n’était pas bon, il le renvoie dans le
néant»27. La méthode de travail qu’il suit et qui, si on l’en croit, le pousse à lire et
à relire plusieurs fois les mêmes textes comme pour mieux se les approprier (il
affirme avoir lu Ma pièce de Lintier six fois et Sous Verdun de Genevoix, dix
fois28), contribue à garantir une telle rigueur. Elle le conduit aussi à élever un sys-
tème de valeurs qui autorise un jeu de références internes. Le comparatisme est sa
méthode. Les témoins sont appréciés les uns par rapport aux autres, certains
portés à l’état d’une quasi-perfection, d’autres enfouis sous les couches de son
indignation. Ainsi s’oppose le «génie» de Genevoix à la «malhonnêteté» de
Barbusse. Le premier a su conjuguer les qualités d’observation avec celles d’une
narration tout à la fois exacte et de grande qualité littéraire :

«Quelles sont donc ces qualités de narrateur que je n’ai pas craint d’appeler le génie de
Genevoix? Il a su raconter sa campagne de huit mois avec la plus scrupuleuse exactitude, en
s’interdisant tout enjolivement dû à l’imagination, mais cependant en ressuscitant la vie des
événements et des personnes, des âmes et des opinions, des gestes et des attitudes, des paroles
et des conversations. Son récit est l’image fidèle d’une vie qui fut vécue, comme un bon roman
est l’image d’une vie fictive mais vraisemblable. Aucun récit de guerre ne ressemble plus à un

26. J.-N. CRU, Témoins…, op. cit., p. 125.
27. Jean-Jacques BECKER, «Récits de la guerre de 1914», L’Histoire, n° 172, décembre 1993, p. 74.
28. J.-N. CRU, Témoins…, op. cit., p. 6.
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roman, si bien que certains critiques se sont demandé dans quelle mesure l’imagination avait
aidé à romancer la réalité. Il n’en est rien ; si ces critiques avaient vécu la vie du front, ils l’au-
raient reconnue chez Genevoix, sans transposition ; s’ils avaient su appliquer au texte l’appa-
reil critique de vérification dont je me sers et qui appliqué à d’autres œuvres n’en a laissé que
des ruines, ils auraient vu que Genevoix sort de l’épreuve réhabilité de tout soupçon. Ces
dialogues si nombreux, qui ne peuvent pas avoir été notés en sténographie et que l’on pour-
rait déclarer fictifs, sont en réalité une de ces réussites merveilleuses qui font penser au génie.
Comparez-les aux dialogues des romans de guerre, évidemment artificiels, comparez-les aux
quelques dialogues des souvenirs et vous trouverez ceux de Genevoix savoureux dans leur
simplicité, exempts d’effort et d’esprit littéraires, adaptés aux personnages, poilus, civils ou
officiers. Genevoix est doué d’une mémoire auditive qui lui a permis de retrouver les mots
typiques de chaque individu, son accent, sa manière de discuter, tout son tempérament enfin
qui se faisait jour dans ses paroles. Aucun écrivain de l’avant ou de l’arrière n’a su faire par-
ler les poilus avec un réalisme d’aussi bon aloi, un réalisme qui ne les idéalise pas plus qu’il ne
les avilit. Verba volant… et l’on pourrait croire que les paroles vraies des poilus sont perdues
à jamais faute de phonographes placés dans une niche du parapet. Mais au 106e leurs
paroles impressionnèrent l’esprit spécialement doué d’un lieutenant qui sait les reproduire à
temps, non pas dans leur mot à mot, mais dans la vérité essentielle de leur vocabulaire, de
leur accent, de leur esprit. Nous autres combattants, nous avons une mémoire auditive qui ne
nous permet pas de ressusciter les conversations comme Genevoix, mais qui nous rend
capables de constater qu’elles sonnent vrai »29.

À l’inverse, Henri Barbusse, dans ses trois œuvres où la guerre est présente,
Le feu, Clarté et Les enchaînements, a manifesté une rouerie de littérateur, avide
d’effets et peu soucieux de vérité. Car, selon Norton Cru, il n’est qu’une seule
route vers celle-ci, qui ne peut en aucun cas être atteinte par les voies détournées
d’un récit qui n’en rendrait pas compte sans médiation. Des récits de Barbusse
émane le sentiment d’être dupé par des moyens artificiels dépourvus de toute
espèce de sincérité30.Truqueur, Barbusse n’avait retenu de la guerre que l’hor-
reur la plus apparente alors même que Norton Cru ne cesse de soutenir que les
blessures les plus épouvantables résultèrent de l’épreuve psychique : «Barbusse,
plus que personne, a usé et abusé de l’horreur anatomique. Il a mis à la mode
cette façon de peindre la guerre, trop peu psychologue et trop peu renseigné sur
le poilu pour comprendre que l’enfer des soldats est avant tout un enfer des
idées : l’appréhension de l’attaque, le calcul des probabilités de mort, l’angoisse
morale […]»31. Son irritation est d’autant plus grande que depuis 1917, un
article de foi, assez largement répandu, faisait du Feu le témoignage le plus puis-
sant et le plus original sur la guerre. Le triomphe de librairie l’avait imposé au
détriment d’œuvres demeurées obscures et qui, selon Norton Cru, dévoilaient
davantage ce qu’avait été l’expérience de la guerre.

29. Ibid., p. 145-146.
30. Il n’est pas sans intérêt de rapprocher la lecture faite par Jean-Norton Cru de celle d’Edmond

Rostand. L’ordre des valeurs y est inversé comme le révèle une lettre non datée que celui-ci adresse
à Barbusse : « J’admire le Feu parce que c’est un poème. Un grand poème tumultueux et admirable-
ment ordonné. Il y a là ce que j’aime le plus au monde : le détail innombrable, et qui ne papillote pas.
La minutie n’est possible qu’avec le souffle et le mouvement épique. Visionnaire et inspiré – vous êtes
les deux. » copie d’une lettre d’Edmond Rostand à Henri Barbusse, Bibliothèque Nationale,
Département des manuscrits, NAF 16535, fonds « Lettres adressées à Henri Barbusse », f.381.

31. J.-N. CRU, Témoins…, op. cit., p. 161.
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Jean-Norton Cru n’est pas le seul à élaborer alors des règles devant prési-
der au bon témoignage par l’examen des innombrables récits de guerre. Son
originalité est à nuancer par rapport à d’autres critiques qui tentent d’exercer,
alors même que la guerre n’est pas encore achevée, une vigilance nécessaire à
l’histoire de demain. Il est peu douteux néanmoins que Norton Cru soit le plus
rigide. D’accord avec quelques règles communes, il les applique avec un rigo-
risme qui le conduit souvent à rejeter des témoins que d’autres ont valorisés.
La comparaison entre ses appréciations et celles qu’avancent les recenseurs de
la Revue historique ou celles du bibliographe Jean Vic, met au jour la méfiance
quasi-obsessionnelle de Norton Cru. Vic, qui mêle dans sa bibliographie des
ouvrages et des textes de genres extrêmement divers, se présente comme
beaucoup moins assuré de la pertinence de ses choix que Norton Cru. Il est
vrai que son « Manuel » précède le gros livre de celui-ci d’une dizaine d’années
et qu’il ne disposait pas encore de la masse documentaire que Norton Cru put
traiter et qui lui permit d’établir son vaste système comparatiste : « Cet ouvrage
étant essentiellement objectif, on s’est efforcé de n’y exprimer, en aucune de
ses parties, des opinions personnelles. – Il renferme certainement des erreurs :
l’auteur s’en excuse comme il le doit, et acceptera avec reconnaissance les rec-
tifications que l’on voudra lui transmettre »32.

Dans l’univers de l’histoire professionnalisée, que Jean-Norton Cru est
bien loin d’ignorer sans toutefois y participer, la Revue historique, à l’encontre
de la Revue d’histoire moderne et contemporaine et de la Revue de Synthèse, n’in-
terrompit point ses livraisons durant la guerre. Dans son numéro d’avril 1915,
une rubrique « Histoire de la guerre » fut ouverte et accueillit de très nom-
breuses recensions de témoignages. Elle disparut progressivement au cours de
l’année 1921. Le « bon témoin » y présente des qualités proches de celles que
retient Norton Cru : la sobriété et la méfiance pour les abus d’effets littéraires,
une esthétique de la mesure (« on y admire une langue saine et châtiée, qui ne
dédaigne pas le trait, qui sait être forte sans aucune déclamation »33), la minu-
tie de l’information (« Il est dommage seulement que les noms de lieux aient
été presque partout supprimés ; il ne nous est pas possible le plus souvent de
deviner quel fut le théâtre de ces exploits »34.), l’expérience directe de la guerre
(« Le récit est alerte ; il fait souvent frémir. Ce sont des impressions vécues,
document précieux pour l’historien futur de cette guerre »35.) Il n’en demeure
pas moins que la mise en œuvre de cette grille sur des cas concrets n’aboutit
pas toujours aux mêmes résultats.

32. Jean VIC, La littérature de guerre. Manuel méthodique et critique des publications de langue fran-
çaise août 1914-novembre 1918, Paris, Les Presses françaises, 1923, vol. 1, p. XIX.

33. Revue historique, novembre-décembre 1915, p. 175.
34. Recension de 1914-1915. La vie de guerre contée par les soldats. Lettres recueillies et publiées

par Charles Foley, Paris et Nancy, Berger-Levrault, 1915 : ibid., p. 173.
35. Recension de La victoire en Lorraine. Carnet d’un officier de dragons. Premier fascicule d’une

nouvelle collection intitulée « La Guerre, les récits des témoins », Paris et Nancy, Berger-Levrault, 1915 :
Ibid., p. 174.
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Ainsi, alors que Norton Cru porte une piètre estime à l’œuvre de Charles
Le Goffic, la Revue historique le place au niveau de ses grandes références posi-
tives : « Admirable récit, abondant en détails précis et puisés aux sources les
plus vives, des rudes journées où la brigade des fusiliers marins combattit
d’abord pour protéger la retraite de l’armée belge […]»36. Il en va de même
pour le témoignage d’Henry d’Estre qui prétend avoir reconnu le cadavre du
lieutenant Péguy, ce qui est accepté par la Revue mais laisse fort sceptique
Norton Cru (« Je veux bien le croire, mais il faut avouer que c’est un hasard
providentiel »)37. Cette discordance résulte d’une expérience de la guerre radi-
calement différente qui donne à Norton Cru un sentiment de supériorité, l’im-
posant comme un ancien combattant ayant eu une connaissance longue et
directe du combat, à même donc d’apprécier en expert techniquement habilité
la relation des faits de guerre. Ni Charles Bémont, ni Christian Pfister, les deux
directeurs de la revue et principaux rédacteurs des comptes rendus d’ou-
vrages, ne pouvaient arguer de la même expérience du front. Leur vigilance est
moindre et ils se montrent plus sensibles aux qualités « littéraires » des textes
(« Une série de petits chapitres d’une belle tenue littéraire »38), intégrant dans
l’horizon de leur critique les poèmes de guerre de François-Louis Bertrand :
« C’est un volume de vers dont il faut louer le charme, le rythme musical, les
strophes à la coupe variée. Mais nous devons surtout le considérer comme un
document d’histoire. Il a pour auteur un combattant, blessé deux fois, un offi-
cier qui a vu nos soldats et la bataille de près. Les vers ont été composés à
Verdun, au fort de Douaumont, dans la forêt de Coucy, sur le front de
Picardie ; ils nous apportent, en une belle forme, des impressions vécues ;
quelques-uns d’entre eux seront cités par les futurs historiens de la grande
guerre »39. Ils n’en jugent pas moins les textes en fonction de leur qualité stric-
tement documentaire et luttent aussi contre les clichés et les légendes que dis-
sipent parfois certains récits.

Les différentes expériences de la guerre n’épuisent pas l’explication des
divergences entre les historiens de la Revue historique et Norton Cru. On a
déjà signalé le réalisme de ce dernier. S’il n’ignore pas ce que les légendes
peuvent révéler de la psychologie du soldat, il se fixe d’abord pour tâche d’en
dénoncer l’imposture. Le récit du Lieutenant Péricard, qui fit de « Debout les
morts ! » la manifestation même de l’existence d’une communauté des soldats
par-delà la mort, est jugé avec la plus grande sévérité par Norton Cru. Il s’en
prend à son invraisemblance et, plus encore, s’irrite de la multiplicité des ver-

36. Revue historique, avril 1915, p. 193.
37. Il s’agit de l’ouvrage de Henry d’Estre, D’Oran à Arras ; impressions de guerre d’un officier

d’Afrique, Paris, Plon-Nourrit, 1916 ; recension dans Revue historique, mai-juin 1916, p. 152-153. Cf.
J.-N. CRU, Témoins…, op. cit., p. 136-138.

38. Recension de Henri Libermann, Face aux Bulgares. La campagne française en Macédoine serbe,
Paris et Nancy, Berger-Levrault, 1917 : Revue historique, novembre-décembre 1917, p. 363.

39. Recension de François-Louis Bertrand, Une voix dans la mêlée. Poèmes de guerre, Paris,
Didier, 1918 : Revue historique, janvier-février 1919, p. 159.
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sions concernant un événement devenu mythique, né de la cervelle fantasque
d’un combattant mythomane : des soldats morts auraient sauvé Péricard
d’une mort certaine. La Revue historique réagit différemment, plus froide-
ment, plus analytiquement, avec plus de distance, serait-on tenté d’écrire, que
ne pouvait le faire non pas seulement un ancien combattant mais aussi un his-
torien amateur : « Ce qui nous intéresse, plus que le détail du fait, c’est l’état
d’âme d’où le cri a jailli. M. Péricard nous en donne une analyse qu’on ne
saurait souhaiter plus complète ; c’est un véritable document dont s’enrichit
la psychologie du combattant »40. Ce décalage de ton dégage deux statuts.
Norton Cru agit bien comme témoin, émotionnellement impliqué dans un
compte rendu de fait, quand le recenseur agit comme historien, appuyé sur sa
raison et sur un système d’intuitions froides.

Il y a en revanche des sélections communes. Paul Lintier avec Ma pièce41,
ou Genevoix font l’unanimité. On sait que ce sont là les deux ouvrages fon-
damentaux à l’intérieur du système de valeurs développé par Norton Cru. La
préface que Lavisse a fournie à l’ouvrage de Genevoix contribua peut-être à
l’intégrer aussi dans le patrimoine des récits de guerre utiles à l’historien.
L’académicien, très convoité, ne préfaça que deux livres de guerre : celui de
Genevoix et celui de Charles Delvert42. Il convient en effet de souligner que
ce sont d’abord des écrivains, à commencer par Barrès, auxquels on faisait
appel pour préfacer les récits de témoignage. Leur notoriété était susceptible
d’attirer davantage les lecteurs. Dans sa préface à Genevoix, Lavisse célébrait
des qualités qui composaient le répertoire d’appréciations positives des
recenseurs de la Revue historique : « Voilà du vrai, du réel, et cette vérité, cette
réalité, au lieu de me déprimer, me fortifient. Je vois le soldat comme il est, et
sûr de le bien connaître, je l’aime et je l’admire en pleine sécurité ! »43. Cet
ouvrage fut sans doute l’un des plus loués par la Revue historique sur la base
d’un argumentaire proche de celui que développa Norton Cru quelques
années plus tard :

« Le livre se compose des notes prises hâtivement, au jour le jour, sous l’impression
directe des événements ; il a surtout le mérite d’être un document d’une rare sincérité ; au lieu
de nous présenter une image édulcorée de la guerre, où un héroïsme facile se manifeste à
chaque instant, il nous montre la poignante réalité. Il sait rendre la pénible tâche du chef de
section. Pas de lieux communs ni de phrases sur les grands sentiments, mais la description de
ces menues besognes qui absorbent l’existence du soldat en campagne. […] Il a su faire une
œuvre d’art pittoresque, d’où se dégage la véritable physionomie du troupier français : gro-

40. Recension de Jacques Péricard, Debout les morts ! Souvenirs et impressions d’un soldat de la
grande guerre. II. Pâques rouges, Paris, Payot, 1918 : Revue historique, septembre-octobre 1918, p. 149 ;
cf. J.-N. CRU, Témoins…, op. cit., p. 378-383.

41. Revue historique, mars-avril 1917 et J.-N. CRU, Témoins…, op. cit., p. 179-186.
42. Charles DELVERT, L’erreur du 16 avril 1917, Paris, L. Fournier, 1920.
43. Ernest LAVISSE, préface à Maurice GENEVOIX, Sous Verdun, août-octobre 1914, Paris, Hachette,

« Mémoires et récits de guerre », 1916, p. XV.
44. Revue historique, septembre-octobre 1916, p. 361.
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gnard, nerveux, impressionnable, capable de panique, mais aussi goguenard, patient, docile,
brave à l’excès et prêt à tous les sacrifices pour qui sait lui inspirer confiance »44.

Administrer la preuve

Souligner la qualité d’un témoignage ou en dénigrer la valeur passe tou-
jours par une pratique de l’administration de la preuve qui fait appel à divers
argumentaires. C’est encore une fois chez Norton Cru que l’on peut mettre en
évidence le système le plus achevé et le plus rigoureux. Il est possible de dis-
tinguer chez lui plusieurs niveaux dans lesquels des indices extrêmement
variés concourent à la validation d’un témoignage ou à sa répudiation. Les uns
relèvent d’une critique interne du texte susceptible de mettre au jour des inco-
hérences ou des impossibilités. Les autres s’apparentent à une critique
externe, beaucoup moins probante, mais dont la force morale et littéraire est
loin d’être négligeable, en raison même de la circularité qu’elle établit et de la
référence à l’expérience de la guerre qu’elle signale comme épreuve suprême.

Parmi les premiers, on relève, à plusieurs reprises, une analyse des termes
employés. Celle-ci révèle parfois des anachronismes qui fragilisent, selon
Norton Cru, le témoignage dans sa totalité. Les mots sont des traces indélé-
biles qui valent les empreintes laissées par le criminel. Ainsi en va-t-il, par
exemple, de l’utilisation des mots poilu et Alboche, auxquels les auteurs ont
souvent recours dans leur récit de façon erronée. Ces deux mots étaient déjà
en usage avant guerre, le second étant synonyme de type, individu ou pékin. Le
mot Alboche était le seul en circulation en août 1914 et ne fut remplacé par son
abréviation (Boche) qu’entre septembre et décembre 191445.Telle est la thèse,
d’ailleurs avérée, de Norton Cru : « Ceux qui dans le récit des combats d’août
font usage du mot Boche commettent donc un anachronisme et donnent la
preuve qu’ils rédigent leur récit sans notes, avec un vocabulaire a posteriori.
Ce qui le confirme c’est que tous les récits du début, faits d’après un carnet
bien tenu, emploient exclusivement le mot Alboche pendant les premiers
mois46. » Norton Cru y revient pour la critique de l’ouvrage d’Arnauld Doria,
en y adjoignant un autre mot, employé de façon anachronique : « Le mot
« boche », inconnu en août 1914, se trouve aux pages 75, 77, 163, 164, 215,
220. Le mot « pinard » à la page 160 est aussi un anachronisme révélateur »47. Il

45. Cf. Sonia BRANCA-ROSOFF, « Conventions d’écriture dans la correspondance des soldats »,
Mots. Les langages du politique, 24, septembre 1990, p. 21-35.

46. J.-N. CRU, Témoins…, op. cit., p. 569.
47. Recension de Arnauld Doria, Croquis de guerre et d’invasions, Paris, Plon, 1919 : ibid., p. 134.

Il est à noter que le langage de la guerre fut l’objet d’enquêtes philologiques qui débouchèrent sur la
publication de dictionnaires plus ou moins rigoureux. Cf. Albert DAUZAT, L’Argot de la guerre, d’après
une enquête auprès des officiers et soldats, Paris, Colin, 1918 ; François DECHELETTE, L’Argot des poilus,
dictionnaire humoristique et philologique du langage des soldats de la grande guerre de 1914 ; argots spéciaux
des aviateurs, aérostiers, automobilistes, etc, Paris, Jouve, 1918 ; Gaston ESNAULT, Le Poilu tel qu’il se parle,
Paris, éditions Bossard, 1919.
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discrédite ainsi violemment Barbusse et ses « fausses horreurs » à partir de la
dénonciation d’un vocabulaire qu’il juge artificiel, fait d’expressions selon lui
invraisemblables. Barbusse fait ainsi dire comme ordre « Marche ! » :

« On dit parfois En avant ! tout court, jamais Marche ! tout court […]. Mais il est
d’autres traits qui appartiennent en propre à Barbusse. L’un des plus connus est l’argot
ordurier du Feu. J’ai eu la curiosité d’y collectionner toutes les variations sur peau de… face
de… tête de… Cet exercice convainc vite le lecteur de l’artificiel qu’a un tel étalage. Barbusse
a visiblement noté sur un carnet toutes ces diverses formes qu’un farceur lui a fait prendre
pour de l’argot en usage, puis il les a entassés dans son roman, attribuant à deux ou trois
soldats les gros mots cueillis sur les lèvres d’un très grand nombre d’individus. En réalité on
parlait peu l’argot au front, les patois y tinrent une place plus grande. En général on parlait
simplement français, un français mêlé d’un peu d’argot de caserne, d’argot colonial, adap-
tés et un peu augmentés pour les besoins de la guerre. Seul le Parigot-gros-bec pratiquait un
argot plus riche, encore le faisait-il un peu exprès, pour jouer son rôle, et amuser la galerie
des provinciaux »48.

Un autre procédé de validation est fondé sur le comparatisme. Norton
Cru y a recours pour fonder la fiabilité du journal de Galtier-Boissière, le
« meilleur récit d’infanterie de la bataille des frontières ». Il le rapporte au carnet
d’un sous-officier allemand présent dans le même secteur au même moment :

« Le journal de Galtier-Boissière offre un des meilleurs exemples d’un sûr moyen de
contrôle à l’usage des historiens qui voudront vérifier les récits de combattants. « Vers minuit,
je m’éveille. Il pleut à verse. Le creux où nous reposons est plein d’eau… Les rafales de pluie
cinglent de biais : nous sommes transpercés. Ma capote, toute raide, est saturée d’eau ; la
pluie me coule dans le cou, le long du dos ; mon pantalon trempé me colle aux cuisses ; mes
godillots sont plein d’eau… Il pleut, il pleut toujours : quelle misère !… C’est une douche
froide. Je grelotte, mes dents claquent… « Tu parles d’un bain ! » me souffle un homme… il
ajoute : « Qu’est ce qu’ils prennent les Boches ! (p. 179-180) ». Il ne croyait pas si bien dire. En
face d’eux, le sous-officier allemand Erich H. dont le carnet a été traduit, publié chez Berger-
Levrault, notait dans cette même nuit du 9 au 10 septembre : « Bientôt nous n’eûmes plus un
fil sec. La pluie était glacée ; on claquait des dents et l’on pensait en frissonnant à la journée qui
approchait. On se trouvait si misérable. On pensait au pays et aux manœuvres pendant les-
quelles on entrevoyait au moins la possibilité de changer de vêtements (Carnet d’un soldat
allemand, édité par Frank Puaux, p. 59-60). Notons les termes presque identiques qui dépei-
gnent non seulement la pluie en rafales, mais les sensations physiques et la misère morale »49.

Mais le critère de vérité le plus utilisé par Norton Cru est celui qui renvoie
à sa propre expérience de la guerre. C’est à cette aune qu’il tente aussi d’établir
une unité de témoignage, réduisant à néant la diversité des expériences indivi-
duelles. La grille de qualité qu’il établit et qui fonde son système de mesure
conjugue donc ses lectures et leur hiérarchie avec sa propre mémoire. À ceux
qui lui opposent la fragilité de celle-ci au nom des acquis d’une psychologie
mettant au jour sa sélectivité, il répond par la spécificité de l’événement. À la
différence de l’incident dont on a été le témoin, la guerre par sa durée a imposé

48. J.-N. CRU, Témoins…, op. cit., p. 559 et 564.
49. Ibid., p. 141.
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une uniformité qui rapporte les accidents à peu de choses : « La durée en fut
suffisante pour permettre au témoin d’adapter ses sens et son intelligence, de
corriger les erreurs de la veille par l’expérience plus claire du lendemain. Au
lieu de phases rapides, toutes dissemblables, il y eut la répétition monotone et
presque identique des journées mouvementées et des journées rien à signaler,
la récurrence des mêmes angoisses sous le bombardement, des mêmes
angoisses avant l’attaque, des mêmes périodes de repos et d’apaisement où
veille, sous l’insouciance joyeuse, la même sourde angoisse devant la mort
imprécise en des lendemains toujours menaçants. » L’expérience de la guerre
ne se présente donc pas comme un chaos d’expériences singulières mais
comme un tout « où tout s’harmonise », au-delà de la diversité apparente des
témoignages. Il gît chez Norton Cru l’idée forte d’une vérité de la guerre sans
laquelle son utopie s’effondrerait50.

La conception intégriste de la vérité historique chez Norton Cru le pousse
à une position extrême. Chaque guerre, comme chaque événement dont l’his-
torien n’a pas une connaissance directe, soulève la question de ce qui fait
preuve. Qui peut parler de l’événement advenu ? Les témoins disparus, la
réponse devient simple, mais Norton Cru élabore son œuvre quand les
témoins nombreux sont encore susceptibles d’intervenir et de contester les
dires de l’historien qui ne dispose que d’une connaissance indirecte des événe-
ments. Norton Cru défend pour lui-même une posture éminente. Son livre
des livres est rendu possible par son double statut d’historien (même s’il n’est
pas reconnu comme tel par une communauté professionnelle) et de témoin.
L’instance dernière qui lui permet de trancher de la qualité des témoignages
n’est autre que lui-même. Jean-Norton Cru institue ainsi la preuve par le moi.
En un retournement paradoxal, la subjectivité devient la garante même de
l’objectivité :

« […] on dira peut-être que pour n’être pas assez objectif mon travail n’a pas de valeur
scientifique. Mais le lecteur attentif ne songera pas à me faire un procès en équivoquant sur
les mots. Je ne suis subjectif que dans la mesure où, témoin moi-même, je juge des témoi-
gnages. Qui donc serait mieux à même de faire un premier triage des récits de combattants
qu’un de leurs frères d’armes pourvu qu’il soit probe et patient dans ses recherches ?
Comment un non-combattant de nos jours ou de l’avenir pourrait-il faire certaines critiques
que l’on trouvera ici et qui seules peuvent établir que certains témoignages sont douteux ?
Les petits faits significatifs de la tranchée constituent un domaine fermé, connu de ceux-là
seuls qui vécurent la vie du poilu. Au tribunal et ailleurs on ne peut être juge et partie. Mais
si l’on n’excepte pas notre sujet de cette règle, il faut renoncer à toute étude sérieuse des
témoignages personnels de combattants et se résigner à ignorer la guerre telle qu’elle fut
pour ceux qui en étaient les témoins-acteurs, c’est-à-dire la guerre en ce qu’elle a de plus
intime, de plus concret, de plus humain, de plus essentiellement observable. Dans mon souci
d’exactitude et de précision, entraîné d’ailleurs par la rigueur de ma méthode, j’ai été amené
à juger des contemporains et des tués de la guerre comme il est d’usage de juger les auteurs

50. J.-N. CRU, « Le témoin de guerre », art. cit., p. 21.
51. Id., Témoins…, op. cit., p. VII-VIII.
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morts depuis longtemps, comme M. Bédier juge Chateaubriand. On pourra trouver cela
brutal, parfois cruel. Je m’en excuse très humblement auprès de ceux que j’aurai pu blesser,
mais en vérité je n’avais pas le choix. Il me fallait procéder ainsi, sans souci des personnes,
n’ayant pas le choix. Il me fallait procéder ainsi, sans souci des personnes, n’ayant en vue que
des textes, ou alors renoncer à faire œuvre sérieuse et utile »51.

Il est désormais clair que la guerre ne peut se comprendre, ni surtout son
expérience être rapportée, sur la seule base d’une connaissance livresque.
Expérience qui éprouve l’âme par atteinte à l’intégrité du corps : nul ne peut se
l’approprier par le seul effort intellectuel. La question se posait dès lors des
conditions de possibilité d’une histoire de la guerre coupée de ses premiers
témoins : « Je ne prétends pas par cela que les bibliographes de l’avenir seront
désarmés car ils auront des modèles dans les bibliographies critiques que notre
génération laissera […] ; ils auront en outre bien des avantages que nous
n’avons pas, dont le plus banal est la vision plus nette, plus objective, qu’on
attribue au recul. Mais cet avantage ne saurait compenser leur inaptitude à cri-
tiquer certaines erreurs de témoins que seul un autre témoin peut discerner »52.

Ainsi les arguments d’autorité se multiplient-ils au fil des analyses. Le rejet
est souvent fondé sur le caractère improbable ou impossible du vécu rapporté
au regard d’une expérience irrécusable, toujours présente, même si elle n’est
pas explicitement évoquée à chaque instant : « Pour celui qui a fait la guerre, il
est impossible que Christian-Frogé présente ici son carnet de campagne »53.
D’où l’urgence de l’œuvre de classification à laquelle s’emploie Norton Cru
sous l’empire d’une conscience historique proprement étourdissante (« Dans
un sujet aussi neuf où l’on ne doit presque rien à autrui parce que l’on n’a à
peu près pas de prédécesseurs, Schinz est le seul auteur que je puisse considé-
rer comme un prédécesseur et je lui dois à lui seul ce que je peux devoir
comme choix du sujet, manière de le traiter, méthode de critique, etc. […]»54).
D’où aussi son empressement à dissiper, au plus vite, « quelques idées fausses
sur la guerre » : dans la vaste introduction dont il fait précéder ses recensions,
Norton Cru s’attache à démonter les fragments d’un discours militariste. Il
s’engage ainsi dans une œuvre de révision historique qui relativise l’usage de la
baïonnette agrémentant tant les représentations héroïques du poilu de 14 ou
qui dénie l’existence des « monceaux de cadavres » et des « flots de sang » (« un
des meilleurs criteriums du faux témoignage »55) sur la base d’une logique
comptable qui eut peut-être quelques échos dans les extravagants calculs de
Paul Rassinier voire, plus loin, dans la partie analytique du livre, la haine elle-
même, un « sentiment que je déclare n’avoir jamais rencontré chez un poilu à

52. Ibid., p. 26.
53. Recension de Christian-Frogé, Morhange et les marsouins en Lorraine, Paris et Nancy, Berger-

Levrault, 1916 : ibid., p. 111.
54. Ibid., p. 77, note 3.
55. Ibid., p. 29.
56. Ibid., p. 383.

JEAN-NORTON CRU, DU TÉMOIGNAGE À L’HISTOIRE 175

3104_pp160_208  21/04/05  12:19  Page 175



l’égard de l’ennemi »56. Cette singulière euphémisation des hostilités est
d’ailleurs toute relative chez Norton Cru, même s’il croit nécessaire de se jus-
tifier en se lançant dans une profession de foi au cours de laquelle il confesse
son horreur de la guerre. Norton Cru sait évoquer les atrocités mais avec une
réserve dont il faisait l’une des principales qualités du bon témoignage.

Cette façon d’administrer la preuve ne pouvait naturellement pas convenir
aux historiens qui n’avaient pas partagé l’expérience de la guerre au même
titre que Norton Cru. Ainsi l’humilité est plus grande dans les comptes rendus
de témoignage publiés par la Revue historique. La preuve vient de l’extérieur.
Elle s’appuie sur des certitudes puisées chez des témoins jugés fiables (« des
informations personnelles qui nous ont été communiquées nous permettent
d’affirmer la parfaite exactitude des faits »57.) L’assertion du vrai y perd sans
doute de la force.

Classer et définir

Souhaitant préparer le travail des historiens de l’avenir et orienter correc-
tement leurs recherches, les premiers historiens de la guerre, toutes catégories
confondues, se consacrèrent tout d’abord à une œuvre de classement par
genre et par niveau de fiabilité. C’est de nouveau chez Norton Cru que cette
entreprise est la plus explicite. Comme pour mieux se prémunir contre des
excès dans lesquels il s’abîme parfois, Norton Cru, par mesure de précaution,
dénonce les dérives possibles : « Dans tout sujet qui n’est pas une science la
classification poussée à ses dernières limites engendre plus de confusion et
d’illogisme qu’elle ne procure d’avantages »58.

L’importante introduction dont il dota son ouvrage présente ainsi les cinq
catégories qui présidèrent au regroupement des textes qu’il avait rassemblés
depuis la guerre. Chaque genre est apprécié en fonction de ses qualités d’au-
thenticité. Au sommet de la hiérarchie se placent le « journal » (journal de cam-
pagne, carnet de route, notes, etc), matériau hétéroclite qui est formé des
« documents les plus intéressants, les plus caractéristiques, les plus utiles. »
Organisés par les dates, les journaux constituent une source falsifiable, qu’il
est aisé de vérifier par recoupements même si la garantie n’est pas absolue :
« Les dates sont un rappel à la probité : si elles n’ont pas opposé un obstacle à
tous les récits mensongers, elles ont donné à l’ensemble des journaux une
honnêteté moyenne qui dépasse de beaucoup celle des souvenirs et des
romans. » À l’inverse, les « souvenirs », qui forment pourtant « la classe qui
comprend le plus grand nombre d’auteurs », sont beaucoup plus douteux. Ils
sont soumis à toutes les distorsions produites par la fuite du temps. S’appuyer
sur eux pour fonder la vérité n’est point raisonnable. Le troisième genre, les

57. Recension de Louis Colin, Les barbares à la trouée des Vosges, Paris, Bloud et Gay, 1915 :
Revue historique, décembre 1915, p. 412.

58. J.-N. CRU, Témoins…, op. cit., p. 265.
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« réflexions », est mal déterminé et peu à même de répondre à une enquête
visant à rendre compte de l’expérience de la guerre. Les « lettres » en revanche
ont des qualités propres qui les rapprochent du « journal » et constituent un
gisement archivistique considérable et toujours susceptible d’être enrichi dans
les années à venir :

«Elles donnent la certitude que la version des faits racontés, l’expression des sentiments, sont
bien celles de la date de la lettre sans qu’aucune révision postérieure aux événements soit venue
modifier le récit ou la pensée. L’impression immédiate, de premier jet, spontanée, primesautière,
voilà ce que les lettres donnent et ce dont seules elles peuvent nous offrir la certitude. Or, ce que
nous prisons le plus dans les impressions personnelles, c’est la vérité du moment. L’histoire peut
attendre, elle gagne à attendre, à corriger, à réviser; tout au contraire les impressions de témoins ont
tout à craindre du temps, du délai, avec leurs repentirs et leurs palinodies»59.

Le roman, enfin, donne naissance à la cinquième et dernière catégorie, genre
«hybride» et peu fiable, proche des souvenirs.

Reste que cette catégorisation, de l’aveu même de Norton Cru, présente les
défauts de sa rigidité. Certaines œuvres entrent difficilement dans l’une des
rubriques proposées quand d’autres pourraient figurer dans plusieurs. Norton
Cru dut entreprendre une comptabilité pour ne pas prêter le flanc à la moindre
critique et renforcer la rigueur apparente de son système de classification. Ainsi
en vient-il à classer en fonction du pourcentage du texte relevant d’un genre
plutôt que d’un autre. Ce rigorisme taxinomique lui semblait absolument
nécessaire aux fins de combattre d’autres systèmes de classification en cours,
notamment dans la presse, qui lui paraissaient extrêmement nuisibles.

Une telle frénésie classificatoire s’apprécie aussi dans les annexes de
Témoins, composées de tableaux d’ensemble comparatifs et récapitulatifs. Le
premier d’entre eux est le plus révélateur de la volonté normalisatrice de Norton
Cru puisqu’il s’agit pour lui de construire une hiérarchie de valeur de vérité,
«non pas vérité dogmatique, absolue ou transcendantale, mais vérité tout
humaine, vérité du témoin sincère qui dit ce qu’il a fait, vu et senti, vérité acces-
sible à tout homme intelligent qui sait voir, réfléchir et sentir. C’est la vérité que
l’historien, le psychologue, le sociologue, prisent dans un témoignage »60.
Sincérité et vérité se télescopent puisque la première, certifiée par l’intuition de
l’observateur, est comme une garantie de l’accès à la seconde. Norton Cru éta-
blit ainsi six classes rassemblant ses 250 auteurs sur une échelle de sincérité-
vérité par ordre de valeur croissante : « nulle » (7 %) « très faible » (21 %),
«médiocre» (26%), «assez bonne» (20%), «bonne» (14%), «excellente» (12%).
Cette classification initiale est raffinée en fonction des genres définis plus haut et
« révèle» la supériorité des journaux sur tout autre type de témoignage. D’autres
classements se font selon les professions, sur la base d’une taxinomie de métiers,
des régiments et des divisions d’appartenance mais aussi en fonction des
périodes de la guerre et des batailles évoquées par les récits, des dates de publi-

59. Pour toutes les citations précédentes : ibid., p. 61.
60. Ibid., p. 661.
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cation des volumes, des maisons d’édition voire des préfaciers. Il s’agit bien,
pour Jean-Norton Cru, d’intervenir de la façon la plus directe et la plus visible
dans le travail des futurs historiens, de se projeter en quelque sorte dans l’histoire
de l’histoire en fondant ce qui allait constituer une nouvelle historiographie, alors
même qu’il œuvrait, solitaire, ignoré des historiens professionnels.

NAISSANCE D’UNE HISTORIOGRAPHIE

Que Jean Norton Cru n’ait pas été un historien de métier, selon les critères
d’un temps marqué par la professionnalisation d’une pratique intellectuelle, n’ôte
rien au rôle qu’il put remplir dans la naissance de l’historiographie de la Grande
Guerre, encore moins dans la construction d’une conscience sociale de l’histoire
du conflit, qui ne put manquer d’imprégner les historiens de profession. À la lec-
ture des comptes rendus publiés au sein de la Revue historique, on constate
d’ailleurs que les genres disposent de grandes porosités qui rendent toutes les cir-
culations possibles. N’entretenant aucune relation avec le monde de l’histoire uni-
versitaire, Norton Cru a cependant beaucoup consulté la Revue historique, avec
laquelle il dialogue et à laquelle il sait d’ailleurs rendre hommage: «Cette revue a
compris très tôt l’importance documentaire des récits de combattants ; aussi,
malgré les difficultés du choix à cette date, s’est-elle efforcée de donner des
comptes rendus d’un grand nombre d’entre eux dans les mois qui suivaient leur
publication»61. Il fait aussi référence à la Revue critique ou au Mercure de France où
des «historiens» rendent compte, en nombre, des récits de la guerre de 14. À l’in-
verse, la revue recense des ouvrages qui ne relèvent pas de l’histoire universitaire
ou intervient sur des sources (les témoignages des combattants) qui ne font pas
partie du patrimoine habituel des historiens professionnels. Plus encore que l’af-
faire Dreyfus62, qui avait drainé toute une production d’ouvrages qui en élabo-
raient presque immédiatement l’histoire, la Première Guerre mondiale donna
ainsi le jour à une historiographie qui contribua à inscrire définitivement l’histoire
contemporaine dans la pratique normale des historiens.

Les supports de la production

On a vu que Norton Cru ne fut ni le premier ni surtout le seul auteur à se
lancer dans le travail titanesque de collection des productions imprimées dont
la guerre avait accouché. S’il se présente comme l’unique entrepreneur d’une
telle tâche, c’est en raison de l’insatisfaction produite par l’œuvre de ses devan-
ciers. À ses yeux, seul Albert Schinz63, un professeur qui enseignait à Smith

61. Ibid., p. 67.
62. Cf. Madeleine REBÉRIOUX, « Histoire, historiens et dreyfusisme », Revue historique, n° 518,

avril-juin 1976, p. 407-432.
63. Albert SHINZ, French Literature of the Great War, New York, Appleton, 1920.

178 REVUE D’HISTOIRE MODERNE ET CONTEMPORAINE

3104_pp160_208  21/04/05  12:19  Page 178



College dans le Massachusetts, avait approché l’idéal de rigueur qu’il s’était fixé
pour lui-même.

Il existait pourtant un nombre important d’outils de travail qui, de son propre
aveu, servirent de base à son entreprise. L’Association des écrivains combattants
avait édité une Anthologie des écrivains morts à la guerre composée par Edgar Malfère.
En 1923,chez Berger-Levrault,Maurice d’Hartoy avait publié une bio-bibliographie
des écrivains combattants français de 1914 à 1919 intitulée La génération du feu.
L’ouvrage le plus imposant fut celui de Jean Vic, déjà évoqué, qui rassemblait plus
de 10000 titres64. Le projet de Vic, plus ambitieux que celui de Norton Cru, visait
à rendre compte de l’ensemble de la production éditoriale, tous genres confon-
dus. Il n’en partage pas moins les mêmes principes de rédaction, notamment la
précision de l’information qui se manifeste, par exemple, dans la volonté de resti-
tuer la date exacte de parution de l’ouvrage, au mois près quand la chose était
possible, soit par la recherche des annonces publicitaires, soit par l’examen des
listes du dépôt légal. Lorsque ces deux pistes s’avéraient vaines,Vic élargissait son
enquête aux signatures des imprimeurs, aux comptes rendus publiés dans la
presse ou encore, dernier recours, aux informations directement fournies par les
auteurs ou les éditeurs.

La sélection des ouvrages répondait à un choix aussi subjectif que celui de
Norton Cru, mais présenté avec moins de rigueur apparente: «L’objet du présent
travail étant l’étude de la littérature de guerre considérée comme expression de
l’opinion publique, il n’a été tenu compte que des publications représentatives, en
une certaine mesure, de l’état d’esprit général, soit par leur caractère, soit par leur
diffusion65.» Nulle grille d’analyse ni même de théorie de la représentativité ou de
la qualité du témoignage n’est présentée par Vic, qui semble assumer cet arbi-
traire. Il est d’ailleurs soutenu par son préfacier Gustave Lanson, qui se fait le
défenseur d’une lecture rêveuse de la bibliographie au cours de laquelle l’imagi-
nation et la mémoire doivent se trouver sollicitées :

« Je sais des « bibliographes », sévères conservateurs des traditions et des méthodes de
leur science, qui se plaindront que M. Jean Vic ait conçu son catalogue d’une façon un peu
libertine. Il a relâché l’austérité technique de la bibliographie ; il en a vêtu la nudité. Il a donné
autre chose que des titres. Il a osé dire parfois ce qu’il y avait dans les livres, nous privant du
plaisir de deviner, de vagabonder, de nous égarer sur des pistes fausses, mais si divertis-
santes ! Il a même eu l’audace – les jeunes ne doutent de rien – de dire son avis sur les livres :
celui-ci est important, celui-là ne contient pas grand’chose ; cet autre est spirituel ; en voici un qui est
solide, etc. Le vieux spécialiste grogne : ce n’est pas un travail tout à fait objectif »66.

Celui-là même qui défendait la liberté de l’auteur, jusque dans une science
aussi austère et contraignante que l’était la bibliographie, se faisait l’avocat de
ceux qui rédigèrent des histoires de la guerre, alors même que le conflit n’était

64. J. VIC, op. cit.
65. Ibid., p. XV.
66. Préface de Gustave Lanson 1er mars 1918, ibid., p. VIII.
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pas encore achevé. L’universitaire et le savant encourageaient donc leurs col-
lègues à accepter l’idée de savoirs périssables. C’était là sans doute rendre pos-
sible une science historique du contemporain qui restait encore si fragile aux
yeux de nombreux historiens.

Jean Vic est le premier à s’être engagé dans une œuvre d’une telle ampleur.
Il avait été toutefois précédé par quelques entreprises non négligeables qui lui
fournirent une première base. Ainsi en est-il du catalogue publié par le Cercle
de la Librairie en 191667 ou bien encore du Catalogue du fonds de la guerre
établi par la Bibliothèque de Lyon en 1917 comme, en 1916, celui de la collec-
tion de l’industriel Henri Leblanc, ayant amassé toutes les traces du conflit
susceptibles de fixer sa mémoire et d’en nourrir ultérieurement l’histoire. Il
faut ajouter à ces inventaires plusieurs revues, parmi lesquelles celles déjà
citées, mais aussi la revue Polybiblion, destinée aux bibliothécaires, inventoriant
et rendant compte d’écrits publiés sur la guerre, du Bulletin mensuel de la librai-
rie française et de la publication officielle, Les livres de guerre.

Il convient enfin de signaler tout un arsenal de collections ayant encadré la
production éditoriale de guerre. Deux éditeurs l’emportent : Berger-Levrault,
qui s’était spécialisé dans les textes militaires, et la maison catholique Bloud et
Gay. Les deux publièrent quatre à cinq fascicules par mois, de 40 à 120 pages,
intitulés, pour le premier, « Pages d’histoire », et, pour le second, « Pages
actuelles ». La première série est plutôt documentaire et accueille surtout des
études de vulgarisation militaire et économique, des résumés chronologiques
et des reproductions de documents officiels. La seconde, pour laquelle le
Comité catholique de propagande française à l’étranger avait d’ailleurs son
mot à dire, dispose davantage d’un caractère littéraire et rassemble des essais
de morale ou de philosophie. Ces brochures, très nombreuses, donnent lieu à
des recensions très régulières et paraissent occuper le centre de l’attention.

D’autres éditeurs ont pourtant spécialisé certaines de leurs collections.
Chapelot avec la « Guerre européenne », Floury avec « La Grande Guerre »,
Alcan et ses brochures rouges, Colin et les « Études et documents sur la
guerre », Berger-Levrault avec sa « Bibliothèque de la guerre », Georges Crès
avec « Bellum », Bloud et Gay avec « Récits et témoins », Hachette et ses
« Mémoires et récits de guerre »68, le ministère des affaires étrangères, publiant
lui-même des Documents diplomatiques, sous l’égide de l’Imprimerie natio-
nale, etc, encadrent une production éditoriale tournée vers la guerre qui, en
fournissant tout à la fois les premières études et les premiers témoignages,

67. Publications sur la guerre, 1914-1915. Livres. Estampes. Albums illustrés. Revues. Journaux du
front, Paris, Cercle de la Librairie, 1916.

68. La collection est présentée en ces termes sur les ouvrages publiés dans son cadre : « La
Collection des Mémoires et Récits de Guerre a pour but de présenter au public, sous une forme
vivante et fidèle, tous les aspects de la Grande Guerre. Elle fera appel à tous ceux qui, ayant pris part
aux événements les plus intéressants, seront capables de les raconter dans un bon langage, donnant
l’impression de la vie. À côté des ouvrages historiques proprement dits, elle révélera la physionomie
même si diverse en chacun de ses moments et sur les différents fronts de l’héroïque épopée actuelle. »
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fonde toute une historiographie. À quoi s’ajoute d’ailleurs la multiplication des
chronologies et des éphémérides visant à enregistrer le souvenir exact et la
date précise des événements, si chers à Jean-Norton Cru et à quelques autres.

À la fin de l’année 1921, l’ancienne section historique de l’Armée, réorga-
nisée et renforcée, devenue Service historique de l’état-major de l’Armée,
décida de commencer la publication systématique des documents officiels se
rapportant aux opérations de la guerre. Le travail de tri et de classement de
près de 60 000 cartons, débuté en 1919, n’était alors pas encore achevé. De
son côté, la Société d’histoire de la guerre publiait les Archives de la grande
guerre, périodique qui portait le sous-titre de Revue internationale de documen-
tation contemporaine. En 1923, ce périodique prit le titre de Revue d’histoire de
la guerre mondiale et fut confié à deux historiens de métier : Camille Bloch et
Pierre Renouvin. Cette prise en charge « scientifique », qui allait conduire à une
spécialisation des historiens, se fit au moment même où la production histo-
rique relative au conflit connaissait un recul sensible. En mai 1922, dans la
Revue de Synthèse historique, Pierre Caron, historien qui avait fondé avec
Philippe Sagnac la Revue d’histoire moderne et contemporaine en 1899, consta-
tait que l’intérêt pour l’histoire de la guerre était en baisse depuis quelques
mois : « Les éditeurs le savent bien ; « on ne veut plus, disent-ils, entendre parler
de l’histoire de la guerre » ; ils exagèrent, mais il est certain que, dans ce
domaine, la capacité d’absorption de la clientèle a sensiblement diminué »69.
Dans le « Bulletin historique » que la Revue historique consacra à l’histoire de la
guerre, Pierre Renouvin en faisait l’analyse suivante :

« Au cours des deux dernières années, les tendances générales de la « production » histo-
rique relative à la guerre de 1914-1918 se sont modifiées : les souvenirs et les impressions de
combattants sont devenus rares ; les témoignages les plus importants concernent la politique
générale des États, autant que la conduite de leurs armées ; les publications de documenta-
tion contemporaine épars dans les journaux, les documents parlementaires et les publica-
tions officielles, tandis que la fringale qu’avait provoquée l’apparition des premiers
documents diplomatiques s’apaisait. C’est dans le domaine de l’histoire des opérations mili-
taires ou navales qu’une élaboration systématique de ces matériaux et des documents d’ar-
chives s’est le plus souvent développée ; mais le travail critique y est plus rare, car ceux qui
ont accès aux archives sont tenus à une certaine réserve et s’inspirent souvent plus de consi-
dérations didactiques qu’historiques »70.

L’histoire de la guerre était définitivement entrée dans son âge scienti-
fique. Mais de quelle science s’agissait-il ?

Un retour à l’ordre ?

69. Pierre CARON, « Sur l’étude de l’histoire de la guerre », Revue de synthèse historique, août-
décembre 1921, p. 5.

70. Pierre RENOUVIN, « Histoire de la guerre 1914-1918. », Revue historique, mai-juin 1925, p. 62.
71. Se reporter au livre controversé de Kenneth SILVER, Vers le retour à l’ordre. L’avant-garde pari-

sienne et la Première Guerre mondiale, Paris, Flammarion, 1991.
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On a pu parler de la Première Guerre mondiale comme d’un moment de
« retour à l’ordre » dans le domaine esthétique71. Il s’agit, pour finir, d’examiner
la valeur de cette thèse en ce qui concerne l’historiographie et de voir com-
ment de nouveaux protocoles de recherches se mirent en place ou comment
d’anciens furent réactivés. On sait que le début du siècle avait été marqué par
des tentatives nouvelles du côté de l’histoire, qui tentaient d’accompagner le
mouvement entraînant l’ensemble des sciences sociales vers une plus grande
pratique de l’interdisciplinarité. Que des disciplines aient revendiqué pour
elles-mêmes la place la plus éminente dans ce vaste dispositif ne change rien à
ce constat : une circulation entre les disciplines s’imposait progressivement.
Quelques historiens commencèrent à sortir des sentiers de l’histoire métho-
dique pour tenter d’intégrer les apports d’autres sciences sociales voire de la
philosophie. Henri Berr eut l’ambition de fédérer ces entreprises dans sa Revue
de synthèse historique créée en 1901, qui, comme d’autres, dut interrompre ses
livraisons durant le conflit72.

Lorsque la revue reprit sa parution en 1920, avec son numéro daté d’août-
septembre 1919, Henri Berr revint sur le conflit venant de s’achever pour
apprécier la place qu’il devait avoir dans l’horizon des historiens de l’après-
guerre :

« L’histoire vécue fournit à l’historien une matière immense et d’un prodigieux intérêt.
Mais l’histoire vécue, et vécue de façon si intense, comporte-t-elle, parmi ses conséquences,
une modification du travail historique ? Voilà le problème capital auquel l’historien ne saurait
se soustraire.

Le travailleur qui, au début d’août 1914, a abandonné soudain son cabinet et ses livres,
qui a interrompu un ouvrage, une thèse, au milieu d’un chapitre, et quelquefois – dans le
trouble de ces journées critiques – au milieu d’une phrase, va-t-il reprendre tout uniment sa
tâche et renouer le fil, sans hésitation ? Je n’entends pas seulement que le sujet choisi par lui
jadis peut ne plus l’intéresser, ou que l’effort nécessaire pour rentrer en possession intellec-
tuelle de matériaux anciens et se « remettre au courant » peut le rebuter. Je veux dire qu’il
n’aura pas agi et souffert, qu’il n’aura pas été mêlé aux hommes, qu’il n’aura point participé
à l’histoire la plus riche, la plus complexe et quelquefois, peut-être, la plus déconcertante
pour lui, sans que des doutes sur l’utilité du travail historique, des scrupules au moins sur la
meilleure façon de le concevoir, soient nés dans son esprit. Sans doute ceux-là mêmes que les
questions théoriques laissaient le plus indifférents ne sont-ils plus aussi disposés à suivre,
dans la recherche ou dans l’enseignement, soit leur instinct, soit la routine. D’une façon
générale, il semble que, pour beaucoup, une vie de l’esprit commence, presque neuve. La
secousse a été si forte qu’elle a réveillé la faculté – très vite éteinte chez la plupart des
hommes – de s’étonner et de chercher le pourquoi des choses »73.

Ce que Berr n’était parvenu que très partiellement à atteindre avant
guerre, le conflit allait-il donc le permettre ? Autrement dit, grâce aux événe-
ments vécus, allait-on assister à une accélération des efforts de « synthèse »,
c’est-à-dire à un approfondissement de cette singulière entreprise visant à

72.Voir Agnès BIARD, Dominique BOUREL et Éric BRIAN dir., Henri Berr et la culture du XXe siècle,
Paris, Albin Michel, 1997.

73. Henri BERR, « Les études historiques et la guerre », Revue de synthèse historique, août-sep-
tembre 1919, p. 5-6.
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conférer un sens général au travail historique sans toutefois sombrer dans les
errements de la philosophie de l’histoire ? Ce que Berr considérait, au fond,
comme une œuvre de modernisation de la discipline historique parviendrait-
il à se poursuivre et à s’enrichir ? C’est l’espoir qu’il caresse en appelant d’em-
blée au lancement d’un travail empirique : ouvrir une enquête susceptible
d’éclairer en quoi les événements passés pesaient désormais sur la production
de l’histoire. C’était là répondre à la science allemande, en refusant à la fois
l’érudition, qui avait tant intimidé les historiens français de l’avant-guerre, et
les « spéculations hasardeuses » en donnant à l’histoire une application pra-
tique. Car la guerre avait imposé à l’histoire la mission de devenir une science
appliquée. En témoignait, remarquait Berr, l’orientation nouvelle prise par
revues, livres et même chaires universitaires qui s’emparaient des « problèmes
de l’actualité politique »74. À qui lui aurait reproché les orientations intellectua-
lisantes de sa revue, Berr répondait nettement que la guerre avait infléchi le
cours de son évolution :

« Que l’histoire ne doive pas être purement livresque, que l’érudition, incurieuse du
présent, qui s’amuse à recueillir des matériaux quelconques, soit un péché contre la vie, en
temps de crise – et même en tout temps : cette conviction s’est fortifiée, et on a le droit de
s’en réjouir. En vérité, c’est une des fins de l’histoire, c’est une de ses raisons d’être origi-
nelles, que de servir à des usages immédiats : l’histoire de l’histoire le démontrerait. Et pour-
tant, ç’a été la marque certaine de son progrès scientifique de se désintéresser d’une
immédiate application, de se vouer à la vérité objective et de créer des méthodes pour la
trouver »75.

La pratique de l’histoire ne sortait donc pas indemne du conflit. Celui-ci,
en ayant mis à flot des questions aussi fondamentales que la vie des individus
et des peuples, le « sort même de la race humaine » comme la valeur des prin-
cipes qui la dirigeaient, avait imposé de nouvelles exigences à l’historien.
Récusant une nouvelle fois la « philosophie de l’histoire », beaucoup trop com-
promise avec la science allemande, Berr défendait avec force l’urgence d’une
« synthèse historique » qui devait guider le travail des historiens.

On revint dans la revue sur la question de l’utilité de l’histoire. Berr, qui en
défendait l’idée, n’était pas sans savoir que la nécessité qu’il y avait à doter
l’histoire d’une fonction sociale ne devait pas conduire celle-ci à se soumettre
à la politique des États, fût-elle aussi juste que celle de la France agressée. Il
n’oubliait pas que la discipline à laquelle, depuis le début du siècle, il préten-
dait forger une identité intellectuelle qui aille au-delà de la simple chronique
du passé, devait conserver une autonomie qui lui assurât un libre développe-
ment intellectuel. Voilà sans doute l’une des raisons pour lesquelles Berr ne

74. Ibid., p. 11-12.
75. Ibid., p. 13.
76. Lucien FEBVRE, « L’histoire dans le monde en ruines », Revue de synthèse historique,

février 1920, p. 4-5. Sur la publication de ce texte voir L. FEBVRE, Lettres à Henri Berr, présentées
par Jacqueline Pluet et Gilles Candar, Paris, Fayard, 1997, p. 64-68.
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rechigna point à publier dans la livraison de la revue de février 1920 la pre-
mière leçon que son jeune disciple Lucien Febvre avait prononcée dans la
toute nouvelle Université de Strasbourg : « L’histoire qui sert, c’est une histoire
serve. Professeurs de l’Université Française de Strasbourg, nous ne sommes
point les missionnaires débottés d’un Évangile national officiel, si beau, si
grand, si bien intentionné qu’il puisse paraître. […] L’histoire est une science.
Elle n’est pas une avocasserie »76.

Il était bon sans doute d’élever cette position à la dignité d’un article de foi,
car l’environnement historiographique de l’après-guerre n’était pas nécessai-
rement propice à une telle sagesse épistémologique. Lucien Febvre était l’un
des plus sévères face à l’état dans lequel sa discipline se trouvait au sortir de la
guerre : « Parmi les revues historiques, les doyennes seules subsistent – et ce
sont de gros corps sans âme et sans vie. Tout cela nous ramène toujours à la
nécessité de relancer la Revue…»77. De la guerre avaient surgi des question-
naires et des façons d’y répondre qui pouvaient orienter la pratique des histo-
riens vers un retour aux règles de l’histoire méthodique. Au sein même de la
Revue de synthèse historique, Pierre Caron défendait une histoire de la guerre
repliée sur elle-même :

« Le travailleur qui aborde l’histoire de la guerre doit s’être prémuni contre un danger :
celui de donner au sujet, dans le temps, une extension démesurée. On se laisserait assez faci-
lement aller à comprendre dans l’histoire de la guerre celle des événements qui l’ont prépa-
rée et celle de ses conséquences : il faut résister à cette tentation. L’histoire de la guerre n’est
pas celle de l’avant-guerre, et encore moins celle de l’après-guerre. On doit considérer que le
traité de Versailles a clos la guerre de 1914-1918 comme les traités de Vienne avaient clos les
guerres de la Révolution et de l’Empire. Qu’on prenne comme terme final la date de la signa-
ture du traité ou celle de sa mise en vigueur, ou celle de la cessation officielle, en France, des
hostilités, peu importe : la différence n’est que de quelques semaines, ou de quelques mois.
L’essentiel, c’est que, une fois mise en place, la borne doit être respectée ; autrement on irait
à la confusion, et, à force d’exagération, au néant. Pourquoi et où arrêter un exposé des
conséquences économiques, sociales, politiques de la guerre ?

Cette limitation chronologique s’accompagnera d’une limitation logique. Toutes les
manifestations de l’activité d’un ou dans un pays belligérant, entre 1914 et 1919, n’appar-
tiennent pas à l’histoire de la guerre : tel est le cas pour certains faits ou actes de l’ordre intel-
lectuel ou artistique – par exemple les acquisitions du Musée du Louvre pendant ces six
années, ou la controverse relative à Shakespeare – sur lesquels, de toute évidence, la crise n’a
pas eu d’effet perceptible.Tout en faisant la part large aux répercussions qui se révèlent par-
fois très inattendues, il faut reconnaître qu’il y a des concomitances, des coïncidences qu’on
ne peut transformer en corrélations qu’en faussant la réalité. Dans le même ordre d’idées, il
serait excessif d’admettre dans le sujet « histoire de la guerre » l’histoire des pays demeurés
neutres, ou même celle des pays qui, quoiqu’ayant rompu les relations diplomatiques avec
l’Allemagne, n’ont pas pris part aux opérations. En dépit des répercussions économiques,
favorables ou non, dont ces pays ont été le théâtre, comme l’élévation du prix de la vie, ou
l’enrichissement provenant des fournitures faites aux alliés, l’histoire du Brésil ou celle de la
Norvège, pendant la guerre, ne sont pas l’histoire de la guerre. À côté de celle-ci, il y a, de
1914 à 1919, une histoire du monde, qui ne se confond pas nécessairement avec elle »78.

77. Lettre de Lucien Febvre à Henri Berr du 15 juillet 1919 publiée dans L. FEBVRE, Lettres à
Henri Berr, op. cit., p. 54.

78. P. CARON, « Sur l’étude de l’histoire de la guerre », op. cit., p. 7-8.
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Il s’agissait bien de faire de la guerre une parenthèse dans l’ordre du temps
comme dans celui des choses, et de réserver son histoire à ceux qui savaient le
mieux en parler : les hommes qui l’avaient vue de près. Que Norton Cru se soit
référé à cet article dans la longue introduction dont il accompagna Témoins est
ainsi tout à fait compréhensible. Caron plaidait en faveur d’un travail de tri
préalable et s’en prenait aux pièges de la littérature de guerre dans lesquels,
selon lui, tombaient trop souvent les historiens. Démêler le vrai du faux, par les
techniques les plus appropriées et le sens critique le plus affiné, telle devait être
la tâche nouvelle des historiens de la guerre : « […] il y a un redressement à
opérer ; et, plus efficacement peut-être que les exhortations théoriques, des
prédications par l’exemple, en créant la réaccoutumance, permettront de
renouer le fil de la tradition »79.

Les historiens et les bibliographes qui participèrent à ce moment historio-
graphique, universitaires ou non, déployèrent une conception de la science
historique héritée de la culture de guerre. Ce qui ne signifie pas que les caté-
gories et les démarches avancées furent les mêmes pour tous. Il n’en demeure
pas moins vrai que la conception dominante, contre laquelle me semblent
réagir immédiatement Marc Bloch et Lucien Febvre, est commandée par la
volonté incarnée à l’état presque pur par Norton Cru : la conquête première
d’établir un fond de vérité intangible reflétant l’expérience de la guerre dans sa
plus minutieuse exactitude. Il n’est pas d’autre tâche assignée alors à l’histo-
rien qui aspire à étudier le conflit. On mesure ainsi toute la différence d’ap-
proche qui oppose, par exemple, Bloch et Norton Cru face aux rumeurs de
guerre. Le premier appelle à les étudier comme un phénomène en soi dans
l’article qu’il publia dans le premier numéro que la Revue de synthèse consacra
intégralement à la guerre. Le second, qui signale à plusieurs reprises le phéno-
mène, se préoccupe d’abord de les dissiper en soulignant leur invraisemblance
ou leur impossibilité. S’il esquisse parfois leur généalogie, comme le propose
Bloch, c’est pour en démontrer l’absurdité.

Reste que la posture historiographique de Norton Cru est moins traditio-
naliste qu’il n’y paraît de prime abord. Cet historien amateur (mais la guerre a
contribué à ralentir la professionnalisation de l’histoire en intégrant des non-
universitaires au champ de l’histoire scientifique de la grande guerre80) déve-
loppe des positions originales. Ainsi en va-t-il de sa critique de l’histoire

79. Ibid., p. 12.
80. Il n’est pas facile, d’approcher les modes d’auto-désignation de Norton Cru. Il lui arrive sou-

vent de se distinguer des historiens. Par exemple : « On ne saurait attendre de l’historien qu’il débrouille
le chaos : son travail propre lui suffit. Il faut que d’autres lui préparent les matériaux. […] Tel est le
travail que j’ai entrepris pour servir l’historien : je lui apporte à pied d’œuvre les matériaux triés. C’est
à lui d’y prendre ce qui peut convenir à sa construction. » J.-N. CRU, Témoins…, op. cit., p. 21. Par
ailleurs, la Revue historique juillet-août 1918, p. 358-359 loue la qualité scientifique de l’enquête faite
par Raoul Allier sur les circonstances de la mort de son fils à Saint-Dié : Raoul ALLIER, Les Allemands
à Saint-Dié, 27 août-10 septembre 1914, Paris, Payot, 1918. Le premier article sur l’histoire de la guerre
y est par ailleurs publié à partir de la livraison de mai-juin 1918 et est dû à Joseph Reinach, un his-
torien non professionnel : « L’offensive de la Somme juillet-novembre 1916 ».
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militaire, incapable selon lui de rendre compte de l’histoire du conflit telle qu’il
la souhaite, c’est-à-dire avec un souci d’authenticité que seule l’expérience de la
guerre vécue dans des conditions strictement définies est en mesure de garan-
tir. La façon dont il critique l’histoire militaire existante, articulant le général au
particulier, trouve écho dans une critique de l’histoire traditionnelle de
l’époque. L’histoire résolument empiriste de Norton Cru le conduit ainsi à s’en
prendre à l’abstraction qui règle l’histoire militaire et politique, telle qu’elle
s’écrit le plus souvent, à l’encontre de la seule réalité qui vaille de retenir l’atten-
tion de l’historien : les « faits psychologiques », autrement dit, les représentations,
« l’outillage mental », put dire Febvre quelques années plus tard :

« Est-ce à dire que les documents d’état-major soient inutilisables ? Certes non. Seuls ils
permettent de concevoir l’ensemble, de traiter du général, et sans cela il ne saurait y avoir
d’histoire. Mais le général est constitué de la multitude de faits particuliers ; traiter du géné-
ral sans consulter ceux qui ont agi, souffert, vécu dans le détail des faits particuliers, c’est
créer de toutes pièces un général dissocié de toute réalité, c’est tenter de concevoir et de
raconter le rêve que serait une guerre de cadres. En effet, les documents d’état-major ne sont
pas une réalité par eux-mêmes ; ils ne contiennent de réel que celui qui leur a été transmis du
front combattant et cette transmission comporte des pertes sérieuses, comme une sorte de
déperdition de courant.

À cette cause d’erreur s’ajoute la fascination exercée par les grandes batailles sur les his-
toriens militaires et sur leurs lecteurs. Notre esprit a une trop forte tendance à concevoir des
abstractions et à les considérer comme des réalités objectives. Nous parlons de la bataille de
la Marne comme si c’était un fait, et ce fait nous voulons tenter de le raconter, de l’expliquer,
de le juger. La bataille de la Marne, dans l’état actuel de nos connaissances, n’est guère plus
qu’une abstraction ; elle est une notion commode qui nous permet de concevoir plus claire-
ment l’ensemble des batailles de l’Ourcq, des deux Morins, de Vitry, etc. Ces batailles elles-
mêmes n’ont de réalité qu’en ce qu’elles résument les engagements de corps d’armées,
divisions, régiments, compagnies, etc., pour arriver jusqu’au soldat individuel qui est la réa-
lité primordiale, celle qui prête la vie à la notion abstraite de bataille de la Marne […].

On objectera encore que ces souvenirs contiennent trop peu de faits dits militaires ; l’au-
teur se raconte lui-même, abuse, croit-on, des faits psychologiques et des détails de sa vie
matérielle : le manger, le boire, les lettres, les colis, les poux, les rats, la pluie, la boue, les cor-
vées de nuit, la permission, etc. Où trouver l’histoire là-dedans, l’histoire à la Thiers ? C’est
presque vide de faits. C’est vrai et cela est même fort heureux. Gardons-nous des souvenirs
personnels trop riches en faits et qui prennent l’allure d’un historique ; voilà un témoin qui
veut nous en imposer et qui raconte surtout ce qu’il n’a pas vu. À quoi vous serviront les faits
s’ils sont faux ou trop déformés ? En outre il ne faut pas attacher trop d’importance aux faits,
j’entends aux faits militaires, aux faits qui ont une signification tactique. L’histoire militaire
est composée presque uniquement de ces faits-là et elle donne aux non-combattants cette
notion fausse que la guerre est tissue d’une trame continue de faits tactiques : attaques,
défenses, avances, reculs, prises d’hommes et de matériel, ou pour tout dire, petites victoires
et petites défaites. Hors de cela, l’histoire actuelle ne sait rien raconter. La vie du front nous
a enseigné autre chose et nous avons perdu la superstition des faits militaires »81.

L’approche historiographique de la Revue historique, telle qu’elle se dégage
durant les années de guerre et les années 1920, a finalement moins de consis-
tance théorique. Réitérant dans la livraison de septembre 1914, la profession de
foi de la revue en faveur de « l’impartialité », Charles Bémont et Christian Pfister

81. Ibid., p. 20 et 24.
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n’en prenaient pas moins le parti de la France contre le manifeste des intellec-
tuels allemands. Ils y relevaient, «douloureusement », les noms de plusieurs de
leurs collègues dont ils reconnaissaient les mérites d’autrefois. Tout se passait
comme si la meilleure part des savants allemands avaient été intellectuellement
désarmés face à un « très grave problème d’histoire contemporaine » : « […] ils
ont oublié tout à coup, et comme s’ils obéissaient à une consigne, les principes
mêmes de leur enseignement et de leurs livres »82. La nationalisation de la vérité
entamait une belle carrière. Comment d’ailleurs auraient-ils été en mesure de
réagir autrement83 ? Dans la même revue, sont ainsi défendues à plusieurs
reprises, sur une base toute scientifique, les « études » publiées à des fins de pro-
pagande par le Comité d’études de documentation sur la guerre présidé par
Ernest Lavisse : «Un comité s’est formé, sous la présidence de M. Ernest
Lavisse, pour publier des documents sur la guerre actuelle et des études fon-
dées sur des documents et exclusivement sur des documents, des études qui
sont déjà de l’histoire »84.

Se développe alors une conception nouvelle de l’impartialité qui refuse à
mettre sur le même plan les vérités de l’agresseur (l’Allemagne) et celles de
l’agressé (la France). Le neutralisme ou l’impartialité absolue reviendrait tout
simplement à trahir cette vérité même. La pratique de l’histoire doit se ressen-
tir de cette voie nouvelle de construction de la vérité en même temps qu’elle se
fait encore plus exigeante dans la recherche de celle-ci. Et Charles Bémont, qui
salue tout de même l’ouvrage, ne peut retenir une espèce d’étonnement face à
la démarche de Fernand Van Langenhove, sociologue belge qui publia en 1916
l’une des toute premières études sur les légendes de guerre : « Il oublie qu’il est
Belge, qu’il a lu les enquêtes conduites cependant avec le plus scrupuleux
souci de la vérité par les gouvernements belge, anglais et français, que l’abomi-
nable conduite des armées allemandes dans son pays est prouvée par les
témoignages les plus nombreux et les plus certains. Il ne veut savoir qu’une
chose, c’est qu’il est sociologue et qu’il a cette bonne fortune de pouvoir étu-
dier sur le vif la manière dont se forment les légendes »85.

Dans la Revue historique aussi, on cherche d’abord à rétablir les faits dans leur
exactitude. On ne s’intéresse guère à l’histoire des imaginations, à la genèse des
représentations ou au déchiffrement des mythes comme se propose de le faire
Apollinaire86. On salue ainsi le livre de Marguerite Baulu parce que pour la pre-

82. Charles BEMONT et Christian PFISTER, « À nos lecteurs. L’Appel des Allemands aux nations
civilisés », Revue historique, septembre-octobre 1914, p. 2.

83. Voir Christophe PROCHASSON, Anne RASMUSSEN, Au nom de la patrie. Les intellectuels et la
Première Guerre mondiale, 1910-1919, Paris, La Découverte, 1996.

84. Revue historique, janvier-février 1915, p. 348.
85. Revue historique, juillet-août 1916, p. 382.
86. Guillaume APOLLINAIRE, « Contribution à l’étude des superstitions et du folklore du front »,

Mercure de France, 16 février 1917.
87. Recension de Marguerite Baulu, La bataille de l’Yser, Paris, Perrin, s.d. : Revue historique,
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mière fois «sont ici mises au point les ridicules légendes que des personnages inté-
ressés ont mises en circulation au sujet de l’inondation. Melle Baulu a été rensei-
gnée de façon absolument précise, et ramène la vérité des bruits propagés
indûment et acceptés sans contrôle, par les journaux»87. Faut-il lire la recension
mitigée faite par Guignebert des Rois thaumaturges de Bloch, quelques années
plus tard, avec cet arrière-plan? On y peut en tout cas reconnaître un vocabulaire
et une problématique qui placent la réception de l’étude de Bloch dans le cadre
d’une longue et progressive démobilisation culturelle :

«La guérison des écrouelles et de l’épilepsie par le roi est un miracle «attesté par d’innom-
brables témoins». Son histoire critique dépasse les faits auxquels elle se rapporte et constitue une
contribution de premier ordre à l’étude du miracle en général. L’exposé de M. Bloch, sur ce
point délicat, est tout à fait satisfaisant (p. 420 et suiv.). Il a parfaitement montré qu’il ne s’agis-
sait que d’un cas particulier du miracle guérisseur surabondant au Moyen Âge, qu’à y regarder
de près il n’est pas mieux attesté que les autres et que, si l’on tient compte des échecs reconnus,
des interprétations optimistes, des améliorations accidentelles et des erreurs de diagnostic, on
reste devant le néant ou à peu près. «Ce qui crée la foi au miracle, ce fut l’idée qu’il devait y avoir
un miracle» : assurément»88.

Lorsqu’il s’agit de tirer un bilan de l’activité de la revue pendant la guerre,
la satisfaction l’emporte, en raison d’un cap maintenu malgré la difficulté : la
recherche de la vérité.

«Non seulement la Revue a tenu, mais elle s’est efforcée de mettre constamment ses lec-
teurs au courant du travail historique accompli chez elle et hors de ses frontières. La tâche
était des plus ardues puisqu’il était matériellement impossible de savoir, même par voie indi-
recte, ce qui se faisait de l’autre côté des Vosges. Notre information était donc condamnée
d’avance à être fort incomplète et unilatérale. Cette lacune était particulièrement grave en ce
qui concernait la guerre, en particulier les origines de cette guerre et les terribles responsabili-
tés encourues par ceux qui n’avaient pas craint de la déchaîner ; nous ne possédions que des
documents officiels et plus ou moins truqués et tronqués, que des témoignages, abondants
sans doute, mais souvent impossibles à contrôler. Les difficultés que rencontre d’ordinaire
tout historien qui entreprend de raconter et d’apprécier les événements au moment même où
ils viennent de s’accomplir ont été pendant toute la durée des hostilités plus grandes qu’en
aucun autre temps. […]

L’orgueil démesuré qui a poussé l’Allemagne à se lancer, elle et ses alliés, dans cette
sinistre aventure, la déloyauté de sa politique, la férocité savante qu’elle a déployée pour dévas-
ter nos campagnes et nos villes, villes d’art et villes d’industrie, maltraiter nos prisonniers,
contraindre au travail forcé nos populations civiles, ont fait naître dans nos âmes un mélange
de dégoût, de haine et de mépris, qui rend difficile tout effort d’impartiale justice et risque de
ternir le miroir de la Vérité. Quand en outre on se rappelle l’unanimité au moins apparente
avec laquelle l’élite des intellectuels, des professeurs, des historiens allemands, en aveugles qui
se refusent à voir clair, se sont, dès le premier jour, laissé enrégimenter au service d’une cause
déshonorante et, malgré les avertissements d’un Foerster, d’un Fernau, d’un Richard Grelling,
ont persévéré dans leur intransigeance obstinée, il faut se faire violence pour ne pas retourner
contre eux les armes déloyales avec lesquelles ils ont essayé de nous atteindre dans notre
dignité et jusque dans notre existence. Malgré tout, nous sommes toujours restés fidèles à la
devise choisie par le fondateur de la Revue historique : ne rien dire que de vrai, ne pas craindre
de dire toute la vérité. Nous avons toujours fait notre possible pour étendre et contrôler nos
informations, pour apprécier équitablement les desseins et les actions de nos ennemis. Si, plus
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d’une fois, nous avons flétri la politique tortueuse du gouvernement allemand, les mensonges
qu’il a forgés pour tromper le monde entier et son peuple tout d’abord, les crimes que ses sol-
dats ont, par ordre, commis sur terre, sur mer et dans les airs, ce n’est pas à la force irréfléchie
des préjugés que nous avons cédés, mais à l’évidence des faits les mieux avérés. »89

À l’occasion de l’affaire Dreyfus, une histoire immédiate s’était mise en
place dans le même temps où des historiens mobilisaient leurs « habitudes
professionnelles » pour tenter d’infléchir l’événement. La Revue historique, der-
rière son fondateur Gabriel Monod, avait d’ailleurs joué alors un rôle décisif.
Rétablir les faits dans leur déroulement, dissiper les mensonges, recourir aux
techniques mises en place par la critique documentaire interne et externe com-
mandèrent cette pratique historiographique. Le passage à la guerre s’opéra
avec cette expérience passée qu’on fut à même de renouveler. Les objectifs
étaient semblables (quelques observateurs attentifs remarquèrent d’ailleurs le
parallèle des deux situations) et l’investissement des historiens dans un proces-
sus historique constituait une situation commune. Reste néanmoins qu’entre
les deux séquences, les historiens avaient été encouragés à déplacer les ques-
tions et à recourir à de nouveaux outils, souvent issus des sciences sociales
dont le continent émergeait progressivement depuis la fin du XIXe siècle. Le
conflit ralentit ce mouvement d’ouverture et de modernisation de la science
historique. Les années 1920 apparaissent de ce point de vue comme un temps
de démobilisation culturelle où s’exercent de fortes tensions entre ceux qui
souhaitent restaurer les anciennes façons de faire, quitte à les adapter, et ceux
qui font de la guerre un gisement de sources inépuisables sur lequel les nou-
velles façons de faire allaient pouvoir être éprouvées.
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