Du témoignage

En 1929 parut un livre qui fit grand bruit pendant plusieurs années; c'est que Témoins, de Jean Norton Cru, est une oeuvre profondément originale et qui, au bout de trente-cinq ans, conserve sa valeur. Pour la première fois était appliquée aux écrits de guerre - et seulement à ceux des combattants authentiques - une méthode critique rigoureuse permettant de distinguer les récits et sentiments vrais des légendes et arrangements littéraires. D'abord, une longue préface sur la nature et le but de l'oeuvre, sur les idées fausses au sujet de la guerre, sur les récits d'avant 1914, enfin sur la méthode suivie par l'auteur et ce qui la justifie. Puis, deuxième partie, sur chacun des 250 auteurs, une notice très précise de leurs séjours au front (dates, lieux, unités), suivie d'une appréciation critique de l'oeuvre avec de nombreux passages cités. Cette méthode permit dans plusieurs cas à Norton Cru de découvrir qu'un récit donné pour authentique était imaginaire, l'auteur n'ayant connu le secteur décrit qu'après les combats, en phase d'accalmie.

C'est en distinguant les bons témoignages des médiocres, des mauvais, en comparant entre eux les bons témoins (d'âges, de situations sociales, de convictions politiques et religieuses les plus divers) que Norton Cru a dégagé les principales idées de sa préface, qui intéressent le sociologue comme l'historien.

L'oeuvre étant longue (plus de sept cents pages in-8·) et coûteuse (100 F d'alors), de nombreux lecteurs prièrent Norton Cru d'en donner un résumé. C'est pourquoi il écrivit Du Témoignage (1930), qui comprend deux parties: les idées générales de la longue préface de Témoins, plus les réponses aux critiques et discussions ardentes et violentes qui avaient suivi la parution du livre; puis des extraits des meilleurs auteurs sur quelques aspects de la mentalité des combattants. C'est la première partie de Du Témoignage qui est rééditée ici. La note biographique qui termine le présent volume est due à Mme Théodore Vogel, soeur de Norton Cru. Elle éclaire la genèse et le destin de Témoins, en s'inspirant largement de la correspondance de l'auteur; elle reprend, avec quelques retouches, un article publié dans les Annales de la Faculté des lettres d'Aix (janvier 1961). (1) [Cette note biographique est pour le moment absente de la présente édition sur Internet.]

Epigraphes

"Le phénomène bataille est comme tous les phénomènes naturels justiciable de l'expérimentation et de la critique scientifiques."
Charles Nordmann: A coups de canon, p. 164.

"Le combattant a des vues courtes... mais parce que ses vues sont étroites, elles sont précises; parce qu'elles sont bornées, elles sont nettes. Il ne voit pas grand-chose, mais il voit bien ce qu'il voit. Parce que ses yeux et non ceux des autres le renseignent, il voit ce qui est."
Georges Kimpflin: Le premier souffle, p. 14.

"Prenons la leçon des choses et faisons notre profit des exemples où nous sommes... Hâtons-nous vers ces souvenirs que demain recouvrirait l'oubli: hâtons-nous de ressusciter ces états d'âme."
Raymond Jubert: Verdun, p. 218-219.

"Ah, comme toujours, ceux qui n'ont pas vu, comment peuvent-ils juger?"
Marcel Fourier: Avec les chars d'assaut, p. 117.

" Celui qui n'a pas compris avec sa chair ne peut vous en parler. "
Jean Bernier: La percée, p. 68.

"La guerre seule parle bien de la guerre."
P.-A. Muenier: L'angoisse de Verdun, p. 127.

"L'histoire [militaire] n'est qu'un tissu de fictions et de légendes, elle n'est qu'une forme de l'invention littéraire et la réalité est pour bien peu de chose dans l'affaire."
G. de Pawlowski: Dans les rides du front, p. 61.

"Si nous combattons la légende c'est qu'elle nous paraît à la fois inutile et dangereuse."
Georges Bonnet: L'âme du soldat, p. 70.

"Ce n'est pas par le désarmement qu'on rendra la guerre impossible. Si la haine demeure dans les coeurs, il est évident qu'on trouvera des armes à un moment donné."
Amédée Guiard: Carnet intime (phrase inédite).

"Comme tout autre... j'ai parfois déguisé ma pensée. Mais plus que jamais la guerre me fait prendre le mensonge en horreur: faute, maladresse, faiblesse, crime... C'est peut-être une des rares choses que la guerre m'aura fait gagner: le désir plus ardent de la vérité."
J.-E. Henches: A l'école de la guerre, p. 31-32.

La publication de mon ouvrage Témoins en octobre 1929 a causé des protestations véhémentes et des approbations chaleureuses. Ce me fut une grande satisfaction car d'une part je redoutais l'indifférence et d'autre part je n'avais pas la fatuité de compter sur la faveur générale. En un sujet aussi neuf et délicat je ne pouvais manquer de heurter bien des opinions et même blesser des amours-propres. Je ne l'ai fait ni par malice, ni par esprit de parti. Je n'ai donc pas à m'en excuser car la recherche scientifique ne doit tenir aucun compte de l'opinion publique.

Les critiques et les lecteurs qui ont donné leur adhésion à mes recherches, mes méthodes, mes résultats, ont exprimé le regret que le prix élevé de Témoins mette le livre hors de la portée du grand public et, en particulier, d'un grand nombre d'anciens combattants qui ont des raisons très personnelles pour s'y intéresser. On m'a suggéré de publier un résumé du gros tome, oeuvre de vulgarisation qui contînt l'essentiel du sujet.

J'ai compris l'utilité de ce conseil, mais il m'a paru évident que Témoins ne saurait se prêter à une abréviation. Travail complet dans les limites que je me suis fixées, je ne saurais en extraire des pages de critique sans fausser le sens général du livre, et le sens particulier des pages choisies. J'ai donc fait un ouvrage différent. Je présente ici une suite de Témoins, à la fois un complément et une contrepartie, et qui, dans un certain sens, peut être considérée comme un abrégé du gros livre.

Ce qui ne peut s'extraire de Témoins ce sont les analyses critiques, mais je puis emprunter à l'Introduction qui est la généralisation des résultats particuliers des divers articles critiques. J'ai donc reproduit ici une grande partie de l'Introduction de Témoins, en y ajoutant des développements dont l'utilité m'a été démontrée par les comptes rendus où j'ai constaté que j'avais été parfois mal compris.

Ce livre se compose de deux parties distinctes.

La première pose le problème de l'histoire militaire et discute la valeur, générale ou particulière, des documents que sont les livres de guerre. Des cinq chapitres, les trois premiers empruntent beaucoup à Témoins, les deux autres sont intégralement nouveaux.

La deuxième partie est constituée d'extraits de livres de guerre, choisis parmi les témoignages sûrs, dont l'ensemble donne une synthèse de la guerre, ou du moins des aspects de la guerre qu'il importe le plus de connaître parce que la tradition et la légende les ont particulièrement déformés.

Ces deux parties sont parallèles et destinées à s'étayer l'une l'autre. Toutes deux sont constructives, elles mettent en lumière les ressources qu'offrent les bons témoignages que la critique de Témoins a dégagés de la masse des relations douteuses ou banales.

Puisse ce petit livre gagner de nombreux adhérents à la cause de la paix par la voie du bon sens plutôt que du sentiment, grâce aux confessions des poilus qui ont vu et proclamé la vérité.

L'homme s'est toujours glorifié de faire la guerre, il a embelli l'acte de la bataille, il a dépeint avec magnificence les charges des cavaliers, les corps à corps des soldats à pied; il a attribué au combattant des sentiments surhumains: le courage bouillant, l'ardeur pour la lutte, l'impatience d'en venir aux mains, le mépris de la blessure et de la mort, le sacrifice joyeux de sa vie, l'amour de la gloire. Les siècles, les millénaires ont ancré la réalité de cette conception dans l'esprit des citoyens qui n'ont pas combattu. Qui oserait douter de choses aussi anciennes, confirmées par le témoignage unanime des générations jusque dans la nuit des temps? Voltaire en a bien douté, Rousseau a bien nié avec énergie l'ardeur naturelle de l'homme pour les combats, mais le XIX e siècle a cru pouvoir les démentir. Aussi, malgré le discrédit dans lequel la conception traditionnelle commençait à tomber au XVIII e siècle, nous l'avons vue en août 1914, aussi solidement établie que jamais, plus même chez certains esprits, grâce à l'épopée de la Révolution et de l'Empire, grâce, chez les Allemands, à l'épopée de Sadowa et de Sedan.

On croyait, on croit encore connaître les guerres. On croit que les histoires générales, les histoires militaires, les études stratégiques, nous donnent des guerres de l'antiquité, du moyen âge, des temps modernes, de l'époque contemporaine, une image qui rivalise d'exactitude avec l'histoire politique, sociale, économique, intellectuelle ou artistique de ces mêmes périodes. C'est là une illusion aussi tenace que dangereuse. L'histoire militaire a été jusqu'ici inférieure aux autres histoires. Elle l'est parce qu'elle s'occupe de faits spéciaux que les témoins, les chroniqueurs, les historiens du temps, tous ceux dont les écrits sont nos seuls documents, se sont ingéniés à dénaturer par esprit de patriotisme, de gloriole, de tradition. Sans doute les témoignages sur l'histoire politique sont déformés aussi, mais on peut arriver, avec les méthodes historiques d'aujourd'hui, à corriger dans une large mesure cette déformation. On le peut parce qu'elle n'est que partielle et aussi parce que l'érudit d'aujourd'hui ne partage pas les préjugés de l'auteur du texte-document. Il n'en est pas de même avec l'histoire militaire. La déformation des documents est totale, elle l'est par tradition, tradition qui remonte aux origines mêmes de l'humanité sociale, tradition qui s'impose encore aujourd'hui à l'historien au moment même où il travaille sur les documents déformés. Comment pourrait-il corriger l'erreur du document, si totale, et alors qu'il porte en lui la même erreur? L'histoire non militaire a beaucoup gagné en exactitude depuis une centaine d'années grâce à une pratique d'une part, grâce à une attitude morale d'autre part. Sa nouvelle pratique consiste à ne pas se contenter des documents officiels ou de ceux qui proviennent des grands personnages; elle s'est mise à rechercher tous les documents possibles, ceux qui concernent les détails de la vie provinciale, ceux qui viennent des témoins les plus humbles. L'attitude est celle de l'impartialité scientifique; l'histoire a fait sienne la magnifique devise de la Revue Historique: Ne quid falsi audeat, ne quid veri non audeat historia (L'histoire ne doit rien dire qui soit mensonger, rien taire qui soit vrai). L'histoire militaire, qui n'a adopté ni cette pratique, ni cette attitude, peut-elle encore mériter le nom d'histoire dans le sens que nous donnons à ce mot au XX e siècle?

Notre époque est fière de son esprit scientifique, elle se pique de ne rien accepter sans contrôle, il lui faut des preuves issues d'une expérimentation minutieuse et rigoureuse. Encore faudrait-il ne pas faire d'exceptions, ne pas accepter sans contrôle l'interprétation traditionnelle de certains phénomènes humains observables et vérifiables. S'est-on demandé si la conception traditionnelle de la bataille est conforme aux faits matériels et psychologiques observés par des témoins? Existe-t-il seulement des témoignages? Quels sont-ils? Leurs auteurs ont-ils réellement qualité pour témoigner? Quelles sont leurs lettres de créances? Ces questions je me les suis posées, comme bien d'autres soldats sans doute, dès le jour où, en 1914, le contact, le choc brutal des formidables réalités de la guerre réduisit en miettes ma conception livresque des actes et des sentiments du soldat au combat, conception historique et que, naïvement, je croyais scientifique. Je compris alors que j'ignorais la guerre d'une ignorance totale parce que, touchant à ce qu'elle a de fondamental, de toujours vrai, d'applicable à toutes les guerres, cette ignorance entraînait la ruine de toutes les opinions qui en dérivaient.

Les témoins

Vers la fin 1915, les premiers récits de guerre par mes propres frères d'armes parurent en volume. Dès lors, je m'intéressai particulièrement aux souvenirs de combattants, et ma vocation de propagandiste des témoignages du front naquit sans que je m'en doute. Jusqu'à l'Armistice je lus des souvenirs de guerre; la Paix venue, je lus encore, et un jour j'eus l'idée de faire un ouvrage sur tous les récits de guerre, rassemblés, triés, choisis, afin d'en exclure les récits de civils, des non-témoins.

Cette idée, en apparence si élémentaire, de ne jamais mêler dans la même liste les témoins et les non-témoins, de ne jamais confondre les témoignages qui sont des documents, avec les récits de seconde main qui n'en sont pas, personne ne semble l'avoir eue. J'ai rencontré bien des listes ou énumérations de livres de guerre, d'une douzaine à plusieurs milliers de titres; dans tous les cas, Lintier se trouvera cité à côté de Le Goffic, Galtier-Boissière à côté de Maurice Barès, ou de Bourget, de Victor Giraud, de René Boylesve, de Bazin, de Dumur. Quand mon travail n'aurait pas d'autre résultat que d'imposer la logique de la séparation de ces noms, en ce qui concerne leurs oeuvres de guerre, il n'aura pas été inutile. Pour les guerres du passé, cette notion du témoin est encore plus vague dans nos esprits. Ainsi on parle toujours des grognards de Raffet comme s'ils avaient une autre existence que dans l'imagination de l'artiste inspiré par la légende. On oublie que Raffet est né en 1804, qu'il avait onze ans en 1815, qu'il n'a jamais vu de grognards en campagne, que ses premières lithographies militaires sont de 1830. Raffet n'a le droit de témoigner que par ses dessins de 1859 car il accompagna l'armée en Italie.

Mon but est de mettre en lumière la déposition des témoins probes, avertis, sachant voir en eux et autour d'eux, sachant rendre cette vision. On m'objecte aussitôt que chacun voit ou croit voir ce qu'un autre contredira, que la sincérité de tous est entière, que le témoignage est subjectif au premier chef, que la vérité de la guerre est une chimère, à moins que ce ne soit une vérité moyenne, ou composite, ou protéiforme, ou même contradictoire. Comment puis-je dire que les bons témoins ont su voir? Parce qu'ils ont vu en conformité avec la logique de la guerre, avec le gros bon sens, qu'ils sont tous d'accord sur les formes essentielles du combat et que, par ailleurs, on ne les voit jamais tomber dans le péché d'exagération ou de déformation légendaire. Ce sont des témoins certifiés et j'invite les sceptiques à éplucher leur texte pour voir s'ils les trouveront jamais en faute.

Les vingt-neuf témoins que je cote le plus haut présentent la plus grande diversité au point de vue de leurs dons naturels, de leur style, de leur manière d'enregistrer leurs impressions - de leurs fonctions et de leur grade au front, - de leur sort (tués, blessés ou indemnes) et de la durée de leur séjour au feu, - de leurs opinions politiques ou religieuses et de leur profession avant ou depuis la guerre, - de leur état militaire: soldats de carrière ou réservistes... mais en dépit de cette étonnante diversité on constate que leurs témoignages, chacun avec sa touche individuelle, tracent de la guerre un portrait unique où tout s'harmonise. L'absence de contradiction est ici un fait si nouveau, et cependant si évident, qu'il nous oblige à réviser les idées que nous a imposées une expérience classique: l'inévitable dissemblance des dépositions faites par les divers témoins oculaires d'un accident. Un accident dure quelques secondes et les facultés humaines ne peuvent pas en enregistrer les phases fugitives à la façon d'un cinématographe. Chaque témoin complète instinctivement, et suivant sa nature propre, la série des phases rapides dont plusieurs lui ont échappé. Il remplit les blancs instantanément et oublie désormais que c'étaient des blancs, des vides. Ce qu'il a cru voir, il croit sincèrement l'avoir vu. Il est donc presque impossible que sur une trentaine de dépositions on en trouve deux qui concordent, même à peu près.

Mais la bataille, la vie au feu, ne furent pas un accident éphémère. La durée en fut suffisante pour permettre l'adaptation des sens et de l'intelligence, la correction des erreurs de la veille par l'expérience plus claire du lendemain. Au lieu de phases rapides, toutes dissemblables, il y eut la répétition monotone et presque identique des journées mouvementées ou des journées rien-à-signaler, la récurrence des mêmes angoisses avant l'attaque, des mêmes périodes d'apaisement où veille, sous l'insouciance joyeuse, la même sourde angoisse devant la mort imprécise en des lendemains toujours menaçants. Le témoin observateur, probe, doué pour l'expression claire de ce qu'il observe et sent, a tôt fait d'adapter ses sens et son esprit tout en se maintenant dans un état de réaction active à son milieu. Il voit nettement en même temps qu'il proteste, il note fidèlement en même temps qu'il s'affirme, il dépeint artistement en même temps qu'il défend l'indépendance de sa raison. La conséquence de cette attitude morale, de cette discipline intellectuelle des notations quotidiennes, c'est que les légendes les plus contagieuses ne contamineront pas ce témoin en état de défense et que sa vision de la guerre, incomplète mais fidèle, aura une étonnante ressemblance avec la vision d'autres soldats appartenant à d'autres secteurs, à d'autres armes, à d'autres périodes, à d'autres guerres, témoins aussi incomplets mais aussi fidèles que lui.

On constate, dès lors, que la vérité de la guerre est une réalité aussi tangible à l'intelligence que la vérité de tout autre phénomène observable, vérifiable, où nos actions et nos émotions entrent en jeu: les fêtes de l'Exposition de 1900, ou la célébration de l'Armistice, ou le 14 juillet 1919. La Guerre eut même l'avantage de durer plus longtemps et de faciliter, par la répétition des expériences, le rajustement des impressions aux faits.

Pourquoi la Guerre de 1914-1918 a-t-elle fourni une si grande quantité de témoignages du front, alors que les guerres du passé en ont laissé si peu? On serait tenté d'attribuer cette abondance au grand nombre de mobilisés ayant été au feu, nombre très supérieur aux effectifs combattants des deux Napoléon. C'est l'explication qui s'offre à première vue, mais voici deux raisons plus probantes: la haute proportion 1· des poilus d'âge mûr, 2· des intellectuels au feu.

Dans aucune autre de nos guerres depuis 1792 l'âge moyen des combattants n'a été aussi élevé, et ce sont les hommes faits qui s'analysent et se racontent plutôt que les jeunes. Les Américains de la Guerre de Sécession ont moins écrit que les Français de 1914 parce qu'ils étaient beaucoup plus jeunes. Dans l'armée du Nord, ou de l'Union, 72% des soldats n'avaient pas plus de 22 ans. Par contre 50% des mobilisés français avaient de 29 à 47 ans en 1914 et de 33 à 51 en 1918. L'âge moyen des auteurs critiqués dans Témoins est de 31 ans an 1914, 35 ans en 1918.

Les hommes des professions libérales furent envoyés et maintenus au front en plus forte proportion que ceux des autres professions, ainsi que leurs pertes en morts le prouvent. Supposons en effet que les pertes en morts se distribuent entre les professions au prorata des effectifs mobilisés dans chacune d'elles et appelons 100/M (100 morts sur tant de mobilisés) ce rapport égalitaire. On trouvera que dans la réalité le numérateur ne fut pas toujours 100, mais tantôt plus petit, tantôt plus grand, suivant les aptitudes des diverses classes aux services de l'arrière: Mines 57, Transports 62, Industrie 70, Services publics 78, Agriculture 124, commerce 134, Domestiques non agricoles 185, Professions libérales 209. Ces dernières pertes montrent le parti pris de Barbusse, flatteur pour les préjugés populaires: "Pas de profession libérale parmi ceux qui m'entourent... Nous sommes des soldats combattants, nous autres, et il n'y a presque pas d'intellectuels." Le Feu, p.19.

J'ai voulu considérer tous les récits de combattants en donnant au mot combattant une signification différente de celle des lexicographes, mais conforme à la pratique de la guerre de 1914-1918: tout homme qui fait partie des troupes combattantes ou qui vit avec elles sous le feu, aux tranchées et au cantonnement, à l'ambulance du front, aux petits états-majors: l'aumônier, le médecin, le conducteur d'auto sanitaire, sont des combattants; le soldat prisonnier n'est pas un combattant, le général commandant le corps d'armée non plus, ni tout le personnel du G.Q.G. La guerre elle-même a imposé cette définition fondée sur l'exposition au danger et non plus sur le port des armes qui ne signifie plus rien. Les médecins de bataillon n'avaient pas d'armes, les officiers de troupes n'étaient souvent armés que d'une canne; vivant au feu ils étaient combattants, tandis que les officiers de la 83 e division territoriale (maintenue à Paris pendant toute la guerre) n'étaient pas combattants en dépit de leur sabre et de leur revolver.

Je donne à récits de combattants la signification suivante: carnet de route, journal de campagne, souvenirs de guerre, lettres du front, pensées, réflexions ou méditations sur la guerre, récits fictifs, mais seulement lorsque la fiction n'est qu'un léger voile sous lequel on peut distinguer la personne de l'auteur, son expérience de la guerre, son unité, les secteurs qu'il a occupés, en un mot les faits réels de sa propre campagne. En somme j'accepte tous les souvenirs de guerre sous quelque forme qu'ils se présentent pourvu qu'ils soient des souvenirs personnels et non des emprunts faits aux véritables acteurs. J'inclus le livre d'Albert Thierry, projet du traité de paix, médité et composé dans les tranchées et au dépôt pendant une courte évacuation. J'exclus Dixmude de Le Goffic et tous les livres d'Henry Bordeaux dont par exemple Les derniers jours du fort de Vaux est fait d'emprunts aux carnets de Delvert, de l'abbé Cabanel (carnets étudiés dans Témoins sous le nom de leurs auteurs) et de quelques autres carnets inédits.

En outre, j'ai pendant longtemps admis le principe de ne considérer que les récits des rangs inférieurs de l'armée depuis le simple soldat jusqu'au capitaine. Je l'ai abandonné parce que les faits eux-mêmes se sont chargés de l'appliquer. Aucun officier de grade supérieur à celui de capitaine n'a publié de souvenirs dans le sens où je les définis ici, à l'exception d'un seul, commandant de brigade, le contre-amiral Ronarc'h. Il faut ajouter à cette exception les lettres du lieutenant-colonel Bourguet publiées après sa mort. Quant aux commandants Bréant, Henches, Lefebvre-Dibon, ils n'avaient que le rang de capitaine dans la plus grande partie de la période racontée. Dans le grade-limite de capitaine il y a une logique des faits qui est pleine d'enseignements. "Pour connaître la guerre il faut l'avoir vécue comme commandant de compagnie au maximum... Seul celui qui vit nuit et jour dans la tranchée sait la guerre moderne... Notre maître, c'est notre misère quotidienne... Les camarades ce sont ceux qui vont du commandant de compagnie au poilu inclusivement. Les autres ce sont des chefs." Capitaine Rimbault

Mon but est de donner une image de la guerre d'après ceux qui l'ont vue de plus près; de faire connaître les sentiments du soldat, qui ne sont pas des sentiments acquis par imitation ou par influence, mais qui sont sa réaction directe au contact de la guerre; - de révéler toute une littérature, toute une classe de témoignages, une attitude d'esprit, une foi, un idéal, l'âme secrète de cette franc-maçonnerie des poilus, toutes choses inconnues, ou plutôt, et ce qui est pire, mal connues et méconnues.

Mon but est de faire un faisceau des témoignages des combattants sur la guerre, de leur impartir la force et l'influence qu'ils ne peuvent avoir que par le groupement des voix du front, les seules autorisées à parler de la guerre, non pas comme un art, mais comme un phénomène humain. Ce groupement exige d'abord la dissociation de ces témoignages d'avec la masse énorme de littérature de guerre où ils se trouvent noyés comme dans une gangue. Ils y étaient si bien perdus qu'on avait aucune idée de leur nombre, de leur nature, de leur valeur documentaire, des idées sur lesquelles ils étaient à peu près unanimes. On ne se doutait pas qu'ils représentent une manifestation unique de la pensée française, un accès de sincérité collective, une confession à la fois audacieuse et poignante, une répudiation énergique de pseudo-vérités millénaires.

Révélations de la guerre

J'ai dit que notre baptême du feu, à tous, fut une initiation tragique. Le mystère ne résidait pas, comme les non-combattants le croient, dans l'effet nouveau des armes perfectionnées, mais dans ce qui fut la réalité de toutes les guerres. Sur le courage, le patriotisme, le sacrifice, la mort, on nous avait trompés, et aux premières balles nous reconnaissions tout à coup le mensonge de l'anecdote, de l'histoire, de la littérature, de l'art, des bavardages de vétérans et des discours officiels. Ce que nous voyions, ce que nous éprouvions n'avait rien de commun avec ce que nous attendions, d'après ce que nous avions lu et tout ce qu'on nous avait dit. Non, la guerre n'est pas le fait de l'homme: telle fut l'évidence énorme qui nous écrasa. Le contact avec l'ennemi, en se prolongeant, nous convainquit bientôt qu'il souffrait comme nous, qu'il se sentait aussi peu fait pour le rôle de soldat, tel qu'il est. Cette vérité n'avait jamais été proclamée; c'est à peine si l'on peut trouver quelques pauvres phrases isolées, le "Tu trembles, carcasse" de Turenne, le mot de Ney sur la peur, le "War is hell" du général Sherman, paroles de chefs, restées à l'état de mots et dont on n'a pas su comprendre toute la portée. Aujourd'hui il n'y a plus d'excuse pour ne pas comprendre, car la vérité sur l'attitude de l'homme envers la guerre, quand il la fait, a été exprimée non plus en mots, mais en volumes entiers, par au moins 250 témoins, intellectuels de diverses professions et de toutes les opinions politiques, sociales et religieuses. Ce dernier point est essentiel car certains civils ont voulu voir dans nos opinions sur la guerre des soldats l'expression d'un parti pris politique.

Au bout de quelques mois la guerre nous enseigna autre chose que nous mîmes longtemps à accepter définitivement, que plusieurs d'entre nous ont même renié depuis la guerre afin de ne pas contrister leurs parents, ou de ne pas introduire une hérésie dans leur credo politique. Les intellectuels, mieux trompés par les livres, furent aussi plus durs à convaincre que les simples, mais enfin tous les poilus sans exception acceptèrent un jour cette vérité: Si quelqu'un connaît la guerre, c'est le poilu, du soldat au capitaine; ce que nous voyons, ce que nous vivons, est, ce qui contredit notre expérience n'est pas, cela vînt-il du généralissime, des Mémoires de Napoléon, des principes de l'Ecole de Guerre, de l'avis unanime de tous les historiens militaires. Il n'y avait là de notre part nulle fanfaronnade, et nous n'étions pas plus fiers de savoir ce que Joffre et Foch ne savaient pas. Nous savions parce que nos cinq sens, notre chair nous répétaient pendant des mois les mêmes impressions et sensations. Les grands chefs ne pouvaient pas savoir car leur intelligence seule était en contact avec la guerre, et la guerre ne se laisse pas concevoir par l'intelligence seule (du moins jusqu'ici, car cette intelligence ne pense qu'à travers la légende). Si le contraire était vrai, comment expliquer les absurdités successives des batailles des frontières, des attaques partielles de 1915, pour ne mentionner que les mieux connues? Ni le généralissime, ni les chefs d'armées et de corps d'armée, ni leurs états-majors n'étaient fous; nous sommes même convaincus, tous je crois, qu'ils étaient fort intelligents et fort instruits. Et cependant ils persistaient à faire ce que tout poilu trouvait absurde dès avant l'événement.

Paradoxe de Stendhal

Mon travail est donc inspiré par une idée qui contredit ce que j'appellerai le paradoxe attribué à Stendhal. Tant d'auteurs combattants ont parlé de ce paradoxe, tant de civils aussi, qu'il importe de l'expliquer ici. On connaît l'aventure de Fabrice del Dongo sur le champ de bataille de Waterloo. Un jeune Italien de dix-sept ans se jette au travers de la grande bataille comme un chien dans un jeu de quilles, achète successivement trois chevaux pour les perdre aussitôt, joint son sort tour à tour à celui d'une cantinière, des hussards de l'escorte du maréchal Ney, d'un régiment d'infanterie, de la cantinière retrouvée, d'un caporal qui fait sa petite guerre en enfant perdu avec son escouade, d'un colonel des dragons. Ce récit absurde est une farce où Stendhal exerce son humour. Il a voulu dessiner une charge: l'idéal héroïque se heurtant à la réalité laide et méchante. Tout le prouve: Fabrice est presque un enfant, il est grisé d'héroïsme livresque, ce qui lui confère une naïveté que l'auteur pousse jusqu'à la sottise (Fabrice ne comprend pas ce qui a pu remuer la terre d'une façon aussi singulière: les boulets). Dans toutes les parties du champ de bataille, avec l'état-major, l'infanterie et la cavalerie, ses désillusions s'accumulent; au lieu de générosité et de discipline il ne voit qu'égoïsme et insubordination. Il a voulu contempler le spectacle sublime d'une grande bataille, et dans la réalité qu'il voit il ne reconnaît pas son rêve. "Monsieur, c'est la première fois que j'assiste à la bataille, dit-il enfin au maréchal des logis; mais ceci est-il une véritable bataille?" Et quelque trente pages plus loin: "Ce qu'il avait vu, était-ce une bataille? et en second lieu, cette bataille était-elle Waterloo?" La Chartreuse de Parme parut 24 ans après Waterloo, lorsque de prétendus mémoires personnels se mêlaient d'art militaire et expliquaient la tactique de la bataille. Stendhal avait trop de bon sens pour ne pas voir qu'un témoin, s'il peut se raconter lui-même, ne peut pas témoigner pour les trois armées qui s'affrontèrent. Encore ne fais-je qu'une supposition gratuite car la pensée de Stendhal est si brièvement exprimée qu'on ne peut pas conclure grand-chose sur son intention. Un jour quelqu'un prétendit discerner dans les deux petites phrases trop vagues une idée saugrenue que je ne puis y découvrir. Qui a lancé cette idée avec un tel succès que tout le monde en parle comme si Stendhal l'avait exprimée en toutes lettres? Non content de prendre la farce au sérieux, le commentateur inconnu prétend que les phrases que je viens de citer signifient ceci: le soldat qui combat dans une grande bataille ne se doute pas qu'il assiste à un événement historique; il est même le seul à ne pas connaître, à ne pas comprendre la bataille; les chefs, au contraire, les civils, tous ceux qui n'ont pas été acteurs ni témoins voient l'événement avec lucidité. On eut vite fait de pousser plus loin et de dire que, de tous les témoignages possibles sur la guerre, celui de l'homme qui a mis la main à la pâte est le plus insignifiant.

Tel est le paradoxe que l'on attribue à Stendhal et qui est bien plutôt le fait de ses commentateurs. Ce paradoxe a fait son chemin, on le retrouve partout, dans tout ce qui a été écrit sur la guerre, soit par des combattants, soit par des civils. Ces derniers le considèrent comme une vérité démontrée. Chez les combattants on rencontre une minorité d'auteurs habitués à ne pas exercer leur critique sur les articles de foi et qui dans leurs souvenirs, par ailleurs médiocres, citent le cas de Fabrice comme un fait probant. Mais la majorité proteste contre cette fiction, cette fantaisie, ce paradoxe que contredit toute leur expérience du front. Le capitaine Kimpflin dénonce l'argument fallacieux en ces termes: "Les faits sont la chair vivante de l'histoire. Hors des faits... Quoi, hors les faits, n'y aurait-il rien? Si, il y a le vent... Restreindre sa pensée aux réalités vécues, c'est s'interdire les grandes envolées... réduire tout à ces riens qui sont la vérité des simples... cette vérité est aussi celle des combattants... Le combattant a des vues courtes... mais parce que ses vues sont étroites, elles sont précises; parce qu'elles sont bornées, elles sont nettes. Il ne voit pas grand-chose, mais il voit ce qui est." Le colonel breveté Bourguet écrit en 1915: "L'expérience de la guerre ne sert qu'aux petits qui, aux prises avec les réalités, voient clair enfin. Eux sont unanimes à constater que..." (coupé par la censure). L'aube sanglante, p. 41.

Cela veut dire que les états-majors, voyant par les yeux des autres, voient parfois ce qui n'est pas, car ils interprètent les rapports, déjà arrangés pour leur plaire, à la lumière des idées préconçues et des pures théories d'avant la guerre. Les états-majors n'étant pas témoins des faits ne peuvent pas bien les connaître. Ils diffèrent en cela du grand industriel qui peut se renseigner convenablement avec les rapports des subordonnés, d'une part on ne le craint pas de cette crainte spéciale que la hiérarchie inspire aux militaires, et d'autre part il ne se cramponne pas à des principes dogmatiques que tous les faits contredisent. Les militaires qui ne vivent pas avec la troupe ont cette faculté étrange de croire à une science militaire a priori qui, suivant un mot délicieux, "n'a jamais été démentie que par les faits".

Il faut que ceux qui n'ont pas fait la guerre sachent qu'aucune image exacte des opérations, aucun jugement sur l'attitude de la troupe, sur ce qu'on aurait dû faire ou ne pas faire, aucune apologie, aucune critique d'un chef ou d'une bataille ne peuvent être réalisés sans s'inspirer des témoignages que je recommande ici. Les historiens civils ont encore aujourd'hui cette croyance que les militaires sont des spécialistes à qui l'on peut confier le soin de l'histoire militaire pour qu'ils l'écrivent avec leurs propres documents et avec leur point de vue. Je tiens à dire que ces spécialistes n'ont pas vu ce qu'ils racontent et sont dès lors peu capables de le comprendre; que leurs documents ont une autorité très relative parce qu'ils proviennent de rapports partis de chefs de section pour remonter toute la hiérarchie en étant résumés, amalgamés, fondus - ce qui est naturel - mais aussi corrigés, arrangés, changés, afin de ne pas éveiller le mécontentement de l'échelon supérieur et attirer ses réprimandes. Et ces corrections sont effectuées par quelqu'un qui, bien souvent, n'est plus en contact avec les faits et ne peut prévoir la grandeur de l'erreur qu'il va causer avec une modification minime, sur un texte qui en est à sa 4 e ou 5 e rédaction tendancieuse. C'est la règle dans l'armée de tromper les chefs par crainte de leur déplaire. Napoléon, le plus craint de tous, fut aussi le plus trompé. Cet homme étrange s'en doutait bien, mais il avait une si belle confiance dans sa capacité de percer à jour les petites tromperies, qu'il consentit à être dupe pourvu qu'on tremblât devant lui. La tradition de tromper les chefs s'est perpétuée et c'est peut-être la seule habitude de caserne qui ait persisté au front.

Est-ce à dire que les documents d'état-major soient inutilisables? Certes non. Seuls ils permettent de concevoir l'ensemble, de traiter du général, et sans cela il ne saurait y avoir d'histoire. Mais le général est constitué de la multitude des faits particuliers; traiter du général sans consulter ceux qui ont agi, souffert, vécu dans le détail des faits particuliers, c'est créer de toute pièces un général dissocié de toute réalité. (Sur les guerres de Napoléon notre ignorance est totale, parce que des faits particuliers, de la vie du grognard, nous ne savons que la légende.) Les documents d'état-major ne sont donc pas une réalité par eux-mêmes; ils ne contiennent de réel que celui qui leur a été transmis du front combattant et cette transmission comporte des pertes sérieuses, comme une sorte de déperdition de courant.

A cette cause d'erreur s'ajoute la fascination exercée par les grandes batailles sur les historiens militaires et sur leurs lecteurs. Notre esprit a une trop forte tendance à concevoir des abstractions et à les considérer comme des réalités objectives. Nous parlons de la bataille de la Marne comme si c'était un fait, et ce fait nous voulons tenter de le raconter, de l'expliquer, de le juger. La bataille de la Marne, dans l'état actuel de nos connaissances, n'est guère plus qu'une abstraction; elle est une notion commode qui nous permet de concevoir plus clairement l'ensemble des batailles de l'Ourcq, des deux Morins, de Vitry, etc. Ces batailles elles-mêmes n'ont de réalité qu'en ce qu'elles résument les engagements de corps d'armée, divisions, régiments, compagnies, etc., pour arriver jusqu'au soldat individuel qui est la réalité primordiale, celle qui prête la vie à la notion abstraite de bataille de la Marne. L'historien militaire attache une telle importance à l'action du commandement qu'il dira que la bataille de l'Ourcq, livrée, dirigée par Maunoury, doit être étudiée dans les ordres de ce général et non ailleurs. Mais de tous les documents les ordres sont les plus dépourvus de signification. Un ordre n'est une réalité agissante que dans la vie de garnison. A la bataille il est annulé par l'ennemi qui émet un ordre contraire. En outre, un ordre n'est un ordre que s'il est obéi; il l'est à la caserne; il l'est bien rarement à la guerre, du moins absolument. Trop de choses viennent changer la situation entre l'émission de l'ordre et sa réception. D'ailleurs, pour désobéir, il y a la bonne manière que la guerre nous enseigne. Si les ordres avaient toujours été obéis, à la lettre, on aurait massacré toute l'armée française avant août 1915. Combien d'attaques commandées, censées faites, ne sont pas sorties! Si l'histoire militaire doit s'écrire honnêtement un jour, il faut commencer par nous soustraire à la fascination des grandes batailles et réserver ce sujet pour le jour où nous aurons acquis des vues plus nettes sur les détails sans lesquels ces batailles ne sont qu'un jeu de notre imagination. "Les résultats généraux qui ne s'appuient pas sur la connaissance des derniers détails sont nécessairement creux et factices." (Renan: L'avenir de la science, p. 135.)

La guerre vue de près

On objectera que l'histoire d'une section ou d'une compagnie, servant de cadre à l'histoire du témoin, est un fait insignifiant dans une guerre de plusieurs millions d'hommes. Elle est au contraire très significative, car elle nous montre ce qui était vrai de toutes les compagnies, de tous les individus. "Le plus mince détail pris sur le fait... est plus instructif pour moi que tous les Thiers et Jomini du monde, lesquels ne montrent jamais ce que je veux savoir... une escouade en action", écrivait en 1868 le savant technicien Ardant du Picq. On alléguera le coefficient personnel, les préjugés de l'individu. Cette objection disparaît devant la diversité que nous avons déjà signalée chez les témoins. Cette diversité est si grande qu'elle détruit toute possibilité d'être induit en erreur par un tempérament, un préjugé, une particularité individuelle quelconque.

On objectera encore que ces souvenirs contiennent trop peu de faits dits militaires; l'auteur se raconte lui-même, abuse, croit-on, des faits psychologiques et des détails de sa vie matérielle: le manger, le boire, les lettres, les colis, les poux, les rats, la pluie, la boue, les corvées de nuit, la permission, etc. Où trouver l'histoire là-dedans, l'histoire à la Thiers? C'est presque vide de faits. C'est vrai et cela est même fort heureux. Gardons-nous des souvenirs personnels trop riches en faits et qui prennent l'allure d'un historique; voilà un témoin qui veut nous en imposer et qui raconte surtout ce qu'il n'a pas vu. A quoi serviront les faits s'ils sont faux ou trop déformés? En outre il ne faut pas attacher trop d'importance aux faits qui ont une signification tactique. L'histoire militaire est composée presque uniquement de ces faits-là et elle donne aux non-combattants cette notion fausse que la guerre est une trame continue de faits tactiques: attaques, défenses, avances, reculs, prises d'hommes et de matériel, ou pour tout dire, petites victoires et petites défaites. Hors de cela, l'histoire actuelle ne sait rien raconter. La vie du front nous a enseigné autre chose et nous avons perdu la superstition des faits militaires.

Il est très rare d'assister à un de ces faits qui soit bien caractérisé et qui réponde exactement au sens du mot dont on le désigne. La plupart de ces faits sont confus et se prêtent à deux interprétations contraires. L'histoire fait trop souvent comme la presse de guerre: elle choisit l'interprétation la plus flatteuse. C'est ainsi qu'au printemps de 1915 nous avons, dit-on, remporté deux victoires en nous emparant des buttes de Vauquois et des Eparges. En réalité, on est parvenu, au prix d'efforts inouïs et de pertes scandaleuses, à s'accrocher péniblement au sommet sans pouvoir en déloger l'ennemi. La situation était pire qu'avant l'attaque et il aurait bien mieux valu rester où l'on était. Victoire française, disons-nous; succès allemand disent-ils. Qui a raison? Il en est de même d'événements plus petits et plus grands. On s'empare d'un bout de tranchée et on annonce l'événement comme un succès, mais le poilu qui s'y trouve sait fort bien que la position est intenable et qu'il faudra l'évacuer de gré ou de force dans les huit jours. Les offensives de Champagne et de la Somme sont annoncées comme des victoires parce qu'on a conquis du terrain, capturé des prisonniers et du matériel. Mais tous ces gains ne modifient pas la force de l'ennemi et ils sont payés d'un prix exorbitant. L'ennemi a tout autant que nous le droit de considérer ces opérations comme des victoires. Nous avons usé de ce droit au sujet de Verdun que nous sommes loin d'appeler une défaite malgré les pertes de terrain, prisonniers et matériel. En résumé nous poilus, nous nous refusions à voir dans les gains ou pertes de terrain, prisonniers et matériel, des faits militaires précis qui pouvaient franchement mériter le nom de victoire ou de défaite, succès ou insuccès. Nous avions abandonné de notions périmées auxquelles le public croyait avec ferveur, auxquelles les états-majors tenaient beaucoup, peut-être sans y croire. Si l'histoire, la grande histoire, s'occupe des réalités et non des imaginations, elle doit tenir compte des peines, des angoisses, des colères, des haines, des désirs, des jugements, de la philosophie de la guerre du poilu; du rôle psychologique et matériel joué dans la bataille par la machine humaine et les outils du combat, non d'après les chefs mais d'après celui qui fut cette machine et mania ces outils - outils connus des techniciens uniquement par leurs effets sur le terrain factice du polygone, du stand, du gymnase muni de mannequins pour l'escrime à la baïonnette, d'où sont exclus les seuls éléments qui comptent: le danger, la peur, l'horreur de la mort. Pour cela il faut que l'histoire, la grande histoire, se désintéresse un peu de certains faits tactiques purement conventionnels, de certains succès destinés surtout au communiqué. Qu'on n'aille donc pas reprocher aux souvenirs de guerre d'être pauvres en faits militaires, parce que c'est justement ce qui recommande leur sincérité, et la fidélité de l'image qu'ils peignent de la guerre. Dans leurs comptes rendus, La Revue historique et la Revue critique répètent à propos des bons auteurs: "Il ne cherche pas à faire de la stratégie, à expliquer les opérations...", phrase révélatrice de ce qu'on s'attendait à trouver dans les souvenirs de combattants.

L'élément humain

Pauvres en stratégie, les souvenirs personnels sont en revanche riches de faits dont l'histoire n'a pas tenu compte jusqu'ici parce qu'il n'y avait personne pour en témoigner: les faits psychologiques. "La guerre nous a mués en psychologues, dit Jubert, par la présence quotidienne des mêmes pensées.". Les faits psychologiques sont l'essence même de la guerre et l'on ne peut comprendre le phénomène guerre ni le moindre détail d'une opération si l'on ignore les témoignages individuels sur les sentiments du narrateur et sur ceux qu'il a constatés dans son entourage. Les diverses façons dont on a interprété la crise morale de 1917 prouvent à quel point on ignorait, on ignore encore que le soldat est un homme qui voit, qui pense, qui juge, et qui souffre dans son esprit plus encore que dans son corps. Qu'on lise les témoignages de combattants et l'on verra que le mécontentement datait d'avant 1917, qu'en décembre 1916, quatre mois avant l'affaire du Chemin des Dames, les critiques du commandement étaient arrivées à un état aigu dans la troupe, hommes et officiers. Les faits psychologiques corrigent encore bien des erreurs; ils démentent l'épopée, la gloire, l'enivrement de la victoire que les histoires d'aujourd'hui veulent encore nous peindre. Comparez les récits de Madelin et les souvenirs des poilus sur les mêmes événements. Le combattant qui gagnait du terrain dans la Somme avait une humeur aussi noire que celui qui reculait à Verdun. C'était bien la même guerre ici et là, guerre sans issue, sauf pour celui qui osait regarder l'issue de sa mort. Mentionnons les haines du poilu qui sont aussi instructives que ses angoisses, haine de l'état-major, des embusqués, de la presse, de tout l'arrière. Je puis en parler avec indépendance parce que je ne les ai jamais éprouvées et nous étions bien peu dans ce cas. Je n'analyserai pas ces haines ici, cela nous entraînerait loin. Je me contenterai d'indiquer que toutes avaient la même cause générale: le poilu haïssait ceux qui, n'étant pas dans la tranchée, étaient plus belliqueux que lui; qui, ne connaissant pas la guerre ou refusant d'en accepter les leçons, voulaient la continuer à ses dépens et par des méthodes condamnées.

Utilisation des témoignages

En résumé, l'histoire n'a été écrite jusqu'aujourd'hui qu'avec les documents provenant de ceux qui n'ont pu ni voir, ni entendre, ni éprouver physiquement et mentalement les effets directs du combat, mais sont au courant des ordres qui concourent, avec ceux de l'ennemi, à modifier, en partie seulement, la situation sur les lieux où l'on se bat. Ces documents sont trop insuffisants, mais en l'absence d'autres on a dû s'en contenter et l'on est arrivé à croire que seuls ils doivent compter. Cette erreur était excusable jusqu'ici. De la rareté, de l'insuffisance, de la fantaisie des récits de combattants d'avant 1914 (les plus connus étaient les plus suspects) on a conclu que la troupe ne peut fournir de témoignage valable sur les événements dans lesquels elle a joué un rôle. On ne s'est pas demandé si ces témoignages avaient jamais fait l'objet d'un travail d'érudition, si on les avait recensés, classés, vérifiés, etc. Mais cet aveuglement est désormais inadmissible. Antérieurement à toute tentative d'inventaire et de critique, chacun doit se rendre compte depuis 1918 que la dernière guerre a été riche en documents provenant de la troupe, que certains d'entre eux sont assez connus, que leurs qualités d'observation et leur sincérité sont évidentes et surpassent tout ce qu'on a écrit dans ce genre jusqu'ici. Il est inconcevable que l'histoire ne les utilise pas.

C'est d'une telle évidence que certains historiens ont compris leur obligation nouvelle et en ont tenté la mise en pratique. Tout récents que soient les témoignages des combattants, tout inattendues qu'en fussent l'abondance, la variété, l'audace, ils ont déjà été utilisés et abondamment cités par ceux qui ont entrepris de raconter ou d'expliquer la Grande Guerre: Hanotaux, le général Palat, le colonel Grasset, d'autres sans doute que je n'ai pas étudiés. Ils se servent à la fois de documents publiés et inédits. C'est là un bon exemple sans doute, mais il aurait mieux valu ne point tant se presser. Il faut procéder avec ordre, laisser à chacun sa tâche et ne pas cumuler les fonctions. Comment trouver des sources dans le fatras des écrits de guerre en l'absence de travaux préparatoires de bibliographie, de triage, d'examen, de contrôle? Je ne puis exprimer de jugement sur les sources de Grasset car elles sont presque toutes inédites, mais pour Hanotaux et Palat je constate qu'ils utilisent des témoignages fort suspects et citent ceux-là plus souvent que les autres. (Les bons témoins Kimpflin, Genevoix, Delvert sont cités une, trois et cinq fois par Palat, mais le témoin Veaux, abondant, héroïque, légendaire et fort suspect, est cité 89 fois. Hanotaux montre une partialité aussi marquée pour ce dernier témoin.) L'explication est simple: ces historiens ne s'attachent qu'aux faits militaires ayant une signification tactique et ce sont les conteurs qui sont les plus fertiles en faits. Dans les dix premiers tomes de son histoire, Palat cite 36 oeuvres de ma liste qui en compte huit fois plus. Mais il use aussi des civils: Le Goffic est cité vingt-six fois malgré les contes et légendes dont il remplit sa compilation d'anecdotes du front. Les mauvais témoins amènent Palat à endosser des absurdités ("l'ennemi ne pouvait déboucher de Fillières. Au dire d'un témoin les cadavres y étaient si serrés qu'ils se tenaient debout parmi les ruines." III: 177). Il ne faut pas s'étonner. Comment veut-on qu'un historien occupé par son oeuvre puisse trouver le loisir pour rechercher et préparer des sources qui ne soient pas suspectes? D'ailleurs ne faudrait-il pas avoir servi dans la troupe pour découvrir ce qui est juste et ce qui est faux dans un récit de troupe?

Préparation des sources

L'auteur de Témoins a compris que l'histoire qui aurait la bonne volonté d'utiliser ces documents serait découragé par le chaos où ils se trouvent: récits de témoins et récits de non-témoins, de soldats et de civils, de mémorialistes et de purs littérateurs, propagandistes ou publicistes, récits bons et récits mauvais, récits réels et récits imaginés..., etc., sans que rien puisse indiquer à première vue la nature vraie de l'oeuvre, chacune s'efforçant de passer pour un récit donnant l'image de la guerre telle qu'elle est. On ne saurait attendre de l'historien qu'il débrouille ce chaos: son travail propre lui suffit. Il faut que d'autres lui préparent les matériaux. Le maçon choisit sa pierre et construit; il ne saurait construire s'il lui fallait aller à la montagne pour y faire oeuvre de mineur et de carrier, transporter les matériaux, les entasser en monceaux distincts: pierre de taille, moellons, rocaille, pierre à béton, sable. Tel est le travail que j'ai entrepris pour servir l'historien: je lui apporte à pied d'oeuvre les matériaux triés. C'est à lui d'y prendre ce qui peut convenir à sa construction. Ce que j'ai fait pour les documents français de 1914 à 1918 devra être fait par d'autres, pour les documents étrangers de la même époque, pour les documents des grandes guerres du passé.

Si notre génération néglige ces travaux de recensement et de critique, elle imposera aux chercheurs de l'avenir une tâche très difficile et qui restera incomplète quoi qu'ils fassent; car si le recul a l'avantage de donner une vision plus nette, plus objective, à l'historien qui tentera une synthèse de la guerre, il desservira les bibliographes chargés de faire l'inventaire de nos souvenirs, de les trier, de les classer. Des récits précieux se perdront, des livres seront introuvables et enfin toute l'érudition, toute la conscience des chercheurs de demain ne pourront compenser leur inaptitude à déceler certaines erreurs des témoins que seul un autre témoin peut discerner. Nous croyons donc que notre époque se doit à l'oeuvre qui lui convient le mieux: la préparation des sources. L'avenir, trouvant des matériaux abondants, divers et prêts à servir, aura sur nous un avantage incontestable pour travailler à l'histoire proprement dite. Ceux qui anticipent en écrivant dès maintenant l'histoire de la Grande Guerre se condamnent à faire du provisoire et un provisoire de très courte durée. Ils gaspillent leur temps et leur savoir.

Leçon des témoignages

Toutefois, sans attendre l'avenir, la tranchée nous parle en termes déjà clairs. Aux spécialistes les témoignages du front enseigneront deux leçons que le public lui-même pourra comprendre. Aux historiens, ils apprendront que toute histoire militaire vue de haut, conçue en partie d'échecs, faite d'après les documents d'état-major et sans les témoignages des vrais acteurs, de ceux qui portent et subissent les coups, est une agréable illusion où l'on croit pouvoir construire un ensemble, lequel est fait de détails, sans connaître l'essence même de ces détails. Aux sociologues, aux psychologues, aux moralistes, ils apprendront que l'homme n'arrive à faire la guerre que par un miracle de persuasion et de tromperie accompli en temps de paix sur les futurs combattants par la fausse littérature, la fausse histoire, la fausse psychologie de guerre; que si on savait ce que le soldat apprend à son baptême du feu, personne ne consentirait à accepter la solution par les armes: ni amis, ni ennemis, ni gouvernement, ni chambre, ni électeurs, ni réservistes, ni même soldats de métier. Car s'il se trouve des citoyens abusés d'un dogme néfaste, la guerre nécessaire, si vis pacem para bellum, c'est uniquement grâce à l'emprise traditionnelle du corps de légendes que j'analyse dans le chapitre suivant.

Dire la vérité n'est pas de la sévérité, c'est un devoir.
Et bien peu la disent.
Comt. Henches. Lettre du 26 avril 1916

A l'usage des lecteurs non-combattants qui ne comprendraient pas toujours le sens complet des critiques que nous adressons aux auteurs de récits suspects, nous voulons réfuter ici certaines notions inexactes et traditionnelles, pures légendes, choisies parmi les plus déformantes de la réalité, qui donnent aux civils une vision de la guerre qui n'a rien de commun avec celle du combattant. Pour être plus clair nous les donnons sous la forme d'une énumération.

1. La lutte

La guerre est une lutte. Or l'homme a un goût indéniable pour les joutes, pour les sports les plus agressifs comme le foot-ball et la boxe. Donc l'homme doit avoir du goût pour la guerre, malgré son risque, malgré la mort.

Les combattants avaient plus ou moins cette idée avant de voir le feu. Dès qu'ils connurent la guerre ils comprirent qu'elle n'est lutte qu'entre deux grands groupements d'individus: coalitions, nations, armées, corps d'armée et divisions. Deux divisions opposées sont deux petites armées complètes et elles luttent réellement. Entre deux groupements plus petits, comme entre deux individus, il n'y a plus de lutte, sauf dans des cas très exceptionnels: presque toujours l'un des deux frappe, l'autre ne peut que courber le dos et recevoir les coups. Par exemple l'artillerie de tranchée allemande tire sur l'infanterie française; celle-ci ne peut pas songer à riposter: ses fusils, grenades ou mitrailleuses sont inutiles contre les crapouillots; elle n'a qu'à s'abriter si elle peut, il lui faut subir passivement l'agression. Si cependant l'artillerie de campagne française a repéré l'emplacement des crapouillots ennemis, elle peut à son tour leur infliger une cruelle correction sans qu'ils aient la moindre possibilité de lui répondre. L'artillerie lourde ennemie (obusiers de 150, mortiers de 210) pourra prendre à partie nos 75, et si elle connaît exactement leur position, elle peut les massacrer en toute tranquillité. Notre artillerie à grande puissance peut alors intervenir contre les obusiers et les mortiers allemands; sa portée plus grande lui permet de frapper sans crainte de riposte. A son tour l'ennemi peut envoyer ses avions de bombardement contre nos canons longs; ceux-ci sont impuissants devant les bombes tombant du ciel, ils subissent passivement les coups de leur agresseur. Mais voici venir nos avions de chasse. Si les bombardiers ennemis n'ont pas fui à temps c'en est fait de leur escadrille lourde et lente; nos chasseurs fondent sur la proie qui, après un semblant de résistance, choit percée de coups et s'écrase sur le sol. Enfin si les chasseurs, dans leur poursuite, entrent dans une zone où diverses batteries anti-aériennes peuvent croiser leur feu, ils sont perdus sans espoir. A leur tour ces batteries peuvent se trouver dans le champ de tir de nos canons longs... et le cycle des duels recommence, duels odieux d'agression unilatérale, duels du chat et de la souris, du faucon et du moineau. Chaque fois on aura un bourreau et une victime impuissante, surtout si le bourreau a des données exactes. Dans une attaque bien préparée la lutte entre les deux infanteries est toujours aussi inégale: l'une est décimée, coupée de l'arrière, privée d'eau depuis deux ou trois jours, assommée par les déflagrations, dans une tranchée évasée, encombrée de débris... l'autre se rue sur elle, fraîche, débarquée de la veille, nourrie, abreuvée, confiante. La défense est illusoire, c'est la reddition si la fuite n'a pu se faire à temps. Dans une attaque comme on en faisait tant d'octobre 1914 à mai 1915, c'est l'inverse et la lutte est aussi disproportionnée. L'assaillant s'expose au-dessus du sol, il se heurte aux fils de fer, sans pouvoir porter un coup aux défenseurs qui, abrités dans leurs tranchées et confiants dans leurs réseaux, tirent sur la vague d'attaque et la déciment sans grand risque. Dans tous ces cas ce n'est pas la lutte dont rêvent les belliqueux de l'arrière. Qui donc voudrait contempler deux boxeurs dont l'un assommerait sans risque son adversaire préalablement entravé? Non, la guerre n'est pas une lutte, elle n'éveille pas l'admiration que nous avons pour les tournois d'athlètes. Les soldats sont bourreaux ou victimes, chasseurs ou proie, et dans l'infanterie nous avons l'impression que nous jouâmes la plupart du temps le rôle de victime, de proie, de cible. Ce rôle ne tend guère à faire goûter la gloire des combats.

2. La charge, le choc

"La phase essentielle, décisive, de toute action est la charge qui aboutit au choc, au corps à corps, à la mêlée. "Les lauriers de la victoire flottent à la pointe des baïonnettes ennemies. C'est là qu'il faut aller les prendre, les conquérir par une lutte corps à corps. Se ruer en nombre et en masse. Se jeter dans les rangs de l'adversaire et trancher la discussion à l'arme froide." (Lt-Col. Foch).

Les bons témoins de 1914-1918 ne mentionnent aucun cas de charge qui ait abouti au choc. Leur expérience concorde avec les affirmations du technicien militaire qui fut grand pourchasseur de légendes, le colonel Ardant du Picq. Contrairement aux autres techniciens qui n'ont pas, de leur personne, pris part à une charge, du Picq fit l'assaut à Sébastopol comme capitaine de chasseurs. Il écrit: "Le choc est un mot. Jamais, jamais, jamais il ne se trouve deux résolutions égales face à face. - Il n'y a point de choc d'infanterie à infanterie. - Le combat de près n'existe pas. - Le combat face à face et corps à corps est excessivement rare. - Le choc franc n'existe jamais. - L'abordement n'est jamais mutuel. - L'ennemi ne tient jamais sur place, parce que, s'il tient, c'est vous qui fuyez, ce qui supprime toujours le choc. - Dès Guilbert [1743-1790], on remarque que les actions de choc sont infiniment (infiniment pris dans le sens mathématique) rares. - Avec la mêlée il y aurait extermination mutuelle, mais pas de vainqueurs. Le mot est donc trop fort; c'est l'imagination des peintres et des poêtes qui a vu la mêlée2

". Le général Trochu, technicien du second Empire, remarque: "La foule croit encore que dans les chocs d'infanterie contre infanterie les groupes qui se rencontrent se percent à coups de baïonnettes, dans une lutte homérique où le sang coule à flots."

3. Les attaques en rangs serrés

"Se ruer, mais se ruer en nombre et en masse. Une infanterie sur deux rangs... des compagnies entières, en ordre serré, ligne ou colonne (Lt-Col. Foch) - Les Allemands attaquent en cinq colonnes par quatre (Veaux) - L'ennemi s'avance en colonnes par quatre... on voit déboucher d'autres colonnes massives, sans fin (Dubrulle) - L'armée qui vient sur nous s'avance comme un brasier... Ils sont agglomérés étroitement par rangs. On dirait qu'ils se tiennent soudés (Barbusse)."

Le public féru de légendes, le technicien dédaigneux de l'expérience, le visionnaire plus poête que témoin, ne voient pas que si le nombre massé était jadis une force, son effet aujourd'hui est nul, quel que soit son élan, dès qu'il s'offre en cible idéale pour l'assailli. Sur une telle cible, pas une balle ne se perdrait, et chaque balle traverserait plusieurs corps. Si un million d'hommes s'offraient ainsi aux assaillis il suffirait d'une dizaine de mitrailleuses très espacées, tirant à cadence rapide, pour les coucher tous par terre en quelques minutes. La mitrailleuse est une machine si effroyablement efficace qu'on ne lui a jamais fourni l'occasion de prouver son efficacité totale. Les moyens de parer aux effets de ce tir dévastateur sont les formations d'attaque, adoptées dès avant 1914, qui offrent aux essaims de balles infiniment plus de vides que de corps humains. Ces formations très ouvertes, où les assaillants sont largement espacés, donnent le plus formel démenti au tableau traditionnel de l'assaut que nous décrivent, soit l'enseignement officiel d'avant 1914 à l'Ecole de Guerre, soit les récits glorieux des hâbleurs militaristes, soit les romans de pacifistes en quête de carnage concentré.

4. Les monceaux de morts

"Il n'y a plus de terre, mais un tapis de cadavres. (Lekeux) - La terre était positivement cachée par les corps. (Descubes) - Des couches superposées de cadavres boches nivelaient au ras du sol le carrefour [de tranchées] qui la veille s'enfonçait à près de trois mètres (Péricard). - Les cadavres allemands se tassaient jusqu'à deux ou trois mètres de hauteur (Gauchez). - Les Prussiens tombaient tellement serrés qu'il y avait des cadavres restant debout (Lauzanne). - Au bord, sur le talus et sur le fond de la tranchée traîne un long glacier de cadavres (Barbusse). - Le boyau était un entassement infâme... on hésitait à fouler ce dallage, puis on avança pataugeant dans la mort (Dorgelès)."

Ces fantastiques exagérations constituent un des meilleurs critériums du faux témoignage; il importe donc de rendre le mensonge évident aux personnes les moins renseignées sur la guerre. Notre démenti de l'assaut en rang serrés, le démenti du choc, servent déjà à réfuter les morts en tas. Mais voici une preuve nouvelle. Supposons que le total des tués, morts sur place, du front entre la Suisse et la mer s'élève à deux millions et demi; que pendant 51 mois ils se sont accumulés sur le sol, sans être enterrés, sans se décomposer, sans disparaître; qu'ils tombèrent tous à moins de 1.500 m de la ligne médiane passant par le milieu du no man's land. Alors qu'en réalité ils s'éparpillent des frontières à la Seine, et plus tard sur toute la profondeur des champs de bataille de Champagne, de Verdun, de la Somme, nous supposons tous les morts, amis et ennemis, concentrés sur une bande de terrain de 3 km de large à laquelle nous attribuerons une longueur de 900 km. en la mesurant dans toutes ses sinuosités. La superficie de cette bande est de 2,7 milliards de mètres carrés. En moyenne il y aura un cadavre par 1.080 mètres carrés ou pour chaque carré de 33 sur 33 mètres, ou pour chaque rectangle de 100 mètres sur 10 m. 80. On dira que les morts furent plus nombreux autour de Verdun qu'autour de Reims; mais la ligne fut mouvante à Verdun et resta fixe à Reims; en outre Verdun fut passif jusqu'en 1916, puis après l'été 1917, tandis que Reims devint actif en 1918. La différence en morts des divers secteurs est donc moindre qu'on ne suppose. Quoi qu'il en soit, ma démonstration théorique, qui suppose les cadavres régulièrement dispersés à larges intervalles, prouve que si l'on amoncelle trop de morts en un jour et en un lieu, il n'en restera plus pour l'année suivante ou pour le secteur voisin, et l'on sera obligé d'admettre cette absurdité que sur des dizaines de kilomètres de front il ne tomba pas un seul mort de toute la guerre. N'oublions pas en effet que mon calcul tient compte de tous les morts de 51 mois comme s'ils étaient semblables, c'est-à-dire tués le même jour.

5. Les flots de sang

C'est une tradition littéraire qui remonte à Homère de faire couler le sang à torrents sur le lieu du combat. "Telle une averse rouge le sang des braves giclait sur les avoines hautes (Christian-Forgé). - Une nappe de sang vermeil...- une source de sang gémissant...- un ruisseau noir qui a afflué dans la rivière... (Barbusse)"

La légende des flots de sang se trouve déjà réfutée par nos démentis des trois légendes précédentes. Les cadavres étant dispersés, le sang l'est aussi. J'ajoute que j'ai vu peu de sang à Verdun. Beaucoup de cadavres n'en offrent pas de trace, à moins qu'on ne les soulève: la terre, le gazon absorbent le sang sous le corps. Certaines blessures causent la mort sans couper de gros vaisseaux. Il y a des hémorragies internes. Sous un bombardement meurtrier les obus sèment de la terre dans la tranchée sur les rares flaques de sang comme on sable les arènes. Ceux qui abusent des flots de sang dans leurs récits sont donc des narrateurs infidèles qui s'inspirent de la tradition poétique et non de leur expérience. Nous avons ici un autre critérium du faux témoignage.

6. La baïonnette

L'arme favorite des poilus est la baïonnette.

Les phrases que nous citons contre le choc réfutent aussi l'usage de la baïonnette. Le poilu est convaincu que si l'on avait laissé la baïonnette à la caserne, on n'en aurait pas moins gagné la guerre, et les morts et les infirmes seraient moins nombreux. La baïonnette a fait tuer beaucoup de monde, elle en a tué fort peu, moins que n'importe laquelle des variétés infinies d'armes dont on se servit. Je déclare n'avoir jamais vu faire usage de la baïonnette, jamais vu de baïonnette souillée de sang, jamais connu de poilu qui en ait vu plus que moi, de médecin qui ait constaté une blessure par baïonnette. L'usage était de mettre baïonnette au canon au départ de l'attaque: ce n'est pas une raison pour l'appeler une attaque à la baïonnette, plutôt qu'une attaque en molletières. Consultez les récits de guerre: aucun des meilleurs ne fait mention de l'usage de la baïonnette; en revanche tous les récits qui mentent par ailleurs nous régalent de boucheries truculentes à l'arme blanche. Delteil, qui n'a jamais mis les pieds au front, dit que l'outil du poilu "ce n'est plus la pelle-bêche, c'est la baïonnette". Le Goffic, un civil, montre un marin embrochant des Allemands: "Et d'un! Et de deux! Et de trois! Et de quatre! Ainsi jusqu'à vingt-deux." E. M. Remarque, enfin, soldat de l'arrière comme Delteil, embroche les poilus avec tant de brio que ses lecteurs français sont éblouis de la probité de son témoignage. La légende de la baïonnette remonte haut et ses contradicteurs n'ont pas attendu 1914 pour protester. Un grand chef du XVIII e siècle, le prince de Ligne, confessait: "Je suis bien éloigné de croire aux baïonnettes, malgré tous les beaux traits qu'en racontent les Français dans toutes leurs guerres." Le colonel Ardant du Picq, qui, comme capitaine, fit l'assaut à la baïonnette, constate: "Les charges à la baïonnette (où l'on ne donne jamais un coup de baïonnette)... - Le maniement du sabre est une aussi bonne plaisanterie que l'escrime à la baïonnette, prise au point de vue d'une utilité, d'un usage quelconque dans le combat. - Combien sont trompés par la phraséologie militaire et se figurent un enlèvement à la baïonnette comme une tuerie mutuelle." Un des poilus qui ont protesté, Gaulène, s'écrie: "Que le diable emporte la baïonnette, mon ami! Elle a fait son temps, comme les bateaux à roues. (3)

".

7. Le courage, la peur

Les bons soldats sont courageux, les mauvais soldats ont peur.

Tous les soldats sans exception ont peur, et la grande majorité font preuve d'un courage admirable car, en dépit de la peur, ils accomplissent leur tâche. Nous avons peur parce que nous sommes des hommes, et c'est la peur qui a préservé la vie de nous tous qui survivons. Sans peur nous n'aurions pas vécu 24 heures en première ligne; nous aurions commis tant d'imprudences par inattention que nous aurions vite reçu la balle qui guette le distrait comme le téméraire. Quant au courage on en a trop parlé; il faudrait d'abord trouver un autre mot; l'un servirait pour le courage d'Achille, l'autre pour celui du poilu qui est tout différent. Le courage d'Achille vient de la conscience qu'il a qu'avec sa force et son adresse supérieures, s'il attaque avec vigueur, il triomphera toujours. Son courage est son meilleur bouclier, il protège sa vie. Le courage du poilu, hélas!.. "A quoi nous sert notre courage? Un homme se défend-il contre le tremblement de terre qui va l'engloutir? Tire-t-on des coups de fusil sur un volcan qui vomit sa lave en flammes? (4)

" - La peur a une mauvaise presse chez les civils parce qu'ils y voient la seule peur qu'ils connaissent, d'homme à homme, la peur d'un autre homme plus fort, plus courageux que soi. On doit en effet condamner cette peur qui conduirait à la tyrannie et à l'esclavage. Le civil ne peut pas concevoir que nous ayons peur de l'ennemi qui lui-même a une peur égale de nous. Il ne comprend pas que les uns et les autres nous ne nous craignons pas en tant qu'hommes mais en tant que machines: cent Français courageux, déjà encadrés par deux marmites, endurent une angoisse indicible à l'idée du geste que va faire, à plusieurs kilomètres d'eux, le canonnier allemand, fût-il débile et pusillanime, qui, tire-feu en main, va envoyer le troisième "150" au but. Cette peur révolta les braves chevaliers qui furent les premiers à l'éprouver, mais n'est pas encore comprise des non-combattants. C'est la meilleure preuve que depuis 500 ans la littérature a réussi, par ses mensonges glorieux, à cacher aux hommes le fait le plus évident et le plus psychologiquement essentiel de toutes les guerres modernes. "Géante à la face effarée, soeur de la Mort, la Peur est notre reine et nul n'échappe à sa puissance. L'arrière a dit assez de sottises sur la peur pour qu'on doive lui rappeler que le poilu intrépide est un mythe." (Jean Marot).

8. Debout les morts!

Cette légende est la seule légende héroïque, née pendant la guerre, qui soit d'une notoriété générale. Elle est fondée sur une anecdote racontée par Péricard, mais Maurice Barrès en fut le véritable créateur. Il remania le récit, le transposa dans le plan mystique et grâce à lui la banale anecdote, semblable à tant d'autres contées par les bourreurs de crâne du front, s'éleva à la hauteur de légende merveilleuse, d'une portée générale, capable de prendre rang auprès des mythes nationaux. L'apport de Péricard, matière brute, est le récit suivant publié dans les journaux en avril 1915:

Une vingtaine de soldats français étaient en train d'aménager une tranchée conquise. Au barrage de sacs qui fermait son extrémité, deux guetteurs faisaient bonne garde et les soldats pouvaient travailler en toute tranquillité. Soudain, partie d'un boyau que dissimule un repli du terrain, une avalanche de bombes se précipite sur leurs têtes et, avant qu'ils puissent se ressaisir, dix sont couchés à terre, morts ou blessés; les autres s'enfuient sous cette pluie de fer. Alors les Allemands arrivent; ils sautent par-dessus le barrage de sacs et envahissent la tranchée. Ils sont une trentaine. Ils n'ont pas de fusils, mais ils portent devant eux une sorte de panier d'osier rempli de bombes destinées à jeter l'épouvante et la mort. Ils franchissent le parapet avec des cris de triomphe. Ils vont être maîtres de ce fossé, quand un poilu, étendu, une blessure au front, une blessure au menton, et dont tout le visage est un ruissellement de sang, se met sur son séant, empoigne un sac de grenades placé près de lui et s'écrie: "Debout, les morts!" Il s'agenouille et puisant dans le sac il lance d'une main sûre ses grenades sur le tas des assaillants. A son appel trois autres blessés se sont redressés. Deux qui ont la jambe brisée prennent un fusil, et commencent un feu rapide dont chaque coup porte. Le troisième, dont le bras gauche pend, inerte, arrache de sa main droite une baïonnette. Du groupe ennemi, la moitié environ est abattue, l'autre moitié s'est retirée en désordre. Il ne reste plus, adossé au barrage et protégé par un bouclier de fer, qu'un sous-officier énorme, suant, congestionné de rage qui, fort bravement, se défend à coups de revolver. L'homme qui le premier a organisé la défense, le héros du "Debout, les morts!" reçoit un coup en pleine mâchoire. Il s'abat... Tout à coup celui qui tient la baïonnette, et qui depuis quelques instants rampait de cadavre en cadavre, se dresse à quatre pas du barrage, essuie deux balles qui ne l'atteignent pas et plonge son arme dans la gorge de l'Allemand. La position est sauvée. Le mot sublime avait ressuscité les morts.

On trouvera toute une collection d'anecdotes héroïques, recueillies dans les journaux du temps, aux pages supplémentaires du Larousse Mensuel entre octobre 1914 et octobre 1915. Le texte ci-dessus se trouve au numéro 99, mai 1915, sans pagination. L'anecdote de Péricard, ni plus ni moins héroïque ou merveilleuse que les autres, eut le don de fasciner Barrès. Le champion de la voix des morts, de l'action des aïeux défunts sur leurs descendants, eut l'intuition du merveilleux virtuel dont était grosse la phrase Debout, les morts! et, en toute bonne foi, ou naïveté, il résolut de développer et d'exploiter ce merveilleux. Barrès ignorait sans doute les antécédents de ce cri: il le crut neuf, spontané, miraculeux, et il en fut dupe. Il ignorait que Debout, les morts! était en 1873 une chanson de café-concert qu'un contemporain qualifiait de "chanson chauvine... pseudo-patriotisme... bric-à-brac de la sensiblerie". (5) N'ayant pas fait de service militaire, Barrès ignorait que le noble mot de Mort fait partie de l'argot de caserne et prend les sens les plus divers. "Les élèves-morts!" crie le sergent de semaine pour appeler les malades. "Je me fais porter mort" déclare celui qui veut se faire exempter de marche. "Debout les morts!" crie le chef de chambrée au réveil. Ce dernier cri survécut pendant la guerre, et on l'entendait dans les cantonnements.

Barrès eut une entrevue avec Péricart, il le convainquit de l'importance du pauvre petit récit à l'héroïsme puéril qu'il fallait interpréter, transposer, pour en faire ressortir la signification cachée et l'élever au rang des grandes légendes de l'histoire. Péricard consentit à abandonner sa première version et adopta celle que proposait Barrès. Dans son livre de guerre il ne donne pas le texte de son anecdote primitive; il se contente de commenter longuement le texte de Barrès, qu'il cite comme étant de Barrès et non de lui Péricard. C'est bien la plus étrange attitude que puisse adopter un témoin. Dans l'anecdote il s'agit de soldats blessés qui, à l'appel de l'un d'eux, se dressent, fouettés d'un sursaut d'énergie, et combattent avec une bravoure surhumaine. La version Barrès, par contre, est un pur miracle. Péricard arrive dans une tranchée dont les occupants sont morts et c'est aux cadavres qu'il adresse son cri d'appel: "Debout les morts! Coup de folie? Non. Car les morts me répondirent. Ils me dirent: Nous te suivons. Et se levant à mon appel, leurs âmes se mêlèrent à mon âme et en firent une masse de feu, un large fleuve de métal en fusion... Ce qui c'est passé alors?.. je dois sincèrement avouer que je ne le sais pas. Il y a un trou dans mes souvenirs... Nous sommes deux, trois, quatre, au plus contre une multitude... Par deux fois les grenades nous manquent, et par deux fois nous en découvrons à nos pieds des sacs pleins, mêlés aux sacs de terre... C'étaient bien les morts qui les avaient mis là!" (Debout les morts, p.168, 172, 185). Remarquez que les morts dont il s'agit ne sont pas des demi-morts, des blessés évanouis, stupéfiés ou commotionnés, ils sont vraiment morts. Ils ne se lèvent pas corporellement, ils ne combattent pas; leur action est toute mystique: ce sont leurs âmes qui se lèvent à l'appel de Péricard, qui le suivent en lui infusant un courage miraculeux, en permettant à ces deux, trois, quatre Français au plus, de lutter victorieusement contre une multitude d'ennemis. Ces morts ne lancent pas de grenades mais ils opèrent le miracle de la multiplication des grenades car on en trouve des sacs pleins là où il n'y en avait pas auparavant.

C'est donc par erreur que l'on attribue à Péricard une légende qui doit sa couleur et sa signification à l'esprit barrésien, sa fortune et sa diffusion à la puissante personnalité du président de la Ligue des Patriotes. Elle mérite la place que nous lui donnons ici parce qu'elle offre l'occasion unique d'observer dans tous ses détails le phénomène de la naissance d'un miracle en plein XX e siècle.

9. La tranchée des baïonnettes

Cette légende ne trouve place dans aucun récit de combattant, elle ne semble pas avoir existé pendant la guerre. Elle fut créée par les premiers touristes civils ou militaires, visiteurs du front. Voyant la rangée des baïonnettes qui émergeaient du sol, ils n'en comprirent pas la signification et en fabriquèrent une conforme aux notions absurdes qu'ils avaient de la bataille. La découverte des ossements dans la tranchée comblée les confirma dans leur merveilleuse invention. Ils ne savaient pas qu'il y en a tout le long du front, dans les mauvais secteurs, de ces tranchées comblées qui sont des fosses communes de Français et d'Allemands. (6) Enterrer les morts, amis ou ennemis, est un devoir, mais avant tout une nécessité. Un segment de tranchée non utilisée offre la tombe la plus pratique; pour la marquer, les fusils abandonnés sont les objets les plus faciles à trouver.

Voici les faits historiques sur lesquels la légende est venue se greffer après la guerre. Le 12 juin 1916 la 3 e et la 4 e compagnie du 137 e de Fontenay-le-Comte (21 e division, 11 e corps) prennent position sur les pentes sud-est de Douaumont. Elles subissent une violente attaque qui submerge leurs tranchées: des hommes sont tués, d'autres sont pris, d'autres s'échappent. Les Allemands, maîtres du terrain, rassemblent les cadavres dispersés, les placent dans un élément de tranchée vacant, plantent des fusils le long de la fosse et la comblent. C'est tout. Tout le reste est légende et ne supporte pas l'examen. Les obus sont incapables de combler une tranchée comme est comblée une tombe, car ils creusent autant qu'ils comblent, et la loi de la dispersion leur interdit de creuser sur une même ligne afin de pouvoir combler une autre ligne. La légende exige un miracle, elle veut que les obus, désobéissant pour une fois à la loi de la dispersion, soient tombés tous rigoureusement à un mètre en avant du parapet en épousant les sinuosités du fossé. Mais cette merveille ne suffit pas car il reste à expliquer pourquoi les poilus se sont laissé graduellement enterrer. Sous le feu, le soldat n'est pas strictement attaché à son poste comme la sentinelle à la caserne. Il a la latitude de se déplacer et, dans les pires secteurs, cette latitude n'a d'autre limite que le sens du troupeau que garde une section relativement groupée: tel préfère s'abriter dans la tranchée mal faite et peu creuse, tel préfère la protection qu'offrent les tous d'obus. Dans ce cas, que devient la vraisemblance du tableau héroïque? Comment admettre que ces hommes soient restés rangés, debout, baïonnette au canon, laissant la terre leur monter de la cheville au genou, à la ceinture, aux épaules, à la bouche...?

10. Les thèmes de légendes

Ce sont des légendes qui ne sont limitées à une date ni à un lieu. Elles appartiennent au folklore de la Guerre et même des guerres passées; devenues thèmes de légendes, divers narrateurs infidèles se les approprient et fixent leur propre version chacun dans son secteur et à la date qui lui plaît. Les dates varient dans les limites de la première année de guerre, surtout des trois premiers mois; les lieux appartiennent au front entier. Enumérons quelques thèmes.

Le cavalier trouvé pendu et éventré (Adrien Bertrand: La victoire de Lorraine, p. 72. - Maurice Gauchez: Ce que j'ai vu, p. 60. - Veaux: En suivant nos soldats dans l'Ouest, p. 141, etc.). La légende anglaise qui correspond est le sergent trouvé crucifié sur un portail de grange. Le bataillon ennemi anéanti par les 75 dans un enclos, parc ou cimetière (Adrien Bertrand: loc. cit. p.122 et L'appel du sol, p. 81. - Grandolphe: La marche à la victoire, p. 149). Les morts ennemis figés en tableau vivant par les 75 (Henry d'Estre: D'Oran à Arras, p. 123. - Stéphane Lauzanne: Feuilles de route d'un mobilisé, p. 47. - E.-F. Julia: La fatalité de la guerre, p. 84. - R. des Touches: Pages de gloire et de misère, p. 66). La meule de paille entourée de morts ennemis sidérés, sans blessures (Lauzanne: loc. cit. p. 48. - Julia: loc. cit., p. 84, etc.) Les cadavres ennemis si nombreux et serrés qu'ils restent debout (Lauzanne: loc. cit.. p. 37. - Général Palat: La Grande Guerre sur le front occidental, tome III, p. 177).

Ce ne sont là que des indications, quelques concordances notées au hasard, sans que je me sois occupé de la question. Mais si l'on recherchait ces thèmes dans tous les livres de combattants on trouverait des versions plus nombreuses et des cas plus typiques. On en trouverait aussi chez les divers belligérants et dans les guerres passées. Sachons que des faits et des phrases que l'on croit nés pendant la Guerre et en France se retrouvent dans le passé et à l'étranger. En 1870 les diables bleus étaient les chasseurs bavarois, la guerre était une chasse joyeuse, et les moulins à vent servaient aux messages des Français, d'après le lieutenant Karl Tanera (Souvenirs, Munich, Beck, 1887. Traduction, p. 220, 280, 301. Berger Lavrault, 1914). La colère du combattant contre celui qui se fait embusquer pour fabriquer des munitions se retrouve dans les lettres de Joliclerc, volontaire de 1793 (1904, Perrin, p. 189 et 200).

Il y a bien d'autres ou idées fausses qu'on pourrait réfuter à l'aide des témoins probes qui ont écrit de la Révolution à 1918. Telles sont: la haine personnelle que le combattant éprouve envers un ennemi, sa confiance et son admiration sans réserve à l'égard des grands chefs, sa préférence de l'offensive à la défensive, son désir d'aller jusqu'au bout, son ignorance tactique qui l'empêche de juger les opérations, les balles explosives, etc. Le paradoxe des mérites de l'offensive a été si funeste dans le passé, il est si dangereux pour la Paix, que nous ne pouvons nous contenter de le mentionner.

1/2

2 / Etudes sur le combat, 8e éd., 1914, Chapelot, pages 154, 156, 158, 6, 215, 88, 153, 126, 66, 67.]

3 / De Ligne, Préjugés militaires, p. 22; Du Picq, Etudes sur le combat, p. 128, 236, 313; Gaulène, Des soldats, p. 157.

4 / Galtier-Boissière, Un hiver à Souchez (dans En rase campagne, p. 289)

5 / Fervaques: Nouveaux mémoires d'un décavé, p.153-154, Paris, Dentu, 1876.

6 / "La terre remuée décrit une ligne jaune que jalonnent des fusils plantés la crosse en l'air. Des centaines d'hommes ont été ensevelis là, côte à côte." (Lintier, Ma pièce, p. 214) - " Les débris humains ont été jetés dans une tombe collective, en pleine tranchée: le charnier. Un bas enclos en fascine indique l'origine tumulaire de ce remblais." (Botti, Avec les zouaves, p. 172).

Afficher un texte sur le Web équivaut à mettre un document sur le rayonnage d'une bibliothèque publique. Cela nous coûte un peu d'argent et de travail. Nous pensons que c'est le lecteur volontaire qui en profite et nous le supposons capable de penser par lui-même. Un lecteur qui va chercher un document sur le Web le fait toujours à ses risques et périls. Quant à l'auteur, il n'y a pas lieu de supposer qu'il partage la responsabilité des autres textes consultables sur ce site. En raison des lois qui instituent une censure spécifique dans certains pays (Allemagne, France, Israël, Suisse, Canada, et d'autres), nous ne demandons pas l'agrément des auteurs qui y vivent car ils ne sont pas libres de consentir.

ARTICLE 19 <Tout individu a droit à la liberté d'opinion et d'expression, ce qui implique le droit de ne pas être inquiété pour ses opinions et celui de chercher, de recevoir et de répandre, sans considération de frontière, les informations et les idées par quelque moyen d'expression que ce soit>

Déclaration internationale des droits de l'homme, adoptée par l'Assemblée générale de l'ONU à Paris, le 10 décembre 1948.

Article 11 - 1. «Toute personne a droit à la liberté d'expression. Ce droit comprend la liberté d'opinion et la liberté de recevoir ou de communiquer des informations ou des idées sans qu'il puisse y avoir d'ingérence d'autorités publiques et sans considération de frontières.»

Charte des droits fondamentaux de l'Union européenne, Nice, 7 décembre 2000.